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1

Bio je vedar hladan dan u travnju i satovi su otku
cavali trinaest. Winston Smith, brade ututkane u njedra, 
da izbjegne neugodni vjetar, kliznuo je žurno kroz sta
klena vrata stanobloka Pobjeda, premda ne dovoljno brzo 
da spriječi ulazak vrtloga hrapave prašine zajedno s njim.

Veža je zaudarala na kuhani kupus i stare krpene oti- 
rače. Najednom kraju veže, na zidu je bio pribijen pla
kat u boji, prevelik da bude u zatvorenom prostoru. Pri
kazivao je samo golemo lice, šire od metra: lice čovjeka 
od oko četrdeset pet godina, jakih crnih brkova i čvrstih, 
markantnih crta. Winston se uputio prema stubama. Nije 
imalo smisla čekati dizalo. Rijetko je radilo, čak i u naj
bolja vremena, a ove se dane električna struja za obdani- 
ce obustavljala. Bio je to dio kampanjske štednje u toku 
priprema za Tjedan mržnje. Winston je imao trideset de
vet godina i proširenu venu iznad desnog gležnja, pa se 
penjao polako i putem se nekoliko puta odmarao. Na sva
kom odmorištu, nasuprot ulazu u dizalo, sa zida je zurio 
plakat s golemim licem. Bila je to jedna od onih slika ko
je su tako napravljene da te oči sa slike prate kamo god se 
makneš. VELIKI BRAT TE MOTRI stajalo je u legendi 
slike.

U stanu, jedan je medeni glas očitavao nizove broja
ka koje su bile u nekoj vezi s proizvodnjom sirova želje
za. Glas je dolazio iz duguljaste pravokutne metalne plo
če nalik na zamagljeno zrcalo koja je tvorila dio površine 
na desnome zidu. Winston je okrenuo prekidač i glas se 
donekle stišao, premda su riječi bile i dalje razgovijetne. 
Aparat se (zvali su ga telekran) mogao zatamniti, ali ni-
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je bilo načina da ga se posve isključi. Prišao je prozoru: 
omalena, slabašna spodoba, čiju je mršavost u tijelu samo 
još jače naglašavao plavi radni kombinezon koji je bio 
partijska uniforma. Kosa mu je bila vrlo svijetla, lice po 
prirodi vedro i rumeno, koža hrapava od prostog sapuna 
i tupih starih britvica i hladnoće ove zime koja je upravo 
prošla.

Vani, čak i kroz zatvorena prozorska stakla, svijet je 
djelovao studeno. Dolje na ulici mali virovi vjetra vrtjeli 
su prašinu i iskidane papiriće u spiralama, ali, premda je 
sunce sjalo i nebo bilo jarkoplavo, kao da ništa nije imalo 
boju osim onih plakata koji su bili posvuda izlijepljeni. Sa 
svakog istaknutijeg ugla buljilo je cmobrko lice. Jedan je 
plakat visio na pročelju točno preko puta. VELIKI BRAT 
TE MOTRI, govorila je legenda, dok su crne oči gledale 
duboko u Winstonove. Dolje, u razini ulice, drugi je pla
kat, poderan sjedne strane, grčevito lepetao na vjetru, na
izmjence pokrivajući i otkrivajući jedinu riječ - ANGLO- 
SOC. U daljini, jedan je helikopter kliznuo dolje među 
krovove, lebdio trenutak na mjestu kao muha zujara, a on
da u zakrivljenom luku poletio dalje. Bila je to policijska 
patrola koja je uhodila ljude kroz prozore. No nije patrola 
bila opasna. Opasna je bila jedino Misaona policija.

Iza Winstonovih leđa glas s telekrana i dalje je blebe- 
tao o sirovom željezu i premašivanju Devetog Trogodiš
njeg plana. Telekran je istodobno primao i emitirao. Koji 
bi god zvuk Winston proizveo iznad razine vrlo tihog šap- 
ta, telekran bi ga registrirao; štoviše, dokle je god u vid
nom polju koje obuhvaća metalna ploča, nisu ga samo ču
li, nego i vidjeli. Nije se, dakako, nikako moglo znati gle
da li te tko u danom času ili ne. Koliko se često i po kojem 
sustavu Misaona policija ukopčavala na bilo koji pojedi
načni vod, moglo se samo nagađati. Bilo je čak zamislivo 
da promatraju cijelo vrijeme sve. Ali, u svakom slučaju,
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mogli su se uključiti u nečiji vod kad god su htjeli. Čovjek 
je morao živjeti - i živio je, iz navike koja se pretvorila 
u instinkt - s pretpostavkom da svaki njegov zvuk netko 
prisluškuje i da se, osim u potpunom mraku, svaki njegov 
pokret promatra.

Winston je ostao leđima okrenut telekranu. Tako je 
bilo sigurnije, premda je on, dakako, dobro znao da čovje
ka čak i leđa mogu odati. Kilometar odatle dizalo se Mini
starstvo istine, gdje mu je bilo radno mjesto, gorostasno i 
bijelo iznad čađavog krajolika. Ovo je - pomislio je s ne
jasnim gnušanjem - ovo je London, glavni grad Aeropiste 
Jedan, treće najnapučenije pokrajine Oceanije. Htio je iz 
sjećanja iscijediti neku djetinju uspomenu koja bi mu re
kla je li London bio uvijek ovakav, jesu li oduvijek posto
jali ovi nepregledni nizovi oronulih kuća iz devetnaestog 
stoljeća, kojima su zidovi poduprti drvenim gredama, pro
zori pokrpani kartonom, a krovovi valovitim limom, dok 
im se ograde oko vrtova bezumno naginju na sve strane? I 
bombama iskrčena gradilišta gdje se prašina od žbuke vr
ti oži po zraku i vriježe podivljale vrbolike grčevito penju 
preko hrpa ruševina; i mjesta na kojima su bombe rašči
stile veće područje pa su tamo izniknule grozne naseobine 
drvenih kućeraka nalik na kokošinjce? Ali sve uzalud: ni
je se mogao sjetiti. Ništa nije ostalo od njegova djetinjstva 
osim niza sjajno osvijetljenih živih slika, koje nemaju ni
kakve pozadine i većinom su nerazgovijetne.

Ministarstvo istine - Minisis na Novozboru1, službe
nom jeziku Oceanije (za opis građe i etimologije tog jezi
ka vidi Dodatak) - bilo je neočekivano drukčije od osta
lih zgrada na vidiku. Bilo je to golemo zdanje, u obliku 
piramide od blistavo bijela betona, koje se terasu po tera
su vinulo tri stotine metara u zrak. S mjesta na kojem je
1 Novozbor je bio službeni jezik Oceanije. Za opis građe i etimologije 
toga jezika vidjeti Dodatak (str. 322-336).
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Winston stajao, mogle su se pročitati, ispisane elegantnim 
reljefnim slovima na pročelju, tri partijske parole:

RAT JE MIR
SLOBODA JE ROPSTVO 

NEZNANJE JE MOĆ

Govorilo se kako Ministarstvo istine ima tri tisuće 
soba iznad razizemlja i kako je jednako toliko razgrana- 
to i pod zemljom. Po Londonu su se razmjestile još samo 
tri druge zgrade slična oblika i veličine. Toliko su nadvi
sivale sve okolne građevine da su se s krova stanobloka 
Pobjede mogle sve četiri vidjeti istodobno. Bila su to sje
dišta četiriju ministarstava, između kojih je podijeljen ci
jeli državni aparat. Ministarstvo istine, koje se bavilo vi
jestima, zabavom, obrazovanjem i umjetnostima; Mini
starstvo mira koje se bavilo ratom; Ministarstvo ljubavi 
koje je održavalo red i zakon, i Ministarstvo bogatstva, 
koje je bilo odgovorno za ekonomske poslove. Na Novoz- 
boru njihovi su nazivi glasili: Minisis, Minipax, Miniljub 
i Minibog.

Među njima je Ministarstvo ljubavi bilo zaista straš
no. Na njemu uopće nije bilo prozora. Winston nije ni
kada bio u Ministarstvu ljubavi, ni na pola kilometra od 
njega. U zgradu je bilo nemoguće ući osim po službenom 
poslu, a i onda samo probijajući se kroz labirint od spleto
va bodljikave žice, čeličnih vrata i mitraljeskih gnijezda. 
Čak su i ulice koje vode do njenih vanjskih barijera bile 
pune stražara gorilskih njuški, u crnim uniformama, na
oružanih uzglobljenim pendrecima.

Winston se naglo okrenuo. Namjestio je crte lica u 
izraz spokojnog optimizma, kakav je bilo najpametnije 
držati na licu kad god se čovjek okrene telekranu. Prešao 
je sobu do sićušne kuhinjice. Napustivši Ministarstvo u
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ovo doba dana, žrtvovao je svoj ručak u kantini, a dobro 
je znao da u kuhinji nema nikakve hrane osim hrge crno
ga kruha koji se mora čuvati za sutrašnji doručak. Uzeo je 
s police bocu bezbojne tekućine s običnom bijelom etike
tom na kojoj je pisalo DŽIN POBJEDA. Džin je bazdio 
nekim bljutavim, uljnatim vonjem, kao kineska rakija od 
riže. Winston je nalio gotovo punu šalicu, pripremio živce 
na šok i strusio ga niz grlo kao gorki lijek.

Smjesta mu se lice zajapurilo i suze su mu navrle na 
oči. Piće je peklo kao dušična kiselina, a osim toga, dok 
bi ga čovjek gutao, imao bi dojam da ga je netko opalio 
gumenim pendrekom po potiljku. Trenutak kasnije, ipak, 
žarenje u želucu se smirilo i svijet mu se učinio veseli
jim. Izvadio je cigaretu iz zgužvanog paketića s natpisom 
CIGARETE POBJEDA i neoprezno je trenutak držao 
uspravno, pa je duhan iscurio na pod. Sa sljedećom je bio 
uspješniji. Vratio se u dnevnu sobu i sjeo za malen stolić 
koji je stajao lijevo od telekrana. Iz ladice stola izvadio je 
držalo, bočicu tinte i debelu praznu bilježnicu velikog for
mata, s crvenim hrptom i prošaranim koricama.

Zbog nekoga nepoznatog razloga telekran u dnev
noj sobi bio je na neobičnu mjestu. Umjesto da su ga po
stavili, kao što je normalno, na stražnji zid, odakle može 
nadzirati cijelu sobu, smješten je na dužem zidu, nasuprot 
prozoru. S jedne strane telekrana bila je plitka niša, u ko
joj je sada sjedio Winston, i koja je vjerojatno, kad su se 
ti stanovi gradili, bila namijenjena da se u nju ugrade po
lice za knjige. Sjedeći u toj niši i držeći se što tješnje uza 
zid, Winston je uspijevao ostati izvan dosega telekrana, 
barem što se tiče vizualnog nadzora. Moglo ga se, daka
ko, čuti, ali dokle god ostane u sadašnjem položaju, ne i 
vidjeti. Dijelom pod utjecajem upravo te neobične sobne 
geografije njemu je palo na pamet ono što je sada namje
ravao učiniti.
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Ali na to ga je potaknula i bilježnica koju je netom 
izvadio iz ladice. Bila je to neobična i lijepa bilježnica. 
Gladak mliječnobijeli papir kakav je u njoj, malo požutio 
od starosti, nije se proizvodio već barem četrdeset godina. 
Znao je, međutim, da bilježnica mora biti mnogo, mnogo 
starija. Vidio ju je kako leži u izlogu jedne male, zapu
štene staretinarnice u sirotinjskoj gradskoj četvrti (nije se 
sad više sjećao točno u kojoj) i smjesta gaje bila spopala 
neodoljiva želja daje posjeduje. Članovima Partije nije se 
dopuštalo da zalaze u obične trgovine (na »slobodno tr
žište«, kako se to nazivalo) ali pravilo se nije strogo odr
žavalo, jer se određene stvari, kao što su vezice za cipele 
ili britvice za brijanje, nisu mogle kupiti ni na koji drugi 
način. Bacio je brz pogled uz i niz ulicu i onda šmugnuo 
u trgovinu te kupio bilježnicu za dva i pol dolara. Tada 
mu još nije bilo na pameti u koju je posebnu svrhu zapra
vo hoće. S osjećajem krivnje, odnio ju je u aktovki kući. 
I ovako, premda u njoj ništa ne piše, bila je problematič
no vlasništvo.

Ali sad je naumio započeti dnevnik. Nije to bilo ne
zakonito, (ništa nije bilo nezakonito budući da više nije 
bilo nikakvih zakona), ali da se otkrije, gotovo sigurno bi 
bio kažnjen smrću ili s najmanje dvadeset pet godina u lo
goru za prisilni rad. Winston je zataknuo pero u držalo i 
liznuo ga da skine s njega masnoću. Pero je bilo starinski 
instrument, koji se rijetko upotrebljavao čak i za potpisi
vanje, a on gaje pribavio, potajno i uz velike teškoće, jed
nostavno zbog toga što je osjećao da ovaj lijepi bijeli pa
pir zaslužuje da se po njemu piše pravim perom umjesto 
da se straže tintolovkom. Zapravo i nije bio navikao pisati 
rakom. Osim vrlo kratkih bilježaka, sve se ostalo obično 
diktiralo u zboropis koji, dakako, za njegovu sadašnju na
mjera nije dolazio u obzir. Zamočio je pero u tintu, a onda 
je na trenutak krzmajući zastao. Utroba mu je zadrhtala.
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Zabilježiti nešto na papiru prijelomni je čin. Napisao je 
sitnim, nespretnim slovima:

4. travnja 1984.

Odmaknuo se od stola. Obuzeo gaje osjećaj potpune 
bespomoćnosti. Prvo i prvo, nije nimalo pouzdano znao 
daje ovo zaista 1984. Mora da jest negdje oko te godine, 
budući daje razmjerno siguran da ima trideset devet godi
na, a koliko zna rodio se negdje ili 1944. ili 1945; ali dan
danas ni jedan datum nije bilo moguće, osim u granica
ma od godinu ili dvije, točnije odrediti.

Za koga on, iznenada mu je palo na pamet da se upi
ta, za koga on piše ovaj dnevnik? Za budućnost, za nero
đene? Misli su mu se trenutak vrtjele oko dvojbenog na
dnevka na stranici, a onda se iznenada zaustavile na no- 
vozbomom pojmu duplozofija, ili kako se popularni
je zvalo dvomišljenje. Prvi je put jasno shvatio veličinu 
pothvata na koji se dao. Kako se može ophoditi s buduć
nošću? To je nemoguće po prirodi stvari. Ili će budućnost 
nalikovati na sadašnjost, pa ga u tom slučaju neće slušati, 
ili će se od nje razlikovati, pa njegovi problemi neće ni
šta značiti.

Nekoje vrijeme sjedio i glupo zurio u papir. Telekran 
je prešao na energičnu vojničku glazbu. Bilo je čudno što 
on ne samo da je očito izgubio moć izražavanja nego je 
čak zaboravio i to što je na početku htio reći. Već se tjed
nima pripremao za ovaj trenutak i nikad nije ni letimično 
pomislio da će mu biti potrebno što drugo osim hrabrosti. 
Samo pisanje bit će lako. On jedino treba prenijeti na pa
pir beskrajan i nespokojan monolog koji mu stalno, do
slovno već godinama, teče u glavi. U ovom trenutku, me
đutim, čak je i monolog presahnuo. Uz to, proširena vena 
stala gaje nepodnošljivo svrbjeti. Nije se usuđivao poče-
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sati, jer kad god bi to učinio dolazilo je do upale. Sekunde 
su otkucavale. Nije bio svjestan ničeg osim bjeline strani
ce koja pred njim leži, svrbeža na koži iznad gležnja, tre
štanja glazbe i blage omamljenosti prouzročene džinom.

Iznenada je stao pisati u čistoj panici, tek djelomično 
svjestan što zapisuje na papir. Njegov je sitan ali djetinjast 
rukopis vrludao gore-dolje po papiru: uskoro je počeo gu
biti velika slova, a kasnije čak i točke:

4. travnja 1984.
Sinoć bio u kinu. Sve ratni filmovi. Jedan bio dobar o 

brodu punom izbjeglica koji bombardiraju negdje na Me
diteranu. Publiku jako zabavljale snimke jednoga vrlo ve
likog debelog čovjeka koji je plivao svom snagom da po
bjegne od helikoptera koji ga progoni, prvo ga vidiš kako 
se pača u moru ko kit, onda ga vidiš kroz nišanske sprave 
helikoptera, a onda on postane pun rupa i more oko nje
ga pocrveni i onda vidiš kako naglo potone ko da je voda 
ušla u njega kroz one rupe, a publika je urlala od smijeha 
dok je tonuo, a onda vidiš čamac za spašavanje pun dje
ce iznad kojeg lebdi helikopter, tu je bila neka starija že
na može biti neka Židovka sjedila je na pramcu i u naruč
ju držala nekoga malog dječaka od oko tri godine a ma
li vrišti od straha i skriva joj glavu među grudi kao da se 
hoće ravno u nju zakopati a žena stavlja ruke oko njega i 
tješi ga premda je sama sva poplavila od straha i nepre
stano ga pokriva koliko joj je to moguće kao da misli da 
ga rukama može očuvati od metaka a tada je helikopter 
jednostavno spustio bombu od dvadeset kila među njih i 
bljesnulo je ko grom i čamac se samo raspao na trijeske. 
A onda je bila divna snimka djetetove ruke kako se diže 
ravno u zrak helikopter s kamerom u nosu mora da ju je 
pratio i čuo se veliki i dugi pljesak s partijskih sjedala ali 
neka žena dolje u prolskom dijelu dvorane iznenada je
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podigla galamu stala vikati da se to ne smije prikazivati 
da se to ne radi naročito ne pred djecom i tako sve dok je 
policija nije izbacila valjda joj se ništa nije dogodilo ko
ga briga što proli govore to je tipična prolska reakcija oni 
nikad...

Winston je prekinuo pisanje, dijelom zato što ga je 
uhvatio grč. Nije znao što gaje nagnalo da prospe iz sebe 
tu rijeku budalaština. Ali zapravo, neobično je bilo da mu 
se, dok je ovo radio, u duhu razbistrila potpuno drugačija 
uspomena, i to toliko jasno da se gotovo osjetio doraslim 
daje baci na papir. Shvatio je kako se upravo zbog toga 
drugog događaja nenadano odlučio vratiti kući i danas po
četi s dnevnikom.

Dogodilo se to jutros u Ministarstvu, ako se nešto ta
ko maglovito može nazvati događajem.

Bilo je gotovo jedanaest sati i u Arhivskom komesa
rijatu gdje je Winston radio, već su izvlačili stolice iz pre
građenih odjeljaka i prikupljali ih u sredini prostorije na
suprot velikom telekranu, pripremajući se za Dvominutnu 
mržnju. Winston je upravo zauzimao mjesto u jednom od 
srednjih redova kad je dvoje ljudi koje je po viđenju po
znavao, ali nikad s njima nije razgovarao, neočekivano 
ušlo u sobu. Jedno je bila djevojka kraj koje je često pro
lazio hodnikom. Nije znao kako se zove, ali znao je da ra
di u Komesarijatu za literaturu. Vjerojatno je - jer ju je tu 
i tamo viđao zamašćenih ruku i kako nosi francuski ključ 
- radila na kakvom mehaničarskom poslu na nekom od 
strojeva za pisanje romana. Bila je to djevojka odvažna 
izgleda, od oko dvadeset sedam godina, guste cme kose, 
pjegava lica i hitrih, atletskih pokreta. Uzak crveni pojas, 
amblem Omladinskoga antispolnog saveza, bio joj je ne
koliko puta omotan oko struka preko radnog kombinezo
na, dovoljno čvrsto da istakne oblinu bokova. Winstonu

15



je bila antipatična od prvog časa kad ju je vidio. Znao je i 
zašto. Bilo je to zbog atmosfere hokejskih terena i hladnih 
kupki i kolektivnih izleta i općenite ćudoredne čistoće, 
atmosfere koju ona kao daje nekako uspijevala nositi sa 
sobom. Antipatične su mu bile gotovo sve žene, a osobito 
mlade i zgodne. Uvijek su žene, a iznad svega mlađe že
ne, bile najzadrtije pristaše Partije, najlakše su gutale ser
virane parole, bile su dobrovoljne doušnice i prokaziva- 
čice krivovjerja. A ova mu je djevojka posebno ostavljala 
dojam daje opasnija od većine drugih. Jednom kad su se 
mimoišli u hodniku, dobacila mu je munjevit pogled isko
sa koji kao da ga je naskroz probo i na trenutak ga svega 
ispunio nemoćnim strahom. Na pamet mu je palo čak i da 
bi mogla biti agentica Misaone policije. To je, istina, bilo 
gotovo nevjerojatno. Svejedno, i dalje je osjećao osobitu 
nelagodu, u kojoj se strah miješao s neprijateljstvom, kad 
god bi se zatekla u njegovoj blizini.

S njom je došao čovjek po imenu O’Brien, član Uže 
Partije, koji je bio na nekom položaju tako visokom i važ
nom da je Winston imao samo mutnu predodžbu o tome 
što radi. Smjesta je zavladala tišina u skupini ljudi oku
pljenih oko stola čim su vidjeli kako se približava cmi 
radni kombinezon člana Uže Partije. O’Brien je bio vi
sok i krupan čovjek, snažna vrata i grubog, porugljivog 
i surovog lica. Unatoč zastrašujućoj pojavi u njegovu je 
ponašanju bilo nešto privlačno. Imao je običaj da stalno 
namješta naočale na nosu, što bi sugovornika čudnovato 
razoružavalo - na neki neodrediv način djelovao je izni
mno uljuđeno. Bila je to gesta koja je, da je još itko razmi
šljao u takvim pojmovima, podsjećala na kakva plemića 
iz osamnaestog stoljeća dok nudi svoju burmuticu. Win- 
ston je vidio O’Briena svega desetak puta u isto toliko go
dina. Osjećao je da ga on duboko privlači i to ne isključi
vo zato što mu je zanimljiv kontrast između O’Brienova
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uglađenog ponašanja i njegove boksačke građe. Bilo je to 
mnogo više zbog potajnog vjerovanja - ili možda ni vje
rovanja, samo nade - da O’Brienovo političko pravovjer
je nije savršeno. Nešto u njegovu licu davalo je to neodo
ljivo na znanje. A s druge strane, možda na njegovu licu i 
nije bilo zapisano krivovjerje, koliko jednostavno inteli
gencija. U svakom je slučaju djelovao kao osoba s kojom 
bi se moglo razgovarati kad bi čovjek nekako uspio pre
variti telekran i uhvatiti ga nasamo. Winston se nije upu
stio ni u najsitniji pokus da provjeri svoju slutnju: zaista, 
i nije bilo načina da se to dogodi. U tom času O’Brien je 
pogledao na ručni sat, vidio da će skoro jedanaest nula 
nula i očito odlučio ostati u Arhivskom komesarijatu dok 
ne prođe Dvominutna mržnja. Sjeo je na stolicu u istom 
redu u kojem je bio Winston, dva mjesta dalje. Mala, žu- 
tokosa žena koja je radila u pregradi do Winstonove na
lazila se između njih dvojice. Cmokosa djevojka sjela je 
odmah iza njih.

Trenutak zatim odvratan, škrgutav govor, kao da ne
ki čudovišni stroj radi bez ulja, provalio je s velikog tele- 
krana na zidu prostorije. Bila je to buka od koje su čovje
ku bridjeli zubi i kostriješila se kosa na potiljku. Mržnja 
je počela.

Kao obično, lice Emmanuela Goldsteina, Narodnog 
Neprijatelja, pojavilo se na ekranu. U publici su se tu i 
tamo začuli zvižduci. Žutokosa ženica zaskvičala je od 
straha pomiješanog s gnušanjem. Goldstein je bio rene
gat i okorjeli zločinac koji je jednom davno (koliko dav
no, nitko se nije točno sjećao), bio jedan od vodećih par
tijskih ljudi, gotovo na razini sa samim Velikim Bratom, a 
onda se upleo u kontrarevolucionamu djelatnost, bio osu
đen na smrt, i zatim tajanstveno pobjegao i netragom ne
stao. Programi Dvominutne mržnje varirali su od dana do 
dana, ali nije bilo ni jednoga u kojem Goldstein ne bi bio
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glavna tema. On je bio prvobitni izdajnik, gad koji je prvi 
okaljao čistoću Partije. Svi kasniji zločini protiv Partije, 
sve izdaje, sva djela sabotaže, hereze, diverzije i skreta
nja, izvirali su izravno iz njegova učenja. Negdje, ne zna 
se gdje, on je još bio na životu i kovao svoje zavjere: mož
da negdje preko mora pod zaštitom stranih poslodavaca, a 
možda čak - bar se tako povremeno govorkalo - u nekom 
skrovištu u samoj Oceaniji.

Winstonu se zgrčio ošit. Naprosto nije bio kadar gle
dati Goldsteinovo lice a da ga ne obuzme mučna mješa
vina osjećaja. Bilo je to mršavo židovsko lice, s bujnom 
našušurenom aureolom sijede kose i šiljatom kozjom bra
dicom - pametno lice, a opet nekako prirodno određeno 
da ga prezreš, s nekakvom senilnom luckastošću u dugom 
uskom nosu, na vrhu kojega su stršile naočale. Bilo je na
lik ovčjoj gubici, a i glas je nosio u sebi nešto ovčje. Gold- 
stein je izvodio svoj uobičajeni otrovni napad na dogme 
Partije - napad tako pretjeran i izopačen da ga je i dijete 
moglo prozreti, a opet upravo toliko opravdan da čovje
ka ispuni strahom da bi se drugi ljudi, manje staložena 
razbora, mogli dati time obmanuti. Obasipao je pogrda
ma Velikog Brata, optužbama diktaturu Partije, zahtijevao 
je neodgodivo sklapanje mira s Eurazijom, zalagao se za 
slobodu govora, slobodu tiska, slobodu okupljanja, slobo
du misli, histerično je jadikovao kako je revolucija izdana 
- a sve to u brzometnom, mnogoslogovnom govoru koji 
je ispadao kao neka parodija uobičajenog stila partijskih 
govornika, pa je sadržavao čak i novozbome riječi: što
više, više novozbomih riječi nego što bi ih bilo koji član 
Partije normalno upotrijebio u stvarnom životu. A cijelo 
to vrijeme, da tko ne bi ostao u sumnji što se stvarno krije 
iza Goldsteinovih podmuklih brbljarija, iza njegove glave 
na telekranu marširale su beskrajne kolone eurazijske voj
ske - red za redom surovih ljudi bezizražajnih azijatskih
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lica, koji bi se približili samoj površini ekrana, a onda ne
stali da ih smijene drugi posve jednaki. Muklo ritmič
ko bubnjanje vojničkih cokula tvorilo je pozadinu Gold- 
steinova blejanja.

Mržnja nije trajala još ni trideset sekundi, a već su 
nesavladivi krikovi gnjeva stali provaljivati iz polovine 
ljudi u sobi. Samozadovoljno ovnujsko lice na ekranu i 
strahovita snaga eurazijskih četa iza njega, bilo je previše 
da bi se moglo izdržati; osim toga, već pogled, pa i sama 
pomisao na Goldsteina automatski su izazivali strah i bi
jes. Kao predmet mržnje on je bio stalniji nego Eurazija 
ili Orijentazija, jer kad je Oceanija bila u ratu s jednom od 
tih supersila, obično bi bila u miru s drugom. Ali čudno je 
bilo da, premda su Goldsteina mrzili i prezirali svi, prem
da su se svakoga dana i po tisuću puta na dan, na govor
nicama, na telekranima, u novinama, u knjigama, njego
ve teorije obarale, pobijale, ismijavale, raskrinkavale pred 
najširom javnošću kao bijedno smeće - unatoč svemu to
me, njegov utjecaj kao da se nikako nije smanjivao. Uvi
jek bi se našli novi naivci koji kao da su čekali da ih on 
zavede. Nije prošao ni jedan dan, a da špijune i sabotere, 
koji su djelovali po njegovim uputama, ne bi otkrila i ra
skrinkala Misaona policija. On je stajao na čelu goleme 
tajanstvene vojske, podzemne mreže urotnika odlučnih da 
sruše Državu. Vjerovalo se daje toj zavjeri ime Bratstvo. 
A šaptom su kolale i priče o jednoj užasnoj knjizi, sažetku 
svih hereza, koje je Goldstein bio autor i koja je potajno 
kružila uokolo. Bila je to knjiga bez naslova. Ljudi su je 
spominjali, ako su je uopće spominjali, samo kao knjigu. 
Ali te su se stvari znale samo po neodređenim glasinama. 
Bratstvo i knjigu nije običan član Partije ni spominjao ako 
je to bilo ikako moguće izbjeći.

U drugoj minuti Mržnja je porasla do mahnitosti. 
Ljudi su đipali gore-dolje na sjedištima i urlali na sav
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glas u silnom naporu da zagluše to blejanje koje dolazi s 
ekrana i koje ih izbezumljuje. Mala žutokosa žena se sva 
zajapurila, a usta su joj zijevala i sklapala se kao u ribe 
na suhom. Čak se i O’Brienovo lice zarumenjelo. Sjedio 
je veoma uspravno na stolici, dok mu se snažni grudni 
koš nadimao i podrhtavao kao da je izložen udaru valo
va. Cmokosa djevojka iza Winstona stala se derati: »Svi
nja! Svinja! Svinja!« i iznenada je zgrabila teški rječnik 
Novozbora i zavitlala ga na telekran. Rječnik je pogodio 
Goldsteinov nos i odbio se - glas je neumoljivo nastavio. 
U jednom trenutku pribranosti, Winstonu je doprlo do svi
jesti kako i on urla s drugima i kako žestoko udara petama 
o prečke pod stolicom. Strašno na Dvominutnoj mržnji 
nije bilo to što je čovjek bio prisiljen svoju ulogu glumiti 
nego, naprotiv, što je bilo nemoguće izbjeći da se pridruži 
ostalima. Nakon tridesetak sekundi svako je pretvaranje 
bilo nepotrebno. Ogavna ekstaza straha i osvetoljubivo
sti, želja da se nekog ubija, da se nekog muči, da se ma
ljem smrska nečije lice, prožela bi cijelu skupinu ljudi po
put električne struje, pretvarajući čovjeka i protiv volje u 
iskežena luđaka koji urla. A opet je bijes što gaje čovjek 
osjećao bio apstraktan i neusmjeren, i mogao se prebaci
vati s jednog predmeta na drugi poput plamena letlampe. 
Tako, u jednom trenutku, Winstonova mržnja nije uopće 
bila upravljena prema Goldsteinu, nego naprotiv, prema 
Velikom Bratu, prema Partiji, prema Misaonoj policiji; i 
u takvim trenucima on je svim srcem suosjećao s izop
ćenim, ismijanim heretikom na ekranu, jedinim čuvarem 
istine i zdravog razuma u svijetu laži. A ipak je već u slje
dećem trenutku bio jedno s ljudima oko sebe i sve što se 
govorilo o Goldsteinu činilo mu se istinitim. U tim bi se 
trenucima njegova potajna mržnja prema Velikom Bratu 
pretvarala u obožavanje, i Veliki Brat bi u njegovim oči
ma porastao do gorostasne visine, neustrašivi i nepobjedi
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vi zaštitnik koji stoji kao klisurina protiv azijatskih hordi, 
i Goldstein bi, unatoč svojoj izopćenosti, svojoj osamlje
noj bespomoćnosti, unatoč sumnji u samo njegovo posto
janje, djelovao kao kakav zlokoban čarobnjak, sposoban 
da snagom samog svog glasa razori tkivo cijele civiliza
cije.

Bilo je povremeno moguće čak pukim činom volje 
prebacivati mržnju na ovu ili onu stranu. Iznenada je, ne
kakvim žestokim naporom kakvim čovjek nastoji u noć
noj mori otrgnuti glavu s jastuka, Winston uspio prenije
ti mržnju s lica na ekranu na cmokosu djevojku iza sebe. 
Veoma zorne, prekrasne halucinacije bljesnule su mu u 
duhu. On će je nasmrt prebiti gumenim pendrekom. Zave- 
zat će je golu za stup i zabit će u nju mnoštvo strijela kao 
u svetog Sebastijana. Silovat će je i prerezat će joj vrat u 
času orgazma. Osim toga, sada je bolje nego prije shvaćao 
zašto je mrzi. Mrzi je jer je mlada i zgodna i aseksualna, 
jer hoće s njom spavati a u tome neće nikad uspjeti, jer je 
oko njena finog vitkog struka, koji kao da te poziva da ga 
obujmiš rukom, samo onaj mrski crveni pojas, neukusno 
istaknut simbol čednosti.

Mržnja je porasla do vrhunca. Goldsteinov glas se 
stvarno pretvorio u blejanje ovce i na trenutak mu se lice 
preobrazilo u ovčje. Zatim se ovčja fizionomija pretopi
la u spodobu eurazijskog vojnika koji napreduje ravno na 
tebe, golem i strašan, dok njegova strojnica bljuje vatru, i 
činilo se gotovo da iskače iz površine ekrana, tako da su 
neki ljudi u prvim redovima stvarno ustuknuli na sjedi
štima. Ali u istom času, uz duboki uzdah olakšanja sviju 
nazočnih, neprijateljski se vojnik pretopio u lice Velikog 
Brata, crne kose, crnih brkova, puno snage i tajanstvenog 
mira, i tako golemo daje ispunilo gotovo cijeli ekran. Nit
ko nije čuo što Veliki Brat kaže. Bilo je to samo nekoliko 
riječi ohrabrenja, onakvih kakve se obično izriču u kreše

21



vu bitke, riječi koje se ne razabiru pojedinačno, ali koje 
obnavljaju samopouzdanje boraca samim tim što su izre
čene. Tada je lice Velikog Brata opet izblijedjelo, a umje
sto njega pojavile su se tri partijske parole istaknute ma
snim, velikim slovima:

RAT JE MIR
SLOBODA JE ROPSTVO 

NEZNANJE JE MOĆ

Ali lice Velikog Brata kao da je još nekoliko sekun
di zaostalo na ekranu, kao daje dojam koji je ostavilo na 
mrežnicama svih očiju bio previše jak i živ da bi smjesta 
izblijedio. Mala žutokosa ženica bacila se preko naslona 
stolice u redu ispred sebe. S drhtavim mrmljanjem koje je 
zvučalo nešto kao »Spasitelju moj!« ispružila je ruke pre
ma ekranu. Tada je zakopala lice u dlanove. Bilo je očito 
da sriče molitvu.

U tom trenutku cijela je skupina ljudi stala duboko, 
polako, ritmički skandirati »Ve-Be!... Ve-Be!... Ve-Be!«, 
opet pa opet, vrlo sporo, s dugom stankom između prvog i 
drugog slova - težak, dubok mrmor, koji je djelovao čud
no divljački, a u njegovoj pozadini kao da se čulo tapka
nje bosih nogu i bubnjanje tam-tama. To je trajalo gotovo 
trideset sekundi. Bio je to refren koji se često čuo u tre
nucima kad bi nesavladivo prekipjele strasti. Djelomično 
je to bila himna mudrosti i veličajnosti Velikog Brata, ali 
još više je to bila autohipnoza, svojevoljno utapanje svi
jesti pomoću ritmičkog šuma. Winstonu se sledila utroba. 
U Dvominutnoj mržnji on nije mogao a da ne sudjeluje u 
općem deliriju, ali to podljudsko skandiranje »Ve-Be!... 
Ve-Be!« uvijek gaje ispunjavalo užasom. Dakako daje 
skandirao s ostalima: drugo nije bilo ni moguće. Skriva
ti što osjećaš, kontrolirati vlastito lice, raditi ono što rade
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i svi drugi, sve su to bile instinktivne reakcije. Ali prošle 
su dvije sekunde za kojih se moglo desiti da ga izraz očiju 
oda. I upravo u tom kratkom vremenu nešto se važno do
godilo - ako se uopće dogodilo!

Na časak je uhvatio O’Brienov pogled. O’Brien je 
ustao. Bio je skinuo naočale i sada ih je upravo nanovo 
namještao na nosu onom svojom karakterističnom ge
stom. Ali u jednom djeliću sekunde oči su im se sastale i 
u trenutku dok se to zbivalo Winston je jasno znao - da, 
znao je! - da O’Brien misli isto što i on. Nedvojbena po
ruka prešla je od jednog do drugog. Bilo je to kao da su 
im se pameti uzajamno otvorile i misli su kroz oči tekle 
iz jedne u drugu. »S tobom sam«, kao da mu je O’Brien 
htio reći. »Znam točno kako ti je. Znam dobro koliki je 
tvoj prezir, tvoja mržnja, tvoje gnušanje. Ali ne brini, na 
tvojoj sam strani!« A onda je taj bljesak jasnoće nestao i 
O’Brienovo je lice postalo neprodomo kao što je bilo i 
kod svih drugih.

Bilo je to sve, a on već sad nije bio siguran je li se i 
dogodilo. Takvi događaji nikad i nisu imali nastavka. Oni 
su mu samo održavali na životu vjeru, ili nadu, da su i 
drugi osim njega neprijatelji Partije. Možda su glasine o 
golemim podzemnim urotama na kraju krajeva istinite - 
možda Bratstvo zaista postoji! Unatoč beskrajnim uhiće
njima i priznanjima i smaknućima, nije se moglo nikako 
biti siguran da Bratstvo ipak nije samo legenda. Neke bi 
dane u to vjerovao, a neke ne. Nije bilo nikakvih dokaza: 
samo letimične indikacije, slutnje, koje su mogle značiti 
svašta i ništa; odlomci prisluhnutih razgovora, jedva raz
govijetne škrabotine na zidovima zahoda - jednom čak, 
kad su se srela dva nepoznata mu čovjeka, malen pokret 
rukom koji je možda mogao biti znak prepoznavanja. Sve 
je to bilo nagađanje: po svoj prilici je sve to samo zami
šljao. Vratio se u svoju pregradu a da više nije ni pogle
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dao O’Briena. Pomisao da pokuša nastaviti njihov trenu
tačni kontakt jedva da mu je proletjela kroz glavu. Bilo bi 
to nezamislivo opasno čak i kad bi znao kako pristupiti 
takvu pothvatu. Na sekundu, dvije sekunde, izmijenili su 
dvosmisleni pogled i tu je priči kraj. Ali čak je i to bio do
gađaj važan i vrijedan pamćenja u samotnoj zatvorenosti 
u kojoj čovjek mora živjeti.

Winston se trgnuo i uspravio na stolici. Podrignuo je. 
Džin mu se dizao iz želuca.

Oči su mu se ponovno usredotočile na stranicu. Usta
novio je daje, dok je sjedio bespomoćno zanesen u mi
sli, istovremeno nekim automatskim djelovanjem, i pisao. 
I to više nije bio isti grčeviti, nezgrapni rukopis kao pri
je. Njegovo je pero bilo upravo sladostrasno klizilo preko 
glatkoga papira i ispisalo krupnim, čvrstim, velikim slo
vima:

DOUE VELIKI BRAT 
DOLJE VELIKI BRAT 
DOUE VELIKI BRAT 
DOUE VELIKI BRAT 
DOUE VELIKI BRAT

- ponavljajući to sve dok nije ispunilo pola stranice.
Nije mogao da ne osjeti ubod paničnog straha. Bilo 

je to besmisleno, jer pisanje posebno tih riječi nije bilo ni
šta opasnije od početnog prijestupa što je započeo voditi 
dnevnik, ali na trenutak je bio u napasti da istrgne izmrče- 
ne stranice i potpuno napusti cijeli pothvat.

Nije to ipak učinio jer je znao kako od toga nema ni
kakve koristi. Napisao on DOLJE VELIKI BRAT ili se 
suzdržao da to napiše, nema razlike. Nastavio on s dnev
nikom ili ne nastavio, nema razlike. Misaona policija će 
ga i ovako i onako uhvatiti. Počinio je - a bio bi počinio
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i da uopće nije stavio pero na papir - osnovni zločin ko
ji u sebi sadrži sve ostale. Zvao se: Misaoni zločin. Misa
oni zločin nije nešto što se može vječno skrivati. Možeš 
se uspješno izvlačiti neko vrijeme, pa čak i godinama, ali 
prije ili kasnije sigurno će te uhvatiti.

Bilo je to uvijek noću - uhićenja su se odvijala bez- 
iznimno noću. Nenadan trzaj iz sna, gruba ruka koja ti 
prodrma rame, svjetla koja ti bliješte u oči, krug surovih 
lica oko tvog kreveta. U velikoj većini slučajeva nije bi
lo ni suđenja, ni vijesti o uhićenju. Ljudi bi jednostavno 
nestajali, uvijek noću. Tvoje bi se ime brisalo iz različitih 
popisa, svaki dokument iz svih razdoblja tvoga života bio 
bi uništen, tvoje bi se nekadašnje postojanje zanijekalo, a 
onda i zaboravilo. Bio si ukinut, poništen: ISPARIO bila 
je obična riječ.

Načas gaje uhvatila nekakva histerija: stao je pisati 
žurno, neurednim iskrivljenim slovima:

strijeljat će me svejedno mi je pucat će mi u potiljak 
neka svejedno dolje veliki brat uvijek pucaju u potiljak 
neka svejedno dolje veliki brat...

Odmaknuo se od stola, pomalo se stideći samoga se
be, i odložio pero. Trenutak kasnije žestoko se trgnuo. Na 
vratima se začulo kucanje.

Već! Sjedio je miran kao miš u uzaludnoj nadi da će, 
tko god to bio, nakon prvog pokušaja možda otići. Ali ne, 
kucanje se ponovilo. Najgore od svega bilo bi oklijevati. 
Srce mu je tuklo kao bubanj, ali lice mu je, po dugoj na
vici, vjerojatno bilo bezizražajno. Ustao je i teškim kora
kom krenuo prema vratima.
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Dok je stavljao ruku na kvaku, Winston je vidio daje 
na stolu ostavio otvoren dnevnik. Preko cijele stranice pi
salo je DOLJE VELIKI BRAT, slovima gotovo dovoljno 
velikim da ih se može pročitati s drugog kraja sobe. Na
praviti tako nešto bilo je nezamislivo glupo. Ali, shvatio 
je da čak ni u silnom strahu nije htio zaprljati čisti bijeli 
papir time što će zatvoriti bilježnicu dok je tinta još vlaž
na.

Zadržao je dah i otvorio vrata. Smjesta gaje prepla
vio val olakšanja. Bezbojna, pogružena žena, raščerupane 
kose i nabrana lica stajala je pred vratima.

- Čujte, druže - počela je glasom nalik cviljenju - 
baš sam čula kako ste ušli. Biste li, molim vas, mogli sko
knuti prijeko k nama i pogledati kuhinjski slivnik? Zače
pio se odvod i...

Bila je to gospođa Parsons, žena susjeda na istom ka
tu. (»Gospođa« je bila riječ na koju Partija nije lijepo gle
dala - očekivalo se da se svi uzajamno nazivaju druže i 
drugarice - ali nekim bi ženama čovjek to ipak instinktiv
no rekao. Bila je to žena od oko trideset godina, ali dje
lovala je starije. Čovjek je imao dojam da joj se prašina 
nakupila u borama na licu. Winston je krenuo za njom niz 
hodnik. Takvi amaterski popravci bili su gotovo svako
dnevna neugodna nužnost. Stanoblok Pobjede sastojao se 
od starih stanova, sagrađenih negdje oko 1930, koji su se 
već raspadali. Žbuka se stalno ljuštila sa stropa i zidova, 
cijevi su pucale prilikom svakog jačeg mraza, a krov je 
curio kad god je bilo snijega; grijanje je obično radilo s 
pola snage kad god ne bi bilo posve iskopčano zbog opće
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štednje. Za svaki popravak osim onih koje si mogao oba
viti sam, bilo je potrebno odobrenje dalekih komiteta ko
ji su znali čak i krpanje običnog prozorskog stakla otezati 
po dvije i više godina.

- Naravno - rekla je gospođa Parsons neodređeno - 
zovem vas samo zato što Toma nema kod kuće.

Stan Parsonsovih bio je veći nego Winstonov i zapu
šten na drugačiji način. Sve stvari djelovale su olupano, 
izgaženo, kao da je kroz stan upravo prošla neka gole
ma i podivljala životinja. Sportski pribor - hokej ski šta
povi, boksačke rukavice, ispuhana nogometna lopta, par 
znojem natopljenih sportskih gaćica izvmutih naopako - 
ležao je svuda po podu, a na stolu se u neredu miješalo 
prljavo suđe sa školskim bilježnicama zgužvanih uglova. 
Na zidu su visjele grimizne zastave Omladinskog saveza 
i Mladih uhoda, te golem plakat Velikog Brata. Osjećao 
se uobičajen miris kuhanog kupusa, koji je bio karakteri
stičan za cijelu zgradu, ali je ovdje bio prošaran oštrijim 
vonjem znoja koji pripada - čovjek to shvati čim onjuši 
zrak, premda bi teško bilo reći kako - nekoj osobi koja 
trenutno nije nazočna. U susjednoj se sobi netko svojski 
trudio da na češlju s listom toaletnog papira prati vojnu 
glazbu koja je još treštala s telekrana.

- Djeca su to - rekla je gospođa Parsons bacivši na
pola preplašeni pogled prema vratima. - Danas nisu bila 
vani. I naravno...

Imala je naviku da rečenice prekida na pola. Kuhinj
ski slivnik bio je gotovo pun prljave zelenkaste vode koja 
je smrdjela na kupus više nego išta. Winston je kleknuo 
i razgledao sifon na odvodnoj cijevi. Nerado je radio bi
lo što rukama, i mrsko mu je bilo saginjati se, jer bi ga to 
gotovo uvijek tjeralo na kašalj. Gospođa Parsons je bes
pomoćno promatrala.

- Naravno, da je Tom kod kuće sredio bi to u tren
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oka - rekla je. - Takve stvari on voli. On vam ima zlatne 
ruke, moj Tom.

Parsons je bio kao i Winston namještenik u Ministar
stvu istine. Bio je to debeljuškast ali živahan čovjek ob
daren upravo nevjerojatnom glupošću, pun slaboumnog 
zanosa - jedan od onih potpuno neznatiželjnih, odanih 
mazgi na kojima se, čak i više nego na Misaonoj policiji, 
temelji stabilnost Partije. Njega su upravo, u trideset pe
toj godini, protiv njegove volje, izbacili iz Omladinskog 
saveza, a prije nego što je do Omladinskog saveza i do
rastao, uspio se zadržati u Mladim uhodama godinu dulje 
od propisane starosti. U Ministarstvu je radio na nekome 
podređenom mjestu koje ne zahtijeva inteligenciju, ali 
je s druge strane bio vodeća osoba u Komitetu za sport, 
kao i u svim drugim komitetima koji se bave organizaci
jom zajedničkih izleta, spontanih demonstracija, kampa
nja štednje i dobrovoljnih aktivnosti uopće. On bi znao 
izjaviti sa spokojnim ponosom, između dvaju dimova iz 
lule, kako u posljednje četiri godine nije ni jednom pro
pustio dolazak u Društveni Dom. Nesnosan zadah znoja, 
kao nekakva nesvjesna potvrda napomosti njegova živo
ta, pratio gaje kamo god išao, čak se zadržavao i kad nje
ga više nije bilo.

- Imate li francuski ključ? - pitao je Winston, opipa
vajući maticu na sifonu.

- Francuski ključ - rekla je gospoda Parsons i smje
sta splasnula kao daje ostala bez kralježnice. - Zbilja ne 
znam. Možda će djeca...

Čulo se udaranje cokula i ponovno treštanje na če- 
šlju, jer su djeca provalila u dnevnu sobu. Gospođa Par
sons donijela je ključ za matice. Winston je ispustio vodu 
i s gnušanjem izvadio gvalju vlasi koja je bila začepila ci
jev. Oprao je ruke, koliko se moglo u hladnoj vodi iz vo
dovoda i vratio se u dnevnu sobu.
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- Ruke uvis! - divljački je urliknuo jedan glas.
Naočit, snažan dječak od oko devet godina iskočio je

iza stola i zaprijetio mu dječjim pištoljem, dok je njegova 
manja sestra, oko dvije godine mlađa, oponašala njegovu 
kretnju držeći u ruci komad drveta. Oboje su bili odjeve
ni u plave kratke hlače, sive košulje, s crvenom maramom 
oko vrata, što je bila odora Mladih uhoda. Winston je po
digao ruke iznad glave, ali s istinskom nelagodom, jer je 
dječakovo držanje bilo toliko zloćudno da nije djelovalo 
kao tek igra.

-Ti si izdajnik! - vikao je dječak. - Ti si misaoni zlo
činac! Ti si eurazijski špijun! Ustrijelit ću te, isparit ću te, 
poslat ću te u rudnike soli!

Iznenada su oboje stali skakati oko njega i urlati »Iz
dajnik!« i »Misaoni zločinac!« - djevojčica je oponaša
la svog brata u svakom pokretu. Sve je nekako djelova
lo pomalo jezivo, kao nestašna igra mladih tigrića koji će 
uskoro uzrasti u krvožedne zvijeri. U dječakovu pogledu 
vidjela se nekakva okrutnost koja vreba na svoj trenutak, 
sasvim očita želja da Winstona udari šakom ili nogom i 
svijest kako je već gotovo dovoljno velik i jak da to i uči
ni. Sreća da nema pravi pištolj, pomislio je Winston.

Oči gospođe Parsons nervozno su preskakale s Win- 
stona na djecu i obratno. Na boljem svjetlu u dnevnoj sobi 
on je sa zanimanjem primijetio kako u naborima na nje
nom licu zaista ima prašine.

- Zbilja znaju biti bučni - rekla je. - Razočarani su 
jer nisu mogli ići gledati vješanje, eto, što im je. Ja ih ne 
mogu povesti jer imam previše posla, a Tom se neće vra
titi kući na vrijeme.

- Zašto ne možemo gledati vješanje? - zaurlao je 
dječak svojim moćnim glasom.

- Hoću gledati vješanje! Hoću gledati vješanje! - 
skandirala je djevojčica, još uvijek skakućući uokolo.
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Winston se sjetio kako se te večeri u Parku imaju 
objesiti neki eurazijski zarobljenici osuđeni za ratne zlo
čine. To se događalo otprilike jednom mjesečno i bilo je 
pravi pučki spektakl. Djeca su uvijek bučno zahtijevala 
da ih se povede da gledaju. Oprostio se od gospođe Par- 
sons i uputio k vratima. Ali nije hodnikom prešao ni šest 
koraka kad mu je nešto zadalo strahovito bolan udarac u 
potiljak. Bilo mu je kao da mu je netko zabio u vrat uža
renu žicu. Okrenuo se na vrijeme da vidi kako gospođa 
Parsons poteže sina u kuću, dok dječak u džep sprema 
praćku.

- Goldsteine! - zaurlao je dječak dok su se vrata za
tvarala. Ali Winstonu je najviše upao u oči izraz bespo
moćna straha na posivjelu ženinom licu.

Vrativši se u stan, hitro je prošao kraj telekrana i sjeo 
ponovno za stol, još uvijek tarući vrat. Glazba s telekrana 
je prestala. Umjesto toga, odsječni vojnički glas je odči- 
tavao, gotovo s okrutnim uživanjem, opis naoružanja no
ve Plovne tvrđave koja se upravo usidrila između Islanda 
i Farskih otoka.

S takvom djecom, pomislio je, ona jadna žena sigur
no vodi život pun straha. Još godinu dana, najviše dvije, i 
oni će je promatrati dan i noć da uvrebaju kakav simptom 
krivovjerja. Danas su gotovo sva djeca grozna. Najgore je 
od svega što su se u organizacijama kao što su Uhode su
stavno pretvarali u neukrotive male divljake, a da opet to 
u njima nije rađalo ama baš nikakvu sklonost da se pobu
ne protiv partijske stege. Naprotiv, obožavali su Partiju i 
sve što je s njom u vezi. Pjesme, povorke, zastave, izlete, 
egzercir s drvenim puškama, urlanje parola, obožavanje 
Velikog Brata - sve je to za njih bila nekakva veličanstve
na igra. Sva njihova žestina bila je okrenuta prema van, 
prema državnim neprijateljima, protiv stranaca, izdajni
ka, sabotera, misaonih zločinaca. Bila je gotovo normal
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na pojava da se ljudi stariji od trideset godina boje vlasti
te djece. I to s mnogo razloga, jer jedva da bi prošao i je
dan tjedan, a da Times ne donese vijest kako je neko malo 
njuškalo što prisluškuje - obično bi se upotrijebila fraza 
»dijete heroj« - čulo kakvu kompromitantnu primjedbu i 
prijavilo vlastite roditelje Misaonoj policiji.

Oštra je bol od projektila iz praćke jenjala. Maloduš- 
no je opet podigao pero, pitajući se hoće li se uopće još 
čega i sjetiti zapisati u dnevnik. Iznenada je opet počeo 
misliti na O’Briena.

Prije mnogo godina - koliko davno? bit će tome i se
dam godina - sanjao je kako hoda kroz nepronično mrač
nu sobu. A netko tko je sjedio negdje sa strane, rekao mu 
je u prolazu: »Sastat ćemo se na mjestu gdje nema mra
ka.« Rekao je to vrlo mimo, gotovo nehajno - bila je to 
naprosto tvrdnja, ne zapovijed. Hodao je dalje, a da nije 
ni zastao. Neobično je bilo zapravo kako mu tada, u snu, 
te riječi nisu ostavile osobito dubok dojam. Tek kasnije, i 
to postupno, kao da su poprimale sve veće značenje. Sad 
se više nije sjećao je li O’Briena prvi put vidio prije ili po
slije nego što je to sanjao; niti se više sjećao kada je prvi 
put ustanovio daje glas zapravo O’Brienov. Ali to je sva
kako ustanovio. Čovjek koji mu je govorio iz tame bio je 
O’Brien. Winston nikako nije mogao biti siguran - pa čak 
ni nakon jutrošnje iskre koja je preskočila s očiju na oči 
nije bilo moguće odrediti - je li O’Brien prijatelj ili nepri
jatelj. To kao da i nije bilo osobito važno. Među njima je 
postojala karika uzajamnog razumijevanja, što je važnije 
nego osobna naklonost ili pristranost. »Sastat ćemo se na 
mjestu gdje nema mraka« bio je rekao. Winston nije znao 
što to znači, samo da će se to na ovaj ili onaj način, jed
nom ostvariti.

Glas s telekrana je zastao. Zov trube, jasan i lijep, 
izvio se u ustajalom zraku. Glas je promuklo nastavio:
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- Pažnja! Molim vas, pažnja! Ovoga trenutka stigla 
je televijest s Malabarske fronte. Naše snage u južnoj In
diji izvojevale su veličanstvenu pobjedu. Ovlašten sam 
priopćiti kako vojna operacija o kojoj sada izvještavamo 
može već u doglednoj budućnosti privesti ovaj rat kraju. 
Evo telesnimke...

Mora da su vijesti loše, pomislio je Winston. I da
kako, nakon krvavog opisa uništenja eurazijske vojske, 
s nevjerojatnim brojevima poginulih i zarobljenih, došla 
je objava da će, od sljedećeg tjedna, obroci čokolade biti 
smanjeni s trideset grama na dvadeset.

Winston je ponovno podrignuo. Džin je polako hla
pio, ostavljajući za sobom osjećaj splasnulosti. Telekran 
je - možda da bi se proslavila pobjeda, možda da bi se 
utopilo sjećanje na izgubljenu čokoladu - zatreštao. »Za 
tebe, moja Oceanijo!« Svi su morali stati mimo. Među
tim, u sadašnjem položaju, on je bio nevidljiv.

Nakon »Za tebe, moja Oceanijo!« zasvirala je lakša 
glazba. Winston je prišao prozom, stalno okrenut leđima 
telekranu. Danje i dalje bio vedar i hladan. Negdje daleko 
raketna je bomba eksplodirala uz mukli tutanj s dugotraj
nom jekom. Ovih dana je oko dvadeset do trideset ova
kvih bombi tjedno padalo na London.

Dolje na ulici vjetar je lepetao poderanim plakatom 
lijevo-desno, a riječ ANGLOSOC hirovito se pojavljiva
la i nestajala. Anglosoc. Sveta načela Anglosoca: Novo- 
zbor, duplozofija, promjenljivost prošlosti. Osjećao se 
kao da luta šumama na morskom dnu, izgubljen u neka
kvom čudovišnom svijetu u kojem je on sam čudovište. 
Bio je sam. Prošlost je mrtva, budućnost nezamisliva. 
Tko mu može jamčiti da danas na svijetu postoji i jedno 
jedino ljudsko biće koje je na njegovoj strani? I kako da 
zna da vlast Partije neće trajati VJEČNO? Umjesto odgo-
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vora ugledao je opet tri parole na pročelju Ministarstva 
istine:

RAT JE MIR
SLOBODA JE ROPSTVO 

NEZNANJE JE MOĆ

Izvadio je iz džepa novčić od dvadeset pet centi. I tu, 
sićušnim ali oštrim slovima, bile su ispisane iste parole, 
dok je na drugom licu novčića bila glava Velikog Brata. 
Čak i s novčića njegove su te oči slijedile. Na novcu, na 
markama, na koricama knjiga, na zastavama, na plakati
ma, na omotima cigaretnih paklića - posvuda. Uvijek oči 
koje te motre i glas koji te okružuje. U snu ili najavi, dok 
radiš ili dok jedeš, u kući ili vani, u kupaonici ili u poste
lji - nema bijega. Ništa nije tvoje vlastito osim nekoliko 
kubičnih centimetara u tvojoj lubanji.

Sunce se premjestilo i bezbrojni prozori na Ministar
stvu istine, sad kad na njih nije više padalo svjetlo, djelo
vali su mrko kao puškamice na kakvoj utvrdi. Srce mu je 
zadrhtalo pred tom golemom piramidom. Previše je jaka 
i ne može se najuriš osvojiti. Ni tisuću je raketnih bom
bi ne bi razorilo. Ponovno se upitao za koga piše dnevnik. 
Za budućnost, za prošlost - za neko doba koje je možda 
posve imaginarno. A pred njim nije stajala smrt nego uni
štenje. Dnevnik će biti pretvoren u pepeo, a on će ishlapiti 
u paru. Samo će Misaona policija pročitati što je napisao 
prije nego što ga izbrišu iz postojanja, a onda i iz sjećanja. 
Kako se možeš obraćati budućnosti kad od tebe neće fi
zički opstati ni traga, čak ni anonimna riječ načrčkana na 
komadiću papira?

Telekran je otkucao četrnaest sati. Za deset minuta 
mora krenuti. Mora se na posao vratiti do četrnaest i tri
deset.
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Začudo, otkucavanje sata kao da mu je ulilo novu 
hrabrost. On je osamljena utvara što izriče istine koje nit
ko neće nikad čuti. Ali dokle god ih izriče, slijed stvari 
na neki nejasan način ostaje neprekinut. Čovjek prenosi 
ljudsko naslijeđe na potomstvo ne time što se čuje i nje
gov glas nego time što ostaje zdravog razuma. Vratio se k 
stolu, zamočio pero i napisao:

Budućnosti ili prošlosti, onome vremenu u kojem je 
misao slobodna, gdje su ljudi međusobno različiti i gdje 
ne žive sami - onom vremenu u kojem postoji istina i gdje 
se ne može raščiniti ono što se jednom učini: iz doba jed
noobraznosti, iz doba samoće, iz doba Velikog Brata, iz 
doba duplozofije - pozdrav!

Već je mrtav, shvatio je. Činilo mu se daje tek sada, 
kad je počeo formulirati svoje misli, poduzeo onaj pre
sudni korak. Posljedice svakoga čina sadržane su u sa
mom činu. Napisao je:

Misaoni zločin ne povlači za sobom smrt. Misaoni 
zločin JEST smrt.

Sad kad je shvatio da je mrtav, postalo mu je važno 
da ostane na životu koliko god dulje može. Dva prsta na 
desnoj ruci zamrljala su se od tinte. Upravo takva pojedi
nost mogla je čovjeka lako odati. Neko gorljivo njuškalo 
u Ministarstvu (vjerojatno kakva ženska: netko kao ona 
žutokosa žena ili cmokosa djevojka iz Literarnog kome
sarijata) moglo bi se slučajno zapitati zašto je on pisao 
za vrijeme stanke za ručak, zašto je upotrebljavao staro
modno pero, i što je to pisao - a onda o tome prišapnuti 
neku riječ na odgovarajućem mjestu. Pošao je u kupaoni
cu i brižljivo izribao tintu hrapavim tamnosmeđim sapu
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nom koji je grebao kožu poput šmirgla i stoga bio pogo
dan upravo za ovu svrhu.

Spremio je dnevnik u ladicu. Uzaludno je bilo i po
kušati da ga sakrije, ali mogao se barem uvjeriti je li po
stojanje dnevnika otkriveno ili nije. Vlas koju bi položio 
preko ruba stranica bila bi previše očita. Vrhom prsta po
digao je prepoznatljivu mrvicu sivkaste prašine i položio 
je u jedan kut korica odakle je morala pasti ako se knjiga 
makne.
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3

Winston je sanjao svoju majku.
Mora da je imao deset ili jedanaest godina kad mu 

je majka nestala. Bila je visoka, stamena, prilično šutlji
va žena polaganih kretnji i veličanstvene plave kose. Oca 
se sjećao puno maglovitije kao cmomanjastog i mršavog, 
s naočalama, uvijek odjevenog u uredno tamno odijelo 
(Winston se posebno sjećao vrlo tankih potplata na oče
vim cipelama). Njih dvoje očito je progutala jedna od pr
vih velikih čistki u pedesetim godinama.

U ovom trenutku njegova je majka sjedila na nekom 
mjestu koje je bilo duboko dolje ispod njega, a u naručju 
je držala njegovu mlađu sestru. Sestre se uopće nije sje
ćao osim kao sićušne i nemoćne bebe, koja je gotovo uvi
jek šutjela i gledala krupnim pažljivim očima. Obje su ga 
promatrale uzdignuta pogleda. Bile su negdje u duboku 
podzemlju - na dnu nekakva zdenca, na primjer, ili u jako 
duboku grobu - ali bilo je to mjesto koje, iako već dubo
ko pod njim, i dalje propada sve dublje. Bile su u salonu 
nekog broda koji tone, i dizale pogled prema njemu kroz 
sve tamniju vodu. U salonu je još uvijek bilo zraka, još 
uvijek su ga mogle vidjeti, a i on njih, ali sve to vrijeme 
neprestano su tonule sve dublje u zelenu vodu, koja će ih 
u sljedećem trenutku zauvijek sakriti od njegova pogleda. 
On je bio gore na svjetlu i zraku dok je njih dubina usisa
vala u smrt, a bile su dolje baš zato što je on gore. On je 
to znao i one su to znale, i jasno im je vidio na licima da 
znaju. Nije bilo prijekora ni na njihovu licu, ni u njihovu 
srcu, samo spoznaja da moraju umrijeti da bi on ostao živ 
i daje to dio neizbježnog poretka stvari.
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Nije se sjećao što se dogodilo, ali u snu je znao da 
su na neki način životi njegove majke i sestre žrtvovani 
za njegov vlastiti. Bio je to jedan od onih snova koji su, 
premda zadržavaju karakteristične kulise sna, nastavak 
intelektualnog života, i u kojima čovjeku dopru do svije
sti činjenice i ideje koje mu ostaju nove i vrijedne i nakon 
buđenja. Winston je sad nenadano shvatio kako je smrt 
njegove majke, prije gotovo trideset godina, bila tragična 
i žalosna na način kakav danas više nije moguć. Tragedi
ja, opazio je, pripada davnu vremenu, vremenu kad je još 
bilo osobne slobode, ljubavi i prijateljstva i kad su članovi 
obitelji stajali jedan uz drugog, a da nisu za to trebali znati 
razlog. Uspomena na majku kidala mu je srce jer je umr
la voleći ga, kad je on bio previše mlad i previše sebičan 
da bi je volio zauzvrat i jer je nekako, nije se sjećao ka
ko, žrtvovala sebe nekom shvaćanju osobne i nepromjen
ljive odanosti. Takvo se nešto, shvatio je, danas ne može 
dogoditi. Danas ima straha, mržnje i boli ali nema dosto
janstva, osjećaja, nema dubokih ni zamršenih žalosti. Sve 
to on kao daje vidio u razrogačenim očima majke i sestre 
koje su ga gledale kroz zelenu vodu, stotinu sežanja dubo
ko, tonući sve dublje i dublje.

Nenadano se zatekao kako stoji na kratkoj proljet
noj travi, jedne ljetne večeri dok kose zrake sunca pozla- 
ćuju tlo. Krajolik koji je sada promatrao ponavljao se ta
ko često u njegovim snovima da nikad nije bio potpuno 
siguran je li ga vidio u stvarnom svijetu ili nije. U svo
jim budnim mislima nazivao ga je Zlatnom Zemljom. 
Bio je to neki stari pašnjak, tu i tamo prošaran krtičnjaci- 
ma što su ga popasli zečevi i preko kojeg je vodila staza. 
U gustoj živici na suprotnoj strani polja grane brijesto
va ljuljale su se blago na povjetarcu, a lišće im se mrsilo 
u gustim slapovima poput ženske kose. Negdje u blizini, 
premda ne i na vidiku, tekao je bistar, lijen potočić u ko
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jem su crvenperke plivale u tihim rukavcima pod vrba
ma.

Cmokosa djevojka prilazila mu je preko polja. Go
tovo jednim jedinim pokretom strgnula je odjeću i nehaj
no je bacila u stranu. Tijelo joj je bilo bijelo i glatko, ali 
u njemu nije pobudilo nikakve želje, zapravo ga je jedva 
i pogledao. U tom trenutku preplavilo gaje divljenje pre
ma tom pokretu kojim je odbacila odjeću. Svojom graci- 
oznošću i bezbrižnošću, pokret kao daje poništavao cijelu 
jednu kulturu, cijeli sustav mišljenja, kao da se Veliki Brat 
i Partija i Misaona policija mogu svi pomesti u ništavilo 
jednim jedinim veličanstvenim pokretom ruke. I taj je po
kret pripadao drevnim vremenima. Winston se probudio s 
riječju »Shakespeare« na usnama.

S telekrana je začuo prodoran zvižduk i nastavio is
tom snagom trideset sekundi. Bilo je nula-sedam, jedan- 
-pet, vrijeme ustajanja za uredske radnike. Winston je 
iščupao tijelo iz kreveta - bio je gol, jer je član Sire Parti
je primao godišnje samo 3000 kupona za odjeću, a par pi
džama stajao je 600 kupona - i zgrabio je otrcanu majicu 
i kratke gaće koje su ležale prebačene preko stolice. Za tri 
minute počet će Tjelotres. U sljedećem gaje trenutku zgr
čio napad žestokog kašlja koji bi ga gotovo uvijek spopa
dao nakon što bi se probudio. Tako mu je temeljito ispra
znio pluća daje ponovno uspio prodisati tek nakon što se 
ispružio na leđa i nekoliko puta redom duboko uhvatio 
zrak. Žile su mu nabrekle od napora u kašlju i proširena 
gaje vena stala svrbjeti.

- Dobna skupina od trideset do četrdeset! - zaštek- 
tao je prodorni ženski glas. - Dobna skupina trideset do 
četrdeset! Na svoja mjesta, molim. Trideset do četrdeset!

Winston se digao, i stao mimo pred telekranom na 
kojem se već pojavila slika mlade žene, mršave ali miši
ćave, odjevene u trenirku i gimnastičke papuče.
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- Razgibavanje i istezanje ruku! - razderala se. 
- Pratite moje pokrete. Jedan, dva, tri, četiri! Jedan, dva, 
tri, četiri! Hajde, drugovi, unesite u to malo živosti! Je
dan, dva, tri, četiri! Jedan, dva, tri, četiri!...

Bol što ga je izazvao napad kašlja nije još sasvim 
istjerao iz Winstonova duha dojam što ga je ostavio nje
gov san, a ritmički su ga pokreti tjelovježbe čak pomalo 
i obnovili. Dok je mehanički mahao rukama naprijed-na- 
trag, zadržavajući na licu izraz odlučnog zadovoljstva ka
kav se smatrao ispravnim za vrijeme Tjelotresa, s napo
rom je nastojao vratiti se u mislima u nejasno razdoblje 
ranog djetinjstva. Bilo je to izvanredno teško. Sve prije 
kraja pedesetih godina gubilo se u magli. Kad nema ne
ovisnih dokumenata na koje se možeš osloniti, čak i obri
si tvog vlastitog života gube oštrinu. Sjećaš se golemih 
događaja koji se po svoj prilici nisu ni dogodili, sjećaš se 
pojedinosti nekih događaja, a da nisi kadar oživjeti njiho
vu atmosferu, i postoje duga prazna razdoblja, u koja ne 
možeš smjestiti ama baš ništa. Sve je onda bilo drukčije. 
Čak su imena zemalja i njihovi oblici na karti bili drukčiji. 
Aeropista Jedan, na primjer, u one se dane nije tako zva
la: zvala se Engleska ili Britanija, premda je bio prilično 
siguran da se London uvijek zvao London.

Winston se nije točno sjećao vremena kad njegova 
zemlja nije bila u ratu, ali bilo mu je očito da je u vrije
me njegova djetinjstva vjerojatno vladalo razmjerno dugo 
razdoblje mira, jer je jedna od njegovih ranih uspomena 
bio upravo zračni napad koji je, koliko se sjeća, sve izne
nadio. Možda je to bilo onda kad je atomska bomba pala 
na Colchester. Nije se sjećao samog napada, ali sjećao se 
očeve ruke koju je čvrsto držao dok su žurno trčali dolje, 
dolje, dolje u neko duboko mjesto u zemlji, okolo naoko
lo spiralnih stuba koje su mu odzvanjale pod petama i ko
je su mu naposljetku tako izmorile noge da je stao jecati,

39



pa su morali stati da se odmore. Majka je, na svoj spori 
pospani način, slijedila daleko iza njih. Nosila je njegovu 
mlađu sestru ili je to možda bio samo svežanj pokrivača 
što ga je ponijela sa sobom: nije bio siguran je li mu se 
sestra tada već rodila. Napokon su izbili u bučno, krcato 
mjesto koje, shvatio je, mora daje bila stanica Podzemne.

Ljudi su sjedili posvuda na kamenim kockama poda, 
a drugi, gusto stiješnjeni, na metalnim ležajevima na kat, 
jedni iznad drugih. Winston, njegova majka i otac našli su 
za sebe mjesto na podu, dok su kraj njih neki starac i sta
rica sjedili jedno do drugog na ležaju. Starije čovjek imao 
pristojno tamnosivo odijelo i crnu francusku kapu koju je 
zabacio, otkrivši snježnobijelu kosu: lice mu je bilo gri
mizno, a oči su mu bile plave i pune suza. Zaudarao je na 
džin. Džin kao da mu je izbijao kroz kožu umjesto znoja i 
moglo se zamisliti da su i suze koje mu naviru na oči čisti 
džin. Ali premda pomalo pijan, on je istodobno trpio ne
ku bol koja je bila istinska i nepodnošljiva. Na svoj dje
tinji način Winston je shvatio da mu se upravo dogodilo 
nešto užasno, nešto što se ne može oprostiti i što se nikad 
ne može popraviti. Činilo mu se također da zna što. Pogi
nuo je netko koga je starac volio - možda unučica. Svako 
malo starac je ponavljao:

-Nismo im trebali vjerovati. Jesam li ti rekao, mami
ce, jesam ili nisam? Eto što se dogodilo, jer smo im vje
rovali. Rekao sam što će biti. Nismo trebali vjerovati tim 
gadovima.

Ali kojim to gadovima nisu trebali vjerovati Winston 
se sad više nije mogao sjetiti.

Otprilike od toga doba rat je bio doslovno nepreki
dan, premda, strogo uzevši, to nije bio uvijek isti rat. Ne
koliko mjeseci, u vrijeme njegova djetinjstva, vodile su 
se zamršene ulične borbe u samom Londonu, od kojih je 
neke živo pamtio. Ali, da razmrsi povijest cijelog razdo-
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bij a i da kaže tko se borio protiv koga i u kojem trenutku 
bilo bi potpuno nemoguće, budući da se ni u jednom pi
sanom dokumentu, ni jednom izgovorenom riječju nika
da nije ni spominjao kakav drugi savez osim trenutno po
stojećeg. U ovom trenutku, na primjer, 1984. (ako je ovo 
1984.) Oceanija je u ratu s Eurazijom, a u savezu s Orijen- 
tazijom. Ni u jednoj javnoj ili privatnoj izjavi nikad se ni
je priznavalo da su se tri velike sile u neko drugo vrijeme 
drugačije grupirale. Zapravo, kao što je Winston dobro 
znao, prošlo je samo četiri godine otkako je Oceanija u 
ratu s Orijentazijom, a u savezu s Eurazijom. Ali bio je to 
samo potajni podatak koji slučajno posjeduje, jer svojim 
pamćenjem nije ovladao koliko bi trebalo. Službeno, pro
mjena partnera nije se nikada dogodila. Oceanija je u ratu 
s Eurazijom: stoga je Oceanija uvijek i bila u ratu s Eura
zijom. Trenutačni je neprijatelj uvijek predstavljao apso
lutno zlo, i prema tome s njim je nemoguć i svaki prošli 
ili budući sporazum.

Ono što čovjeka zaista plaši, promišljao je po deset- 
tisućiti put, dok je silom bolno zabacivao ramena (drže
ći ruke na bokovima, vrtjeli su gornji dio tijela iz struka, 
vježba koja je navodno dobra za leđno mišićje), ono što 
čovjeka zaista plaši jest da bi sve to mogla biti istina. Ako 
Partija može pružiti svoju ruku u prošlost i tvrditi o ovom 
ili onom događaju da se nikad nije dogodio - to je svaka
ko daleko strasnije od svakog mučenja i smrti.

Partija kaže da Oceanija nije nikad bila u savezu s 
Eurazijom. On, Winston Smith, zna da je Oceanija bila 
u savezu s Eurazijom nedavno - prije samo četiri godi
ne. Ali gdje je to znanje? Samo u njegovoj svijesti koja 
ionako mora uskoro nestati. A ako svi drugi prihvaćaju laž 
koju je Partija nametnula - ako svi dokumenti govore isto 
- tada će laž ući u povijest i postati istinom. »Tko vlada 
prošlošću«, glasi partijska parola, »vlada budućnošću: tko
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vlada sadašnjošću vlada prošlošću«. A ipak se prošlost, 
premda po svojoj prirodi promjenljiva, uopće nije promi
jenila. Što je istinito sada, istinito je u vijeke vjekova. To 
je posve jasno. Potreban je samo beskrajan niz pobjeda 
protiv vlastita pamćenja. Nazivalo se to »regulacijom zbi
lje«; na Novozboru bila je to »duplozofija« ili popularno 
»dvomišljenje«.

- Na mjestu voljno! - dreknula je instruktorica, sada 
malo dobroćudnije.

Winston je pustio da mu ruke padnu na bokove i po
lako napunio pluća zrakom. Duh mu je kliznuo u labirint- 
ski svijet dvomišljenja. Znati i ne znati, biti uvjeren da go
voriš potpunu istinu dok govoriš brižljivo ispletene laži, 
imati istodobno dva mišljenja koja se uzajamno poništa
vaju, znati da su proturječna a vjerovati u oba, upotreblja
vati logiku protiv logike, nijekati moral dok se istodobno 
na njega pozivaš, vjerovati da je demokracija nemogu
ća, a da je Partija čuvarica demokracije, zaboravljati sve 
što je potrebno zaboraviti, a onda sve to vratiti u sjećanje 
onog trenutka kad se to traži, da zatim opet sve spremno 
zaboraviš, a iznad svega, primjenjivati isti postupak na 
sam taj postupak. To je bila krajnja rafiniranost: svjesno 
zatomiti svijest, a onda i zaboraviti autohipnozu koju si 
upravo izveo. Čak i da bi se razumjela riječ duplozofija 
morala se primijeniti duplozofija.

Voditeljica im je opet zapovjedila da stanu mimo. 
- A sada da vidimo tko od nas može dotaknuti nožne pr
ste! - rekla je oduševljeno. - Sagnite se, molim, iz boko
va, drugovi. Jedan-dva! Jedan-dva!...

Winstonu je bila mrska ta vježba koja mu je izazivala 
bolno probadanje od peta do bokova i koja bi ga često na 
kraju natjerala na novi napad kašlja. Onaj napola ugodan 
osjećaj izgubio se iz njegovih razmišljanja. Prošlost, po
mislio je, nije samo izmijenjena, ona je zapravo uništena.
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Jer kako se može ustanoviti i najočiglednija činjenica kad 
ne postoji ni jedan dokument osim tvoga vlastitog pam
ćenja? Pokušao se sjetiti koje je godine prvi put čuo da se 
spominje Veliki Brat. Mora daje to bilo negdje u šezdese
tim godinama, ali nije bio siguran. U partijskoj povijesti, 
razumije se, Veliki Brat je slovio kao vođa i čuvar revolu
cije od njenih najranijih dana. Njegovi su se podvizi po
stupno premještali sve dalje i dalje u prošlost dok se nisu 
pretegnuli u legendarni svijet četrdesetih i tridesetih godi
na kad su se kapitalisti u čudnim cilindričnim šeširima još 
vozili londonskim ulicama u velikim blistavim automobi
lima ili konjskim kočijama sa staklenim vratima. Nije se 
nikako moglo razabrati koliko je te legende istinito, a ko
liko izmišljeno. Winston se čak nije mogao sjetiti ni kojeg 
je datuma i sama Partija nastala. Koliko se sjećao, riječ 
Anglosoc nije čuo prije 1960, ali moguće je daje u svom 
starozbomom obliku - to jest, kao »engleski socijalizam«
- bila u upotrebi i prije. Sve se gubilo u magli. Katkada bi, 
istina, čovjek mogao uprijeti prstom u određenu laž. Nije 
istina, na primjer, kao što se tvrdi u partijskim povijesnim 
knjigama, daje Partija izumila zrakoplove. Sjećao se zra
koplova od najranijeg djetinjstva. Ali nije se moglo ništa 
dokazati. Materijalnih dokaza nije nikad bilo. Samo jed
nom u cijelom svom životu držao je u rukama nedvojbeni 
dokumentirani dokaz o krivotvorenju povijesne činjenice. 
Atom prigodom...

- Smith! - zavrištao je zloćudni glas s telekrana.
- 6079 Smith W.! Da, vz! Niže se sagnuti, molim! Može 
se bolje kad se hoće. Ne trudite se. Niže, molim! Tako, sad 
je bolje, druže. A sada na mjestu voljno, cijela skupina, i 
gledajte mene!

Cijelo se Winstonovo tijelo naglo oblilo vrelim zno
jem, ali lice mu je ostalo potpuno bezizražajno. Nikad ne 
pokazati da si u neprilici! Nikad ne pokazati da ti nešto
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nije pravo! I jedan jedini treptaj oka može te odati. Sta
jao je i gledao kako instruktorica podiže ruke iznad gla
ve i kako se - ne bi se moglo reći graciozno, ali izvanred
no glatko i djelotvorno - saginje i prstima ruku obuhvaća 
nožne prste.

- Tako, drugovi! Hoću da vas vidim da tako radite! 
Gledajte me opet. Imam trideset devet godina i rodila sam 
četvero djece. A sad gledajte - ponovno se sagnula. - Vi
dite da koljena ne savijam. Svi vi to možete ako hoćete - 
dodala je kad se uspravila. - Svaki čovjek ispod četrde
set pete apsolutno je sposoban dotaknuti nožne prste. Ne 
možemo svi imati povlasticu da se borimo na fronti, ali 
barem se svi možemo održavati u formi. Sjetite se naših 
momaka na Malabarskoj fronti! I naših mornara na Plov
noj tvrđavi! Pomislite samo što oni sve moraju podnijeti. 
A sada pokušajte opet. Sad je bolje, druže, sad je mnogo 
bolje - dodala je s ohrabrenjem kad je Winston žestokim 
zamahom uspio dotaknuti nožne prste, ne savinuvši kolje
na prvi put u posljednjih nekoliko godina.
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Duboko, nesvjesno uzdahnuvši kad je započeo sva
kodnevni posao, u čemu ga nije mogla spriječiti čak ni 
blizina telekrana, Winston je privukao k sebi zboropis, ot
puhnuo prašinu s mikrofona i nataknuo naočale na nos. 
Tada je razmotao i spajalicom spojio četiri mala svitka pa
pira koja su već ispala iz pneumatske cijevi s desne strane 
njegova uredskog stola.

U stjenkama njegove pregrade nalazila su se tri otvo
ra. Na desnoj strani od zboropisa bila je mala pneumatska 
cijev za pisane poruke; lijevo, malo veća za novine, a na 
zidu sa strane, na lakom dohvatu Winstonovoj ruci, veli
ki pravokutni prorez zaštićen žičanom mrežicom. Taj po
sljednji služio je za bacanje otpadnog papira. Slični pro
rezi nalazili su se, na tisuće i na desetke tisuća, po cijeloj 
zgradi, ne samo u svakoj sobi, nego na malim udaljeno
stima duž svakog hodnika. Zbog nekog razloga od milja 
su ih nazivali »spomen-rupama«. Kad bi čovjek znao da 
je neki dokument određen da bude uništen ili kad bi samo 
vidio da se negdje mota kakav komadić odbačenog papi
ra, potpuno je automatski podizao poklopac najbliže spo- 
men-rupe i bacao ga u nju, na što bi ga struja toplog zra
ka odnijela kroz cijevi do golemih peći koje su se skrivale 
negdje duboko u utrobi zgrade.

Winston je pregledao četiri komadića papira koja je 
razmotao. Svaki od njih sadržavao je poruku od samo jed
nog ili dva retka u skraćenom žargonu koji nije bio na pra
vom Novozboru, ali se sastojao pretežno od novozbomih 
riječi - kakav se u Ministarstvu primjenjivao za unutraš
nje potrebe. Glasile su:
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times 17. 3. 84. govor. v. b-a krivovijest afrika regu
liraj

times 19. 12. 83. predviđa 3-G. P. 4. kvartal 83 tisko- 
greške usporedi današnji broj

times 14. 2. 84. minibog krivocitat čokolada reguliraj 
times 3. 12. 83. v. b. dnezap report duplonedobar ref. 

neosobe novopis predarhivno nadparafiraj

Sa stanovitim osjećajem zadovoljstva Winston je od
ložio četvrtu poruku na stranu. Bio je to zamršen i od
govoran zadatak i najbolje će biti da ga obradi na kraju. 
Ostala tri bile su uobičajene tekuće stvari, premda će dru
ga od njih vjerojatno zahtijevati nešto dosadnog kopanja 
po statistikama.

Winston je na telekranu okrenuo pozivnu šifru za 
»stare brojeve« i zatražio da mu se dostave odgovarajući 
brojevi Timesa koji su nakon samo nekoliko minuta skli
znuli iz pneumatske cijevi. Poruke koje je primio odnosile 
su se na članke ili vijesti za koje se iz ovog ili onog razlo
ga smatralo da ih valja izmijeniti ili kako se to službeno 
govorilo, regulirati. Na primjer, iz Timesa od 17. ožujka 
proizlazilo je daje Veliki Brat, u svom govoru prethodnog 
dana, prorekao da će fronta u južnoj Indiji ostati mirna, 
ali da će Eurazija uskoro poduzeti veliku ofenzivu u sje
vernoj Africi. Međutim, slučajno je eurazijski generalštab 
pokrenuo ofenzivu u južnoj Indiji, a sjevernu je Afriku 
pustio na miru. Stoga je bilo potrebno taj odlomak u go
voru Velikog Brata preraditi i to tako da se u njemu pro- 
rekne ono što se stvarno dogodilo. Ili opet, Times od 19. 
prosinca objavio je službene prognoze proizvodnje raznih 
potrošnih dobara u četvrtom kvartalu 1983. koji je ujedno 
i šesti kvartal Devetoga Trogodišnjeg plana. U današnjem 
izdanju izašla je međutim objava o stvarnoj proizvodnji, 
iz koje proizlazi da su prognoze bile u svakom primjeru
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grubo netočne. Winstonov je zadatak bio da prvotne broj
ke korigira tako da ih uskladi s kasnijima. Što se tiče treće 
poruke, ona se odnosila na veoma jednostavnu pogrešku 
koja se mogla ispraviti u dvije minute. Bilo je to nedavno, 
u veljači, kad je Ministarstvo bogatstva dalo izjavu u ko
joj je obećalo (ili kako se službeno govorilo, dalo je »ka
tegoričku obavezu«) da neće biti smanjivanja u sljedova
nju čokolade u toku 1984. Ali, kao što je Winston znao, 
obrok čokolade imao je ovog tjedna biti smanjen s trideset 
grama na dvadeset. Sada je trebalo samo prvotno obeća
nje zamijeniti upozorenjem da će negdje u travnju vjero
jatno biti potrebno smanjiti obroke čokolade.

Čim je Winston završio rad na nekoj poruci, prikop
čao bi svoje zboropisne ispravke na odgovarajući primje
rak Timesa i gurnuo ga u pneumatsku cijev. Tada bi, po
kretom koji je bio već gotovo podsvjestan, zgužvao izvor
nu poruku, kao i sve bilješke koje je sam zapisao, i bacio 
ih u spomen-rupu da ih proguta plamen.

Što se zbiva u nevidljivu labirintu, kamo vode pne
umatske cijevi, on nije znao u pojedinostima, ali u općim 
crtama jest. Čim bi se svi ispravci koji su tog časa bili po
trebni u pojedinačnom broju Timesa skupili i usporedili, 
taj bi se broj pretiskao, izvorni bi se primjerak uništio, a 
ispravljeni bi se primjerak uvrstio na njegovo mjesto u 
arhivu. Taj proces neprekidnih izmjena primjenjivao se 
ne samo na novine, nego i na knjige, časopise, pamfle
te, plakate, letke, filmove, zvučne vrpce, karikature, fo
tografije - na svu literaturu ili dokumentaciju koja bi iole 
mogla imati kakvo političko ili ideološko značenje. Dan 
za danom i gotovo minutu za minutom prošlost se ažuri
rala. Na taj se način svako predviđanje od strane Partije 
moglo pisanim dokumentom dokazati kao ispravno, i ni 
jedna vijest, ni jedno mišljenje koje bi bilo u suprotno
sti s potrebama trenutka, nije smjelo ostati crno na bijelo.
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Sva je povijest bila palimpsest, izbrisan do nepostojanja 
pa ponovno ispisan točno onoliko puta koliko je potrebno. 
Ni u jednom slučaju nije se više moglo, čim bi se taj čin 
obavio, dokazati daje počinjena kakva krivotvorina. Naj
veći odjel Arhivskog komesarijata, daleko veći od onoga 
u kojem je Winston radio, sastojao se isključivo od oso
ba čija je dužnost bila da traže i prikupljaju sve primjer
ke knjiga, novina, i drugih dokumenata koji su zastarjeli i 
određeni da se unište. Broj Timesa koji je, zbog promjena 
u političkom savezništvu ili pogrešnih prognoza što ih je 
izrekao Veliki Brat možda bio prerađen i po desetak puta, 
i dalje je stajao u arhivi pod prvotnim datumom, a nigdje 
nije postojao ni jedan drugi primjerak koji bi mu mogao 
protusloviti. Knjige su se isto tako povlačile i opetovano 
prerađivale; izdavale su se nanovo, a da se nikad nije pri- 
znavalo kako se u njima bilo što mijenjalo. Čak i pisane 
upute koje je Winston primao, a kojih bi se neizostavno 
rješavao čim bi na njima završio posao, nikad nisu davale 
na znanje pa ni izdaleka nagovještavale da se nešto krivo
tvori: uvijek se govorilo o lapsusima, tiskarskim greška
ma, zabunama ili slučajno krivim citatima koje je nužno 
ispraviti u interesu točnosti.

Ali zapravo, mislio je dok je udešavao brojke u iz
vještaju Ministarstva bogatstva, nije to čak niti krivotvo
renje. Naprosto zamjena jedne besmislice drugom. Veći
na materijala s kojim čovjek radi nema nikakve veze ni sa 
čim u stvarnom svijetu, čak ni one veze kakva je sadrža
na u izravnoj laži. Statistika je bila jednako tako plod ma
šte u svojoj prvotnoj verziji, kao i u kasnijim, reguliranim 
verzijama. Uglavnom se očekivalo da ih čovjek izmisli iz 
glave. Na primjer, Ministarstvo bogatstva u svojoj pro
gnozi procijenilo je proizvodnju cipela u ovom kvartalu 
na 145 milijuna pari. Stvarna proizvodnja navodi se sada 
kao 62 milijuna. Winston, međutim, prerađujući progno
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zu, smanjio je tu brojku na 57 milijuna tako da bi ostavio 
mjesta za uobičajenu tvrdnju daje plan prebačen. U sva
kom slučaju, 62 milijuna nisu bila nimalo bliža istini ne
go 57 milijuna ili onih 145 milijuna. Po svoj prilici cipe
le uopće nisu proizvedene. Još vjerojatnije, nitko ne zna 
koliko ih se proizvelo, a još manje time tare glavu. Zna 
se samo da se svakog kvartala na papiru proizvedu astro
nomske količine cipela, dok možda oko polovine stanov
ništva Oceanije ide bosonogo. I tako je bilo sa svim vrsta
ma zabilježenih činjenica, bile one velike ili male. Sve se 
rasplinjavalo u utvamom svijetu gdje je, naposljetku, bi
valo nesigurno čak i koja je godina.

Winston je bacio pogled preko dvorane. U odgova
rajućoj pregradi s druge strane, malen čovjek pedantna 
izgleda i tamnih obraza, po imenu Tillotson, marljivo je 
prionuo na posao, držeći presavijene novine na koljenima 
i prinoseći usta tik do mikrofona zboropisa. Djelovalo je 
kao da ono što govori hoće sačuvati kao tajnu između se
be i telekrana. Podigao je pogled i naočale su mu neprija
teljski bljesnule prema Winstonu.

Winston je jedva poznavao Tillotsona i nije imao 
pojma na kakvu poslu radi. Ljudi u Arhivskom komesari
jatu nisu rado govorili o svojim dužnostima. U dugoj dvo
rani bez prozora, s dvostrukim redom pregrada, s nepre
kidnim šuštanjem papira i šumom glasova što mrmljaju u 
zboropise, bilo je barem desetak ljudi koje Winston po
imence uopće nije znao, premda ih je svakodnevno viđao 
kako hitaju gore-dolje hodnicima ili kako se razmahuju za 
vrijeme Dvominutne mržnje. Znao je da u susjednoj pre
gradi ona mala žutokosa žena dan za danom rinta samo na 
tome da pronađe i izbriše iz tiska imena ljudi koje su is
parili i prema tome se smatra da nisu ni postojali. U tome 
kao daje bilo neke pravde, jer su prije dvije godine ispa
rili i njena muža. A nekoliko pregrada dalje jedan blagi,
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nespretni sanjalački stvor po imenu Ampleforth, veoma 
dlakavih ušiju i s nevjerojatnim talentom za poigravanje 
s rimama i ritmovima, bavio se stvaranjem iskrivljenih 
verzija - ili kako se to zvalo, definitivnih tekstova - onih 
pjesama koje su bile ideološki nepoćudne, ali koje su se, 
zbog ovog ili onog razloga, morale zadržati u antologija
ma. A ova dvorana, sa pedesetak trudbenika, bila je samo 
jedan pododjel, jedna jedina, nazovimo je, ćelija, u gole
mom zamršenom labirintu Arhivskog komesarijata. Lije- 
vo-desno, gore-dolje drugi su rojevi trudbenika bili za
posleni na nezamislivu mnoštvu poslova. Bile su tu gole
me tiskare sa svojim podurednicima, tipografskim struč
njacima, svojim komplicirano opremljenim studijima za 
krivotvorenje fotografija. Bio je tu odjel za teleprograme 
sa svojim tehničarima, producentima, ekipama glumaca, 
specijalno izbranim zbog vještine u oponašanju glasova. 
Bile su tu cijele vojske referenata čiji je posao bio samo 
sastavljati popise knjiga i časopisa koje treba povući iz 
optjecaja. Bila su tu golema skladišta u kojima su se po
hranjivali ispravljeni dokumenti, pa skrivene peći u koji
ma su izvorni primjerci spaljivani. A negdje, tko zna gdje, 
potpuno anonimni, bili su tu i rukovodeći mozgovi koji su 
usklađivali cijeli pothvat i utvrđivali političke smjernice 
da se zna koji je fragment prošlosti potrebno sačuvati, ko
ji krivotvoriti, a koji izbrisati iz postojanja.

A i sam Arhivski komesarijat, na kraju krajeva, nije 
bio nego tek jedna grana Ministarstva istine, i prvenstve
ni mu posao nije bio rekonstruirati prošlost nego građane 
Oceanije opskrbiti novinama, filmovima, udžbenicima, te- 
lekranskim programima, kazališnim komadima, romanima 
- svim vrstama informacija uopće, poukom ili zabavom, 
od spomenika do parole, od lirske pjesme do rasprave iz 
biologije, od dječje početnice do Novozbomog rječnika. 
Ministarstvo nije moralo zadovoljavati samo raznolike po
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trebe Partije, već isto tako ponavljati cijelu operaciju na ni
žoj razini na dobrobit proletarijata. Postojao je cijeli lanac 
posebnih odjela koji su se bavili proleterskom literaturom, 
glazbom, dramom, i zabavom uopće. Ovdje su se proizvo
dile bezvrijedne novine koje nisu sadržavale gotovo ništa 
osim sporta, zločina i astrologije, zatim senzacionalistički 
petparački roto-romani, filmovi natopljeni seksom i senti
mentalne pjesme komponirane u cijelosti s pomoću meha
ničkih pomagala na posebnoj vrsti kaleidoskopa poznatog 
pod imenom »versifikator«. Postojao je čak i jedan cijeli 
pododjel - na Novozboru se nazivao Pornodjel - koji se 
bavio proizvodnjom najniže vrste pornografije: raspačava- 
la se u zapečaćenom pakovanju i nijedan član Partije, osim 
onih koji su na njoj radili, nije ju smio ni pogledati.

Još su tri poruke kliznule iz pneumatske cijevi dok je 
Winston radio; ali bile su to jednostavne stvari i riješio ih 
je prije nego što gaje prekinula Dvominutna mržnja. Čim 
je mržnja prošla vratio se u svoj pregradak, uzeo s police 
Novozbomi rječnik, odgurnuo zboropis u stranu, očistio 
naočale i dao se na svoj glavni jutrošnji zadatak.

Winstonu je najveće zadovoljstvo u životu bio nje
gov posao. Većinom su to bili dosadni tekući zadaci, ali 
među njima našli bi se i problemi koji su bili tako teški i 
zamršeni da se čovjek mogao u njima izgubiti kao u dubi
nama kakva matematičkog problema - suptilne krivotvo
rine gdje te ništa nije vodilo osim poznavanja načela An- 
glosoca i vlastite procjene što Partija od tebe traži da ka
žeš. Winston je bio dobar u takvoj vrsti posla. Katkad mu 
se povjeravalo čak i reguliranje Timesovih uvodnika koji 
su u cijelosti bili napisani na Novozboru. Razmotao je po
ruku koju je prije bio odložio. Glasila je:

times 3. 12. 83. v. b. dnezap report duplonedobar ref 
neosobe novopis predarhivno nadparafiraj
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Na Starozboru (ili književnom engleskom) to bi se 
moglo prevesti ovako:

Izvještaj o dnevnoj zapovijedi Velikog Brata u Timesu 
od 3. prosinca 1983. krajnje je nezadovoljavajuć i službe
no referira o nepostojećim osobama. U potpunosti prera
diti i podastrijeti novi tekst višem pretpostavljenom prije 
arhiviranja.

Winston je pročitao nepoćudni članak. Ta dnevna za
povijed Velikog Brata bila je izgleda posvećena uglav
nom hvaljenju rada jedne organizacije poznate kao PTCL 
koja je nabavljala cigarete i sitan luksuz za mornare na 
Plovnim tvrđavama. Stanoviti drug Withers, istaknuti 
član Uže Partije, bio je izdvojen za posebnu pohvalu i bi
lo mu je dodijeljeno odlikovanje, Orden za izvanredne za
sluge druge klase.

Tri mjeseca kasnije PTCL je bio nenadano rasformi
ran a da se nije naveo nikakav razlog. Moglo se pretpo
staviti da su Withers i njegovi suradnici sada u nemilosti, 
ali o tome nije bilo nikakva izvještaja ni u tisku ni na te- 
lekranu. Moglo se to i očekivati, budući da nije bio običaj 
da se politički prijestupnici izvode pred sud pa ni javno 
difamiraju. Velike čistke koje uključuju tisuće ljudi, s jav
nim procesima izdajnicima i misaonim zločincima koji su 
pokajnički priznavali zločine i nakon toga bili smaknuti, 
bile su posebne predstave koje se nisu priređivale češće 
od jednom u dvije godine. Običnije je bilo da ljudi koji 
su izazvali nezadovoljstvo Partije samo nestanu i da se za 
njih više nikad ne čuje. Nikad nije bilo ni najmanjeg zna
ka što im se dogodilo. U nekim slučajevima možda čak 
i nisu bili mrtvi. Kojih trideset ljudi među onima koje je 
Winston osobno poznavao, ne računajući tu i njegove ro
ditelje, nestalo je u ovom ili onom trenutku.
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Winston je spajalicom blago počešao nos. U pregradi 
preko puta drug Tillotson je i dalje bio tajanstveno šćuću- 
ren nad zboropisom. Načas je podigao glavu: opet su ne
prijateljski bljesnule naočale. Winston se upitao ne radi li 
drug Tillotson možda na istom zadatku na kojem i on. Bi
lo je to lako moguće. Ovako osjetljiv posao nikad nisu po
vjeravali samo jednoj osobi: s druge strane, dati ga u ruke 
kakvu odboru značilo bi javno priznati da se obavlja krivo
tvorina. Po svoj prilici i sada bar desetak ljudi radi na us
porednim verzijama onoga stoje Veliki Brat rekao. Uskoro 
će neki viši mozak u Užoj Partiji izabrati ovu ili onu verzi
ju, obaviti redaktorski posao i pokrenuti složeni postupak 
usklađivanja svih potrebnih referencija, a tada će izabrana 
laž prijeći u trajnu dokumentaciju i postati istinom.

Winston nije znao zašto je Withers pao u nemilost. 
Moglo je to biti zbog korupcije ili zbog nesposobnosti. 
Možda se Veliki Brat samo htio riješiti previše popular
nog podčinjenog. Možda je Withers, ili netko njemu bli
zak, bio osumnjičen zbog heretičkih ideja. Ili se to mož
da - što je bilo najvjerojatnije od svega - dogodilo jedno
stavno zato što su čistke i isparivanje nužan dio mehaniz
ma vlasti. Jedini pravi trag krio se u riječima, »ref neoso- 
be«, koje znače da je Withers već mrtav. Nije se moglo 
pretpostaviti da je uvijek tako, kad nekog zatvore. Neke 
su znali pustiti i ostali bi na slobodi čak i po godinu-dvi- 
je prije nego bi ih smaknuli. Veoma rijetko, ali ipak, oso
ba za koju ste vjerovali daje odavno mrtva, pojavila bi se 
kao sablast na kakvu javnom procesu gdje bi svojim svje
dočenjem optužila stotinu drugih prije nego što bi ponov
no nestala, ovog puta zauvijek. Withers je, međutim, bio 
već neosoba. On ne postoji: nije nikad postojao. Winston 
je zaključio da neće biti dovoljno naprosto obrnuti smjer u 
govoru Velikog Brata. Bilo je bolje da se novi govor bavi 
nečim sasvim nepovezanim s prvotnom temom.

53



Mogao bi pretvoriti govor u uobičajeno optuživanje 
izdajnika i misaonih zločinaca, ali to je bilo nekako previ
še očito rješenje; izmisliti kakvu pobjedu na fronti, ili ka
kvo trijumfalno prebacivanje norme u Devetome Trogo
dišnjem planu, moglo bi pretjerano komplicirati usklađi
vanje referencija. Bio je potreban plod čiste mašte. Izne
nada mu je sinula u pameti, moglo bi se reći kao krojena 
po mjeri, vizija stanovitog druga Ogilvya koji je nedavno 
u herojskim okolnostima poginuo u borbi. Bilo je prigoda 
kad bi Veliki Brat posvetio cijelu Dnevnu zapovijed ko
memoraciji kakva skromnog, sasvim običnog člana Par
tije čiji bi život i smrt uzdigao kao svijetao primjer u koji 
se valja ugledati. Danas neka komemorira druga Ogilvya. 
Istina je da takva osoba kao drug Ogilvy, ne postoji ali ne
koliko redaka tiska i dvije-tri patvorene fotografije uskoro 
će ga prizvati u život.

Winston je trenutak promislio, zatim je privukao zbo- 
ropis i stao diktirati općepoznatim stilom Velikog Brata: 
stilom koji je istodobno bio vojnički odsječan i činovnički 
pedantan, koji je, zbog retoričke navike da postavlja pita
nja i zatim spremno na njih odgovara (»Kakvu da pouku 
izvučemo iz ove činjenice, drugovi? Pouka nam je - a to 
je također i jedno od temeljnih načela Anglosoca - da...« 
itd, itd), bilo lako oponašati.

Kad je imao tri godine, drug Ogilvy je već odbijao 
sve igračke osim bubnja, strojnice i dječjeg helikoptera. 
Sa šest godina - godinu dana prerano, s posebnim izuze
ćem od pravila - pristupio je Mladim uhodama, s devet 
godina bio je već četovođa. S jedanaest prijavio je vlasti
tog strica Misaonoj policiji nakon što je prisluškivao raz
govor koji mu se činio politički zlonamjernim. Sa sedam
naest godina bio je okružni organizator Omladinskog an- 
tispolnog saveza. S devetnaest izumio je ručnu bombu, 
koju je Ministarstvo mira prihvatilo i koja je, prilikom pr
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ve probe, eksplozijom ubila trideset i jednoga eurazijskog 
zarobljenika. S dvadeset i tri godine poginuo je na bor
benom zadatku. Dok su ga progonili neprijateljski mla
zni avioni, letio je iznad Indijskog oceana s važnim kurir
skim porukama - da potone opteretio je tijelo mitraljezom 
i iskočio iz helikoptera u duboku vodu zajedno s papirima 
koje je nosio - kraj, rekao je Veliki Brat, o kojem je ne
moguće govoriti bez osjećaja zavisti. Veliki Brat je zatim 
dodao nekoliko misli o moralnoj čistoći i nepokolebljivo
sti u životu druga Ogilvya. Bio je totalni antialkoholičar 
i nepušač. Nije znao ni za odmor ni za zabavu osim sva
kodnevnog jednosatnog vježbanja u gimnastičkoj dvora
ni; zavjetovao se da će ostati neženja, jer je vjerovao da 
brak i briga za obitelj nisu u skladu s dvadesetčetverosat- 
nim posvećenjem dužnosti. Nije znao za drugi predmet 
razgovora osim načela Anglosoca i nije imao drugog ci
lja u životu do poraza eurazijskog neprijatelja i otkrivanja 
špijuna, sabotera, misaonih zločinaca i izdajnika uopće.

Winston je raspravljao sa sobom treba li dodijeli dru
gu Ogilvyu Orden za izvanredne zasluge, ali se na kraju 
odlučio protiv toga zbog nepotrebnoga administrativnog 
posla što bi ga takva odluka izazvala.

Opet je bacio pogled na svog suparnika u pregradi 
preko puta. Nešto kao da mu je pouzdano govorilo da se 
Tillotson bavi istim poslom kao i on. Nije se nikako mo
glo unaprijed znati čiji će rad na kraju biti prihvaćen, ali 
bio je duboko uvjeren da će biti njegov. Drug Ogilvy, ko
ji prije jednog sata nije postojao, postao je sada činjenica. 
Pomislio je kako je čudno da čovjek može stvarati mrtva
ce, ali ne i žive ljude. Drug Ogilvy koji nikad nije posto
jao u sadašnjosti, sada postoji u prošlosti i kad se jednom 
sam čin krivotvorenja bude zaboravio, postojat će jedna
ko autentično i na temelju jednakih dokaza, kao Karlo Ve
liki ili Julije Cezar.
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U kantini niska stropa, duboko pod zemljom, red za 
ručak sporo se i na mahove pomicao naprijed. Prostorija 
je bila već puna ljudi i zaglušno bučna. Kroz rešetku na 
tezgi podizala se para iz gulaša, kiseloga kovinastog vo
nja, koji nije uspijevao sasvim prevladati isparavanje dži
na Pobjeda. Na suprotnoj strani prostorije nalazio se Mali 
bar, puka niša u zidu, gdje se džin mogao kupiti za deset 
centi po velikoj porciji.

- Upravo čovjek kojeg tražim - rekao je glas iza 
Winstonovih leđa.

Okrenuo se. Bio je to njegov prijatelj Syme koji je 
radio u Znanstvenom komesarijatu. Možda »prijatelj« ni
je bila posve točna riječ. Dan-danas čovjek nema prijate
lje, nego drugove: ali bilo je nekih drugova čije je društvo 
ugodnije nego društvo drugih. Syme je bio filolog, struč
njak za Novozbor. Štoviše, bio je jedan od one goleme 
ekipe stručnjaka koja se upravo sada bavila sastavljanjem 
jedanaestog izdanja Novozbomog rječnika. Bio je to siću
šan stvor, niži od Winstona, crne kose i krupnih izbuljenih 
očiju, istodobno žalosnih i porugljivih koje kao da su ti 
pažljivo pretraživale lice dok si s njim razgovarao.

- Baš sam te htio pitati imaš li kakvih žileta - rekao
je.

- Ni jednog jedinog! - požurio se Winston reći, po
malo s osjećajem krivnje. - Tražio sam. Na sve strane. Vi
še ih nigdje nema, kao da ne postoje.

Svi su neprestano tražili žilete. Imao je zapravo dva 
neupotrijebljena, koja je čuvao u rezervi. Već je mjeseci
ma vladala prava glad za žiletima. U svakom danom času
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našao bi se poneki artikl koji nedostaje u partijskim trgo
vinama. Katkad bi to bili gumbi, katkad bi to bio konac za 
krpanje, katkad vezice za cipele; sada su to žileti. Do njih 
se dolazilo, ako se uopće moglo, samo manje-više potajno 
na »slobodnom« tržištu.

- Brijem se jednim žiletom već šest tjedana - slagao
je-

Red se opet pomaknuo korak naprijed. Kad su stali, 
ponovno se okrenuo prema Symeu. Obojica su uzela ma- 
stan metalni pladanj s hrpe na kraju tezge.

- Jesi li jučer gledao vješanje zarobljenika? - pitao 
je Syme.

- Radio sam - rekao je Winston ravnodušno - vidjet 
ću to valjda u vijestima.

- Jako neadekvatna zamjena - rekao je Syme.
Njegove porugljive oči tumarale su po Winstonovu

licu.
»Znam ja tebe«, te oči kao da su govorile, »prozi- 

rem te naskroz! Znam zašto nisi otišao gledati vješanje 
zarobljenika!« Na svoj intelektualan način, Syme je bio 
upravo otrovno na liniji. Govorio bi s neugodno zluradim 
uživanjem o napadima helikoptera na neprijateljska sela, 
suđenjima i priznanjima misaonih zločinaca, o pogublje
njima u podrumima Ministarstva istine. Razgovor s njim 
sastojao se uglavnom u tome da ga čovjek odvrati od tih 
tema i da ga uvuče, ako može, u tehnička pitanja Novo- 
zbora, gdje je on autoritet i gdje zna biti zanimljiv. Win- 
ston je okrenuo glavu malo u stranu da izbjegne pozoran 
pogled tih velikih tamnih očiju.

- Bilo je dobro vješanje - rekao je Syme prisjećajući 
se. - Po mom mišljenju nije dobro da im vežu noge. Vo
lim gledati kako trzaju nogama. Ali najviše volim, na kra
ju, kad onako isplaze jezik, pa bude plav; sasvim je svije- 
tloplav. To je pojedinost koja mi se uvijek osobito sviđala.
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- Sljedeći, molim! - viknula je prolka u bijeloj pre
gači sa zaimačom u ruci.

Winston i Syme gurnuli su pladnjeve pod rešetku. Na 
oba pladnja smjesta su tresnuli propisani ručkovi - me
talna zdjelica ružičastosivoga gulaša, hrga kruha, kockica 
sira, šalica kave Pobjeda, bez mlijeka, s jednom tabletom 
saharina.

- Eno tamo stola, kraj telekrana - rekao je Syme. 
- Hajde da putem uzmemo po džin.

Džin su im servirali u porculanskim šalicama bez 
ručki. Probili su se kroz gusto ispunjenu prostoriju i ra- 
stovarili pladnjeve na metalnu površinu stola, gdje je na 
jednom uglu netko ostavio mlaku gulaša, prljavu tekuću 
smjesu, koja je izgledom podsjećala na bljuvotinu. Win- 
ston je prihvatio šalicu džina, zastao na trenutak da se pri
bere i progutao tekućinu koja je imala okus po nafti. Kad 
je obrisao suze koje su mu od toga vrcnule na oči nena
dano je ustanovio daje gladan. Stao je gutati žlice gulaša 
u kojima su u općoj bezobličnosti plivale kockice neka
kve spužvaste ružičaste tvari po svoj prilici mesnog po
drijetla. Ni jedan ni drugi nisu progovorili sve dok nisu 
ispraznili svoje zdjelice. Winstonu nalijevo, malo iza nje
govih leđa, netko je govorio za jednim stolom, užurbano 
i neprekidno; to kreštavo blebetanje nalikovalo je na ga
kanje patke i razlij egalo se prodorno kroz opću galamu u 
prostoriji.

- Kako napreduje Rječnik? - rekao je Winston podi
žući glas da nadvlada buku.

- Sporo - rekao je Syme. - Sad sam na pridjevima. 
Izvanredno zanimljivo.

Smjesta se raspoložio čim se spomenuo Novozbor. 
Odgurnuo je ustranu zdjelicu, uzeo u jednu ruku komad 
kruha a u drugu sir i nagnuo se preko stola da može odgo
voriti bez vikanja.

59



- Jedanaesto izdanje je definitivno izdanje - rekao je. 
- Dotjerujemo jezik u konačan oblik; oblik koji će ima
ti kad nitko ne bude govorio ništa drugo osim njega. Kad 
završimo posao, ljudi kao što si ti morat će ga potpuno 
iznova učiti. Ti po svoj prilici misliš da je naš glavni po
sao izmišljanje novih riječi. Ali ni slučajno! Mi uništava
mo riječi; na desetke, na stotine riječi, svakog dana. Ogo- 
ljujemo jezik do kosti. Jedanaesto izdanje neće sadržava
ti ni jednu jedinu riječ koja bi mogla postati zastarjelom 
prije godine 2050.

Gladno je zagrizao kruh i progutao dva zalogaja, a 
onda nastavio govoriti s nekakvom fanatičnom strašću. 
Njegovo je mršavo crnoputo lice oživjelo, oči su mu izgu
bile porugljivi izraz i postale gotovo sanjarske.

- Lijepa je to stvar, uništavanje riječi. Naravno, naj
više otpada ima među glagolima i pridjevima, ali ima na 
stotine imenica kojih se također možemo riješiti. Nisu po
srijedi samo sinonimi, nego isto tako i antonimi. Napo
sljetku, kakva opravdanja ima riječ koja je puka suprot
nost nekoj drugoj riječi? Svaka riječ već sadržava u sebi 
svoju suprotnost. Uzmi na primjer »dobro«. Ako imaš ri
ječ kao »dobro« je li onda potrebna riječ »loše«? »Nedo- 
bro« će jednako služiti svrsi, i bolje, jer je to točna suprot
nost, dok druga riječ nije. Ili opet, ako hoćeš jači oblik od 
»dobro«, kakvog smisla ima da nižemo cijeli niz neodre
đenih i nekorisnih riječi kao što su »izvrsno« ili »sjajno« 
i ostale tome slične? »Duplodobro« pokriva sva ta znače
nja, a hoćeš li nešto još jače, onda reci »dvoduplodobro«. 
Dakako, mi te oblike već upotrebljavamo, ali u konačnoj 
verziji Novozbora neće biti ničeg drugog. Na kraju će ci
jeli kompleks pojmova o dobrom i lošem biti obuhvaćen 
sa samo šest riječi - zapravo, samo jednom. Zar ne shva
ćaš ljepotu te ideje, Winstone? Izvorno je to, razumije se, 
ideja samog V. B.-a - dodao je kao da se naknadno sjetio.
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Nešto poput blesaste odanosti preletjelo je Winsto- 
novim licem na spomen Velikog Brata. Ali unatoč tome 
Syme je smjesta uočio određeni nedostatak oduševljenja.

- Ne znaš ti istinski cijeniti vrijednost Novozbora, 
Winstone -rekao je gotovo tužno. - Čak i kad pišeš, ti još 
uvijek misliš na Starozbor. Čitao sam neke od onih čla
naka koje povremeno pišeš u Timesu. Nisu loši, ali to su 
prijevodi. U dubini duše ti bi se radije držao Starozbora 
sa svim njegovim nejasnoćama i beskorisnim nijansama 
značenja. Ti ne shvaćaš ljepotu uništavanja riječi. Znaš li 
ti daje Novozbor jedini jezik na svijetu u kojem rječnik 
biva svake godine sve manji?

Winston je to, razumije se, znao. Osmjehnuo se, na
dao se suosjećajno, ne pouzdajući se u sebe da išta kaže. 
Syme je odgrizao još komad crnog kruha, neko ga vrije
me žvakao, a onda nastavio.

- Zar ne razumiješ da je cijela svrha Novozbora da 
suzi opseg mišljenja? Na kraju ćemo misaoni zločin uči
niti doslovno nemogućim jer neće biti više riječi kojima 
bi se izrazio. Svaka ideja koja nam uopće može biti po
trebna, moći će se izraziti jednom točno odgovarajućom 
riječi, sa strogo određenim značenjem, dok će sva njena 
sporedna značenja biti izbrisana i zaboravljena. Već u je
danaestom izdanju nismo daleko od te točke. Ali proces 
će se nastaviti i dalje, još dugo nakon tvoje i moje smrti. 
Svake godine sve manje i manje riječi, a djelokrug svi
jesti stalno sve uži. Ni sada, razumije se, nema nikakva 
razloga ni isprike da se počini kakav misaoni zločin. To 
je naprosto pitanje samodiscipline, reguliranja zbilje. Ali 
na kraju neće biti potrebe čak ni za to. Revolucija će biti 
potpuna kad jezik bude savršen. Novozbor je Anglosoc, a 
Anglosoc je Novozbor - dodao je s nekom vrstom mistič
nog zadovoljstva. - Je li ti kad palo na pamet, Winstone, 
da najkasnije do godine 2050. neće biti ni jednog jedinog
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živog stvora koji bi mogao razumjeti ovakav razgovor ka
kav nas dvojica ovdje vodimo?

- Osim... - zaustio je Winston sumnjičavo, a onda za
stao.

Bilo mu je na vrhu jezika da kaže »osim prola«, ali 
se suzdržao jer nije bio posve siguran je li takva primjed
ba potpuno na liniji. Syme je međutim dokučio stoje htio 
reći.

- Proli nisu ljudska bića - rekao je nehajno. - Do 
2050, i ranije vjerojatno, svako realno znanje Starozbo- 
ra će se izgubiti. Sva literatura prošlosti bit će uništena. 
Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron - postojat će samo 
u novozbomim verzijama, ne samo izmijenjeni u nešto 
drugo već izmijenjeni u nešto doslovno suprotno od ono
ga što su nekoć bili. Čak će se i partijska literatura izmi
jeniti. Čak će se i parole izmijeniti. Kako da postoji paro
la kao stoje »sloboda je ropstvo« kad ideja slobode bude 
potpuno ukinuta? Cijela klima mišljenja bit će drukčija. 
Zapravo i neće biti mišljenja, kako ga mi danas razumije
mo. Pravovjerje znači nemišljenje, nedostatak potrebe da 
se misli. Pravovjerje je nesvijest.

Jednog od ovih dana, pomislio je Winston s nenada
nim i dubokim uvjerenjem, Symea će ispariti. Previše je 
inteligentan. Previše jasno shvaća i previše otvoreno go
vori. Partija ne voli takve ljude. Jednog će dana nestati. To 
mu piše na licu.

Winston je pojeo kruh i sir. Okrenuo se malo postran
ce na stolici da bi ispio šalicu kave. Za stolom njemu lije
vo, onaj čovjek prodorna glasa još je uvijek nemilosrdno 
govorio. Neka mlada žena koja mu je možda bila tajnica 
i koja je sjedila leđima okrenuta Winstonu, slušala gaje i 
spremno se slagala sa svim što govori. S vremena na vri
jeme Winston bi uhvatio kakvu primjedbu kao »jasno da 
ste u pravu, apsolutno se s vama slažem« izgovorenu mla
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denačkim i pomalo neozbiljnim ženskim glasom. Ali dru
gi se glas nije ni za trenutak prekidao, čak ni dok je dje
vojka govorila. Winston je poznavao tog čovjeka po viđe
nju, premda o njemu nije znao ništa drugo nego da zauzi
ma neki važan položaj u Literarnom komesarijatu. Bio je 
to čovjek od oko trideset godina, mišićavog vrata i širo
kih pokretnih usta. Glava mu je bila malo zabačena i zbog 
kuta pod kojim je sjedio svjetlo mu se odbijalo s naočala 
tako daje Winston vidio neprozirne pločice umjesto oči
ju. Posebno je bilo strašno što iz te bujice glasa koja lijeva 
iz njegovih usta gotovo da nije bilo moguće razabrati ni 
jednu jedinu riječ. Samo je jednom Winston uhvatio frazu 
»potpuna i konačna eliminacija goldsteinizma« izbačenu 
veoma brzo i kao u jednom jedinom komadu poput olov
nog retka čvrsto stopljenih slova. Ostatak je bio tek bu
ka, nalik gakanju. A opet, premda se nije čulo što čovjek 
govori, nije moglo biti nimalo sumnje što u općim crta
ma hoće reći. Mogao je optuživati Goldsteina i zahtijevati 
strože mjere protiv misaonih zločinaca i sabotera, mogao 
je grmjeti protiv zvjerstava eurazijske vojske, mogao je 
hvaliti Velikog Brata ili heroje na Malabarskoj fronti - bi
lo je svejedno. Bilo što bilo, pouzdano se moglo znati da 
je svaka riječ njegova govora Čista linija, čisti Anglosoc. 
Dok je promatrao to slijepo lice kojem se čeljust brzo po
kretala gore-dolje, Winstona je obuzeo neobičan dojam 
da to nije pravo ljudsko stvorenje nego nekakva lutka. To 
ne govori mozak toga čovjeka, nego njegovo grlo. Ono 
što navire iz njega sastoji se od riječi, ali to nije govor u 
pravom smislu: to je glasanje izgovoreno potpuno nesvje
sno, poput gakanja patke.

Syme je na trenutak zašutio i drškom žlice crtao figu
re u mlaki gulaša. Glas s drugog stola i dalje je žustro ga- 
kao, dobro čujan unatoč halabuci koja ga okružuje.

- Ima jedna riječ na Novozboru - rekao je Syme - ne
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znam da lije znaš: gakozbor, gakati kao patka. To je jedna 
od onih zanimljivih riječi koje imaju dva suprotna znače
nja: kad se primjenjuje na protivnika, onda je pogrda; kad 
se primjenjuje na nekoga s kim se slažeš, onda je pohvala.

Nedvojbeno će ispariti Symea, pomislio je Winston 
opet. Pomislio je to s određenom tugom, premda je dobro 
znao da ga Syme prezire i da ga baš ne simpatizira i da je 
apsolutno kadar prijaviti ga kao misaonog zločinca ako 
pronađe bilo kakav razlog za to. U Symeu je bilo nešto 
krivo. Nešto mu je nedostajalo: diskrecija, distanciranost, 
stanovita spasonosna glupost. Nije se moglo reći da nije 
na liniji. Vjerovao je u načela Anglosoca, obožavao je Ve
likog Brata, oduševljavao se pobjedama, mrzio je hereti
ke, ne samo iskreno nego s neutaživom gorljivošću, kako 
su pristizala najnovija obavještenja, kakvima običan član 
Partije nije imao pristupa. A ipak je uvijek nekako bio po
malo na zlu glasu. Govorio je stvari koje je bolje ne go
voriti, čitao je previše knjiga, pohađao kavanu Kod keste
na, kamo su svraćali slikari i glazbenici. Nije bilo zakona, 
pa ni nepisanog zakona, koji bi zabranjivao posjećivanje 
kavane Kod kestena, a mjesto je ipak bilo nekako zlokob
no. Stari, diskreditirani partijski rukovodioci običavali su 
se ovdje skupljati prije nego što su nestali u čistkama. I 
samog su Goldsteina, govorilo se, katkada ondje viđali, 
prije mnogo, mnogo godina. Nije bilo teško predvidjeti 
Symeovu sudbinu. A ipak je bilo izvan svake sumnje, da 
će ga Syme ako makar i na tri sekunde shvati narav njego
vih, Winstonovih, potajnih misli, smjesta prijaviti Misa
onoj policiji. Što se toga tiče, učinio bi to i svatko drugi, 
ali Syme prije nego većina. Nije se dovoljno samo zalaga
ti. Pravovjerje je odsutnost svijesti.

Syme je podigao pogled. - Evo dolazi Parsons - re
kao je.

Nešto u tonu njegova glasa kao daje dodavalo »onaj
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blesavi idiot«. Parsons, Winstonov sustanar u Stanoblo- 
ku Pobjede, doista se upravo probijao kroz kantinu pre
ma njima - debeljuškast, omalen čovjek, svijetle kose i 
žabljeg lica. S trideset pet godina već je nakupio valjke 
sala na vratu i oko struka, ali pokreti su mu bili živah
ni i dječački. Cijela njegova pojava odavala je dječaka u 
odraslom tijelu: iako je nosio propisani radni kombine
zon, čovjek nije mogao a da ga ne zamisli odjevenog u 
plave kratke hlače, sivu košulju, i crvenu maramu Mla
dih uhoda. Zamišljajući ga čovjek bi uvijek pred očima 
vidio sliku dječjih koljena s jamicama i rukave zasukane 
na debeljuškastim ručicama. Parsons bi zaista uvijek pre
lazio na kratke hlače čim bi mu kakav zajednički izlet ili 
kakva druga fizička aktivnost pružili ispriku da to učini. 
Obojicu ih je pozdravio bodrim: »Zdravo, zdravo!« i sjeo 
za stol, intenzivno zaudarajući na znoj. Kapljice znoja iz
bijale su mu po cijelome rumenom licu. Njegova sklonost 
znojenju bila je izvanredna. Uvijek se moglo znati kad je 
u društvenom domu igrao stolni tenis, po vlažnosti drš
ke reketa. Syme je izvadio iz džepa rolu papira ispisanu 
dugom kolonom riječi i stao je proučavati s tintolovkom 
među prstima.

- Gledaj ti njega, kako radi u pauzi za ručak - rekao 
je Parsons, gurkajući laktom Winstona. - To je zalaganje, 
što veliš? Što to radiš, stari moj? Vjerojatno nešto prepa
metno za mene. Čuj, Smith, stari moj, da ti kažem zašto te 
lovim! Zbog onog priloga koji si mi zaboravio dati.

- Kojeg priloga? - rekao je Winston, automatski po- 
sežući za novcem. Čovjek je morao otkidati oko četvrtinu 
svoje plaće za dobrovoljne priloge koji su bili tako brojni 
da ih je bilo teško sve i popamtiti.

- Za Tjedan mržnje. Znaš: za fond »Od kuće do ku
će«. Ja sam blagajnik za naš blok. Moramo ovog puta da
ti sve od sebe ako se hoćemo iskazati. Ja ti velim da neće
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biti moja krivnja ako naš stari stanoblok Pobjede ne bu
de imao najveći broj zastava u cijeloj ulici. Obećao si mi 
dva dolara.

Winston je pronašao i predao mu dvije zgužvane i pr
ljave novčanice, koje je Parsons ubilježio u malen notes 
urednim rukopisom polupismenih.

- Usput, stari - rekao je - čujem da te onaj moj ma
li mangup jučer gađao praćkom. Dobro sam ga zbog to
ga izgrdio. Rekao sam mu zapravo da ću mu, ako to opet 
učini, oduzeti praćku.

- Mislim da ga je malo oneraspoložilo što nije mo
gao na vješanje - rekao je Winston.

- Ah, što ćemo - hoću reći, to pokazuje ispravan 
stav, jel da? Nestašni su to mangupčići, njih oboje, ali ako 
ćemo o zalaganju onda su zbilja na mjestu! Misle samo 
na Uhode, i na rat, dakako. Znaš li ti što je ona moja ma
la napravila prošle subote, kad je njen odred bio na izletu 
u Berkhamstedu? Povela je druge dvije djevojčice sa so
bom, izvukla se od ostalih i cijelo poslijepodne provela 
tako daje slijedila nekoga nepoznatog čovjeka. Pratili su 
ga u stopu dva sata, sve po šumi, a onda, kad su stigli u 
Amersham, predali su ga patroli.

- Zašto su to učinili? - rekao je Winston, pomalo 
ustuknuvši. Parsons je nastavio pobjedonosno:

- Moje se dijete uvjerilo daje to nekakav neprijatelj
ski agent; mogli su ga, na primjer, izbaciti padobranom. 
Ali da čuješ glavno, stari moj. Što misliš, što ju je na nje
ga uopće navelo? Primijetila je da nosi neke smiješne ci
pele; rekla je da nije nikad prije vidjela da netko ima ta
kve cipele. Zaključila je daje po svoj prilici stranac. Jako 
pametno za derle od sedam godina, što veliš?

- Što se dogodilo s čovjekom? - rekao je Winston.
- Ah, to ti, razumljivo, ne bih znao reći, jasno. Ali 

ne bih se nimalo iznenadio da su ga... - Parsons je napra
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vio gestu kao da cilja puškom, a onda coknuo jezikom da 
označi pucanj.

- Dobro - rekao je Syme odsutno, a da nije podigao 
pogled sa svoga papira.

- Razumije se, ne smijemo ništa riskirati - složio se 
Winston spremno.

- Hoću reći, ipak smo u ratu. - rekao je Parsons.
I kao u potvrdu, s telekrana iznad njihovih glava za- 

treštale su trube. Međutim ovog puta to nije bila objava 
vojničke pobjede, već samo obavijest iz Ministarstva bo
gatstva.

- Drugovi! - uskliknuo je revan mladenački glas. 
- Pažnja, drugovi! Prenosimo vam veličanstvene vijesti. 
Dobili smo bitku za proizvodnju! U ovom času upotpu
njeni su izvještaji o proizvodnji svih vrsta potrošačkih 
dobara i pokazuju da se životni standard podigao u toku 
prošle godine ne manje od dvadeset posto. Jutros je u cije
loj Oceaniji došlo do oduševljenih spontanih demonstra
cija kad su radnici izašli iz tvornica i ureda i krenuli u po
vorci ulicama, razvijenih zastava, klicanjem izražavajući 
zahvalnost Velikom Bratu za novi, sretan život kojim nas 
je obdarilo naše mudro rukovodstvo. Evo nekih dosadaš
njih rezultata. Prehrambeni artikli...

Fraza »naš novi, sretan život« ponovila se nekoliko 
puta. U posljednje vrijeme bio je to omiljeni izraz u izja
vama Ministarstva bogatstva. Parsons, kojemu je pažnju 
potpuno obuzelo treštanje truba, sjedio je i svečano slušao 
razjapivši usta u nekakvoj uzvišenoj tuposti. Nije mogao 
pratiti brojke, ali je bio svjestan da one ipak nekako pru
žaju razlog za zadovoljstvo. Izvukao je iz džepa golemu 
i prljavu lulu koja je već bila na pola puna izgorenog du
hana. Kako je obrok duhana iznosio samo sto grama tjed
no, lula se rijetko mogla puniti do vrha. Winston je pušio 
cigaretu Pobjeda koju je morao pažljivo držati vodorav
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no. Novo se sljedovanje dijelilo tek od sutra, a njemu su 
ostale samo četiri cigarete. Na trenutak je začepio uši da 
ne čuje ostalu buku i slušao je samo bujicu što navire s te- 
lekrana. Čini se da su se posvuda održavale demonstracije 
u znak zahvalnosti Velikom Bratu što je obrok čokolade 
podigao na dvadeset grama tjedno. A još jučer, pomislio 
je on, bilo je objavljeno da će se obrok smanjiti na dvade
set grama tjedno. Zar je moguće da ljudi to mogu proguta
ti nakon ciglih dvadeset četiri sata? Da, mogu. Parsons to 
guta lako, s nesvjesnošću životinje. Onaj sljepooki stvor 
za drugim stolom guta to fanatično, strastveno, s bjeso
mučnom željom da pronađe, prijavi i ispari svakog tko bi 
i zucnuo daje prošlog tjedna obrok čokolade bio trideset 
grama. Čak i Syme - na neki mnogo složeniji način, po
mažući se dvomišljenjem, i Syme to guta. Zar je, znači, 
on jedini kojemu pamćenje radi?

Bajoslovna statistika i dalje je tekla s telekrana. U us
poredbi s prošlom godinom bilo je više hrane, više odje
će, više kuća, više pokućstva, više kuhinjskih lonaca, više 
pogonskoga goriva, više brodova, više helikoptera, više 
knjiga, više djece - svega više osim bolesti, zločina i lu
dila. Godinu za godinom i minutu za minutom sve je i svi 
su strelovito napredovali. Kao Syme ranije, i Winston je 
sad prihvatio žlicu i šarao po sivkastu sosu koji se razlio 
po stolu, razvlačeći dugi potočić tekućine u crtež. S gnu
šanjem je razmišljao o fizičkoj kakvoći života. Je li uvijek 
bilo ovako? Je li hrana uvijek imala ovakav okus? Ogle
dao se po kantini. Prostorija niska stropa, prenatrpana lju
dima, zidovi prljavi i masni od dodira bezbrojnih ruku; 
otučeni metalni stolovi i stolice, smješteni tako blizu da 
se laktovi onih koji sjede dotiču; svinute žlice, uluplje- 
ni pladnjevi, grube bijele keramičke šalice: sve površine 
masne, prljavština u svakoj pukotini, i kiselkasti kombi
nirani vonj lošeg džina i loše kave i oksidiranog gulaša i
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prljave odjeće. I neprestano, u dubini utrobe i po površini 
kože, osjećaj prosvjeda, osjećaj da su te prevarili i uzeli ti 
nešto na što imaš pravo.

Istina, on se nije sjećao daje ikada bilo znatno druk
čije.

Ni u jedno vrijeme, kojega se mogao točnije prisjeti
ti, nije bilo dovoljno jela, nikad nije bilo čarapa ili donjeg 
rublja koje ne bi bilo puno rupa, namještaj je uvijek bio 
izgreben i klimav, sobe slabo grijane, Podzemna željezni
ca prenatrpana, kuće su se raspadale, kruh je bio gotovo 
cm, čaj rijetkost, kava poput prljave vode, a cigarete ne
dovoljno punjene - ničeg nije bilo po dostupnoj cijeni i u 
obilju osim sintetskoga džina. I premda se to, razumije se, 
sve teže podnosilo što je tijelo bilo starije, nije li upravo 
to znak da to nije prirodno stanje stvari - upravo to da se 
čovjeku smuči u duši od neudobnosti i prljavštine i osku
dice, beskrajne zime, ljepljivih čarapa, liftova koji nikad 
ne rade, hladne vode, hrapavog sapuna, cigareta koje se 
raspadaju, od hrane čudnog i gnusnog okusa? Zašto bi čo
vjek to osjećao kao nepodnošljivo osim ako u njemu ne 
postoji neko davno sjećanje da su stvari nekoć bile druk
čije?

Opet se ogledao po kantini. Gotovo su svi ljudi u njoj 
bili ružni, a bili bi ružni i da su drugačije odjeveni, a ne u 
jednake plave radne kombinezone. Na suprotnom je kraju 
prostorije za stolom sam sjedio neki malen čovjek, nalik 
na čudnog kukca, i pio šalicu kave dok su mu sitne oči- 
ce sumnjičavo strijeljale lijevo-desno. Kako je lako, po
mislio je Winston, ako ne gledaš oko sebe, povjerovati da 
fizički tip koji je Partija postavila kao ideal - visoki miši
ćavi mladići i djevojke bujnih grudi, sve plavokoso, vital
no, suncem opaljeno, bezbrižno - postoji pa čak i prevla
dava. Zapravo, koliko on može prosuditi, većina je ljudi u 
Aeropisti Jedan niska, tamnokosa i kržljava. Bilo je ne
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obično kako je upravo taj tip, nalik na kukca, osobito do
bro uspijevao po ministarstvima: maleni zdepasti ljudi, 
koji bi se u vrlo ranim godinama udebljali, kratkih nogu, 
užurbanih opreznih pokreta i podbuhlih neproničnih lica 
s vrlo malim očicama. Bio je to tip koji, izgleda, najbolje 
cvjeta pod vlašću Partije.

Objava iz Ministarstva bogatstva završila je opet fan
farama i prepustila mjesto limenoj glazbi. Parsons, kojega 
je bombardiranje brojaka natjeralo u neko nejasno ushiće
nje, izvukao je lulu iz usta.

- Ministarstvo bogatstva se zbilja iskazalo ove go
dine - rekao je sa znalačkim kimanjem glave. - Uzgred, 
Smith, stari moj, imaš li možda koji žilet koji bi mi mo
gao prepustiti?

- Ni jednog jedinog - rekao je Winston. - I sam se 
brijem istim žiletom već šest tjedana.

-Ah, onda ništa... Samo sam pitao, stari.
- Žalim slučaj - rekao je Winston.
Glas koji je gakao za susjednim stolom privremeno 

je ušutio za vrijeme proglasa iz Ministarstva, a sad je po
novno progovorio glasno kao uvijek. Zbog nekog razlo
ga, Winston je nenadano shvatio da misli na gospođu Par
sons, s njenom rijetkom kosom i prašnjavim licem. Za 
dvije godine njena će je djeca prijaviti Misaonoj policiji. 
Gospođu Parsons će ispariti. Symea će ispariti. Winstona 
će ispariti. O’Briena će ispariti. Parsonsa, međutim, neće 
ispariti nikad. Onog sljepookog stvora što gače kao patka 
neće nikad ispariti. Male kukcolike ljude što tako spretno 
brzaju kroz labirint hodnika po ministarstvima - njih neće 
nikad ispariti. Ni djevojku crne kose, djevojku iz Literar
nog komesarijata - ni nju neće nikad ispariti. Činilo mu se 
da instinktivno zna tko će preživjeti a tko propasti: prem
da, što je potrebno za opstanak, nije lako reći.

U tom ga je času iz dubokih misli nešto probudilo
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uz žestok trzaj. Djevojka za susjednim stolom se napola 
okrenula i pogledala ga. Bila je to cmokosa djevojka. Gle
dala gaje iskosa, ali neobično intenzivno. Čim je uhvatila 
njegov pogled, svmula je oči.

Winstonu je izbio znoj po kralježnici. Probio ga je 
užasan strah. Prošao je gotovo istog časa, ali je za sobom 
ostavio podmuklu nelagodu. Zašto ga ona promatra? Za
što ga neprestano slijedi? Nažalost, nije se mogao sjetiti je 
li već bila za stolom kad je stigao, ili je došla kasnije. Ali 
jučer, u svakom slučaju, za vrijeme Dvominutne mržnje, 
sjela je točno iza njega iako za to nije bilo nikakve očite 
potrebe. Po svoj je prilici njena prava namjera bila da pri
sluškuje i utvrdi viče li on dovoljno glasno.

Prijašnja mu se misao vratila: vjerojatno ona nije baš 
članica Misaone policije, ali upravo je doušnik amater 
najveća opasnost. Nije znao koliko ga dugo promatra, ali 
moglo je biti otprilike pet minuta, i postojala je moguć
nost da nije držao crte lica pod savršenom kontrolom. Bi
lo je strašno opasno dopustiti mislima da lutaju kad se čo
vjek nalazi na javnome mjestu ili u vidokrugu telekrana. 
Najmanja te sitnica mogla odati. Nervozni tik, nesvjestan 
izraz zabrinutosti, navika da sam sebi nešto mrmljaš - sve 
što odaje i najmanji znak kakve nenormalnosti, da imaš 
nešto kriti. U svakom slučaju, nepravilan izraz lica (kao 
da ne vjeruješ, na primjer, kad se objavljuje kakva pobje
da) bio je sam po sebi kažnjiv prekršaj. Na Novozboru je 
za to postojala i riječ: smatralo se da si zlo ličan.

Djevojka mu je opet okrenula leđa. Možda ga na kra
ju krajeva ona i ne prati; možda je samo koincidencija što 
mu je u dva dana za redom sjela toliko blizu. Cigareta mu 
se ugasila i pažljivo ju je položio na rub stola. Dopušit će 
je nakon posla, ako uspije u njoj zadržati duhan. Po svoj 
prilici, osoba za susjednim stolom špijun je Misaone poli
cije i on će se možda za tri dana naći u podrumima Mini
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starstva ljubavi, ali se opušak cigarete ne smije potratiti. 
Syme je savio svoju rolu papira i spremio je u džep. Par- 
sons se opet javio.

- Jesam li ti kad pričao, stari - rekao je, hihoćući s lu
lom u zubima - kako su moja dva derleta zapalila suknju 
onoj staroj prodavačici na tržnici, jer su primijetili da za
mata kobasice u plakat V. B.-a? Prišuljali su joj se i šibi
cama joj zapalili suknju. Gadno su je, bome, opekli. Pravi 
mangupi, što veliš? Ali kad se treba založiti za stvar, ko 
grom! Odgoj koji dobivaju dan-danas u Mladim uhodama 
zaista je prvoklasan... bolji čak nego u moje vrijeme. Po
misli samo što su im u posljednje vrijeme podijelili: us
ne trube za prisluškivanje kroz ključanice! Moja djevoj
čica je donijela takvu trubu neku večer kući... iskušala je 
na vratima naše dnevne sobe i izračunala da s njom čuje 
dvostruko bolje nego kad prisloni golo uho na ključanicu. 
Naravno, čuj, to je samo igračka. Ipak, pravilno ih usmje- 
ruje, što veliš?

U tom času s telekrana se začuo prodoran zvižduk - 
bio je to znak za povratak na posao. Sva tri čovjeka sko
čila su na noge da bi se pridružili gužvi oko liftova. Pre
ostali duhan iscurio je iz Winstonove cigarete.
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Winston je zapisivao u dnevnik:

Bilo je to prije tri godine. Bila je mračna večer, u 
uskoj uličici kraj jedne velike željezničke postaje. Ona je 
stajala kraj neke ulične veže, pod svjetiljkom koja jedva 
da je davala kakvo svjetlo. Lice joj je bilo mlado, debelo 
namazano. Privukla me zapravo baš ta šminka, bjelina, 
nalik na masku, i jarko crvene usne. Partijke se nikad ne 
mažu. Nije bilo nikog drugog na ulici i nije se vidjelo te- 
lekrana. Rekla je dva dolara. Ja...

Načas mu je bilo teško nastaviti. Sklopio je oči i pri
tisnuo ih prstima, nastojeći istisnuti viziju koja mu se stal
no javljala pred očima. Spopala gaje gotovo nesavladiva 
želja da na sav glas stane vikati sve proste riječi redom. Ili 
da udara glavom o zid, da nogama udara stol, da baci tin- 
tamicu kroz prozor - da učini bilo što nasilno ili bučno ili 
bolno što bi izbrisalo uspomenu koja ga muči.

Najgori ti je neprijatelj, zaključio je, vlastiti živča
ni sustav. U svakom času napetost koja vlada u tebi može 
se pretvoriti u kakav vidljivi simptom. Sjetio se čovjeka s 
kojim se prije nekoliko tjedana mimoišao na ulici: čovjek 
posve obična izgleda, član Partije, star otprilike trideset 
pet do četrdeset godina, povisok i mršav, koji je nosio ak
tovku. Bili su udaljeni još nekoliko metara, kad se lije
va strana čovjekova lica iznenada zgrčila. To se ponovi
lo kad su prolazili jedan kraj drugog: bio je to samo trzaj, 
drhtaj, brz poput škljocaja kamere, A očito trajna navika. 
Sjetio se daje tada mislio: ovaj je jadnik gotov. Najstraš-
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nije je to daje taj pokret po svoj prilici bio posve nesvje
stan. Najveća, smrtonosna opasnost jest da čovjek govori 
u snu. Protiv toga nema nikakve zaštite.

Zadržao je dah i nastavio pisati:

Ušao sam s njom u vežu i onda preko dvorišta u ne
kakvu podrumsku kuhinju. Do zida je stajao krevet, svje
tiljka je bila na stolu, plamen je bio spušten vrlo nisko. 
Ona se...

Zubi su mu bridjeli od nervoze. Došlo mu je da 
ispljune. Istodobno dok je mislio o ženi u podrumskoj ku
hinji sjetio se Katharine, svoje žene. Winston je oženjen - 
bio je oženjen, barem: vjerojatno je još oženjen, jer koliko 
zna žena mu nije umrla. Činilo mu se da opet udiše onaj 
topli ustajali vonj podrumske kuhinje, vonj koji se sastoji 
od stjenica i prljava rublja i smrdljivog jeftinog parfema, 
ali svejedno privlačan, jer ni jedna članica Partije nikad 
ne upotrebljava parfem, niti se može zamisliti da tako što 
učini. Samo proli upotrebljavaju parfem. U njegovu du
hu, miris parfema bio je nerazdvojno povezan s bludom.

Kad je krenuo s tom ženom, bilo je to prvi put da je 
posmuo u otprilike posljednje dvije godine. Druženje s 
prostitutkama bilo je, razumije se, zabranjeno, ali bio je 
to jedan od onih propisa koje se čovjek povremeno mo
gao odvažiti da ih prekrši. Bilo je opasno, ali ne i pitanje 
života ili smrti. Ako te uhvate s prostitutkom, to je mo
glo značiti pet godina u logoru za prisilni rad, ali ne više, 
ako nisi počinio kakav drugi prekršaj. Doći do njih bilo 
je razmjerno lako, ako si znao izbjeći da te uhvate na dje
lu. Siromašnije četvrti živjele su od žena koje su se bile 
spremne prodati. Neke su se mogle kupiti i za bocu džina, 
koji prolima nije bilo dopušteno piti. Prešutno je Partija 
bila čak sklona tome da potiče prostituciju kao odušak za
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nagone koji se nisu mogli posve potisnuti. Običan razvrat 
nije bio od velikog značenja, dokle god se odvijao potaj
no, nije bio užitak i dok je uključivao samo žene najniže 
i prezrene klase. Promiskuitet između članova Partije bio 
je neoprostiv zločin. Ali premda je to bio jedan od zločina 
koji su optuženici u velikim čistkama beziznimno prizna
vali - bilo je teško zamisliti da do nečeg takvog u stvar
nosti dođe.

Cilj Partije nije bio samo spriječiti da muškarci i žene 
stvaraju uzajamne veze koje Partija ne može kontrolirati. 
Pravi je, nedeklarirani cilj bio da se isključi svaki užitak 
iz spolnog čina. Pravi neprijatelj nije bila toliko ljubav 
koliko sama erotika, kako u braku tako i izvan njega. Sve 
brakove između članova Partije morao je odobravati ko
mitet, formiran upravo s tim ciljem i dopuštenje za brak se 
nije izdavalo - premda to načelo nikad nije bilo izrijekom 
proglašeno - ako je određeni par davao dojam uzajamne 
fizičke privlačnosti. Jedina je priznata svrha braka bila ra
đanje djece u službi Partije. Na spolni odnošaj se moralo 
gledati kao na pomalo neukusnu manju operaciju, nešto 
poput klistira. Ni to se nikad nije reklo jasno i glasno, već 
se neizravno utuvljivalo u glavu svakom članu Partije od 
najranijeg djetinjstva. Postojale su čak i organizacije, kao 
što je Omladinski antispolni savez, koje su zastupale pot
puni celibat za oba spola. Po njima, sva su se djeca ima
la začeti umjetnim osjemenjivanjem (na Novozboru se to 
nazivalo umsem) i odgajati isključivo u javnim ustanova
ma. Winston je znao da se to ne misli baš sasvim ozbiljno, 
ali nekako je pristajalo uz opću ideologiju Partije. Partija 
je nastojala potpuno ugušiti spolni nagon ili, ako to već 
ne ide, onda ga izobličiti i što više uprljati. Nije znao za
što je tako: činilo se prirodnim da tako mora biti. I, barem 
koliko se ticalo žena, napori Partije bili su većim dijelom 
uspješni.
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Ponovno se sjetio Katharine. Mora da ima devet, de
set - gotovo jedanaest godina otkako su se rastali. Bilo je 
čudno kako rijetko na nju misli. Katkada se danima i da
nima uopće ne bi sjetio da su ikad bili u braku. Proveli su 
zajedno samo oko petnaest mjeseci. Partija nije dopuštala 
rastavu braka, ali je čak i poticala odvajanje u slučajevi
ma kad nema djece.

Katharine je bila visoka, plavokosa žena, vrlo usprav
na držanja, gipka koraka. Imala je oholo, orlovsko lice, li
ce koje bi čovjek lako mogao nazvati plemenitim dok ne 
bi otkrio da iza njega nema, koliko je to ljudski moguće, 
gotovo ničeg. Na samom početku braka on je zaključio - 
premda je to možda bilo samo zato što je nju poznavao in
timnije od većine drugih ljudi - da ona, bez ikakvih ogra
da, posjeduje najgluplji, najvulgamiji, najprazniji mozak 
što gaje u životu upoznao. U glavi nije imala nijedne mi
sli koja ne bi bila parola, i nije bilo nijedne slaboumnosti, 
apsolutno ni jedne, koju ne bi bila u stanju progutati ako 
joj je Partija servira. »Živi ton-snimak« dao joj je u sebi 
nadimak. Bio bi on svejedno podnio da s njom i dalje živi, 
da nije bilo jedne stvari - seksa.

Čim bi je taknuo, ona bi ustuknula i sva se ukočila. 
Zagrliti je bilo je kao zagrliti kakvu uzglobljenu drvenu 
lutku. Posebno je bilo čudno da je i onda kad ga je pri- 
vijala k sebi, on imao dojam da ga istodobno svom sna
gom odguruje... Ukočenost mišićja odavala je njenu od
bojnost. Ležala bi sklopljenih očiju i ne bi se ni odupira
la niti surađivala, nego bi se podastirala. To mu je bilo 
izvanredno neugodno i, nakon nekog vremena, užasno. 
Ipak, čak bi i tada on bio mogao podnijeti život s njom da 
su se mogli sporazumjeti da žive bez fizičkog kontakta. 
Ali da bude još čudnije, upravo je Katharine to odbijala. 
Oni moraju, tvrdila je, ako ikako mogu, napraviti dijete. I 
tako su nastavili obavljati taj čin, posve redovito, jedan
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put tjedno, osim kad to nije bilo moguće. Ona gaje čak 
znala podsjetiti na to ujutro, kao na neki zadatak koji tre
ba navečer izvršiti i koji se ne smije zaboraviti. Imala je 
za to dva imena. Jedno je glasilo »praviti dijete«, a drugo 
»izvršiti našu dužnost Partiji« (da, stvarno bi upotrijebi
la tu frazu). Uskoro je došlo dotle da bi ga zgrabila prava 
tjeskoba kad bi osvanuo određeni dan. Ali na sreću, dijete 
se nije pojavilo i ona se na kraju složila da se prestanu i 
truditi, a ubrzo nakon toga su se rastali.

Winston je nečujno uzdahnuo. Ponovno je podigao 
pero i napisao:

Ona se bacila na krevet i smjesta je, bez ikakve pri
preme, na najvulgarniji, najužasniji način koji se može 
zamisliti, zadigla suknju. Ja sam...

Vidio je sebe kako stoji tamo u slabom svjetlu svje
tiljke, s vonj em stjenica i jeftinog parfema u nosnicama, 
dok mu u srcu vlada osjećaj poraza i ogorčenja, u kojemu 
se čak i u ovom trenutku miješa pomisao na Katharineino 
bijelo tijelo, zamrznuto zauvijek hipnotskom moći Partije. 
Zašto to mora uvijek biti ovako? Zašto on ne može imati 
vlastitu ženu umjesto ovih prljavih avantura, i to u višego
dišnjim razmacima? Ali pravi ljubavni odnos bio je goto
vo nezamisliv. Žene u Partiji sve su jednake. Krepost im 
je jednako duboko usađena koliko i odanost Partiji. Bri
žljivim odgojem odmalena, sportom i hladnom vodom, 
smećem kojim su im punili glave u školi i u Mladim uho
dama i u Omladinskom savezu, predavanjima, paradama, 
pjesmama, parolama, i militarističkom glazbom, istjerali 
su iz njih svaki prirodni osjećaj. Logika mu je govorila da 
mora biti iznimaka, ali srcem to nije vjerovao. Sve su ob
zidane neprobojnim zidom, kao što Partija i hoće. A on je 
htio, čak više nego da bude voljen, oboriti taj zid krepo
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sti, pa makar samo jednom u životu. Spolni čin, uspješno 
izveden, to je pobuna. Spolna je želja misaoni zločin. Da 
je razbudio Katharine, ako je to uopće bilo moguće, i to bi 
bilo, premda mu je žena, nešto kao zavođenje.

Ali morao je još napisati ostatak priče. Pisao je:

Pojačao sam plamen u lampi. Kad sam je vidio na 
svjetlu...

Nakon tame, slabašno svjetlo parafinske svjetiljke či
nilo se vrlo jakim. Prvi je put dobro vidio ženu. Koraknuo 
je prema njoj, a onda zastao, pun požude, ali i straha. Bio 
je bolno svjestan rizika kojem se izložio kad je došao ova
mo. Bilo je lako moguće da će ga patrole uhvatiti kad bu
de izlazio: štoviše, možda ga u ovom času već čekaju pred 
vratima. Ako ode, a da čak ne napravi ono po što je ova
mo došao...!

To se mora zapisati, mora se ispovjediti. Na svjetlu 
lampe nenadano je vidio da je žena stara. Šminka joj je 
bila namazana po licu u tako debelom sloju da se činilo 
kako može napuknuti kao maska od ljepenke. Kosa joj je 
bila prošarana sjedinama, ali istinski je strašna pojedinost 
bila da su joj se usta otvorila i ukazala se samo crna rupa. 
Nije imala ni jednog zuba.

Pisao je žurno, črčkavim rukopisom:

Kad sam je vidio na svjetlu, žena je bila sasvim stara, 
najmanje pedeset godina. Ali nisam se zaustavio i svejed
no sam ono učinio.

Opet je prstima pritisnuo kapke. Napokon je to uspio 
napisati, ali ništa se nije promijenilo. Terapija nije djelo
vala. Poriv da na sav glas urla proste riječi bio je u njemu 
jak kao uvijek.
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Ako ima nade, pisao je Winston, ona je u prolima.

Ako ima nade, ona mora biti u prolima, jer se jedino 
tamo, u nepreglednim rojevima zaboravljenih masa koje 
čine 85 postotaka pučanstva Oceanije, može roditi snaga 
koja će prevladati Partiju. Partija se ne može srušiti iznu
tra. Njeni neprijatelji, ako uopće ima kakvih neprijatelja, 
nemaju načina da se ujedine, pa čak ni da se uzajamno 
prepoznaju. 1 da postoji legendarno Bratstvo, što je jedva, 
ali ipak moguće, nezamislivo bi bilo da mu se članstvo 
može okupiti u većem broju od dvoje ili troje odjednom. 
Pobuna - to je letimičan pogled, nijansa glasa; u najbo
lju ruku, povremeno prošaptana riječ. Ali proli, kad bi sa
mo nekako mogli postati svjesni vlastite snage, ne bi tre
bali kovati nikakve urote. Trebali bi se samo dići i stresti 
kao konj koji otresa muhe. Ako im se prohtije, mogu sutra 
ujutro rastjerati Partiju kao pljevu. Prije ili kasnije svaka
ko im mora pasti na pamet da to i učine! A opet...!

Sjetio se kako se jednom šetao ulicom punom ljudi 
kad se urnebesna vika stotine glasova - ženskih glasova - 
naglo podigla iz pobočne ulice, malo ispred njega. Bio je 
to istinski moćan krik pun bijesa i očaja, duboko i glasno 
»O-o-o-o-o!« koje je muklo odjekivalo poput duge jeke 
kakva zvona. Srce mu je poskočilo. Počelo je! pomislio 
je. Pobuna! Proli se napokon dižu na ustanak! Kad je sti
gao do tog mjesta, vidio je gomilu od dvije ili tri stotine 
žena koje su se natisnule oko štandova na uličnoj tržnici, 
s tako tragičnim izrazima lica kao da su već otpisani put
nici na brodu koji tone. Ali u tom času, opći se očaj raspao
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na mnoštvo pojedinačnih svađa. Izgleda da su se na jed
nom od štandova prodavale limene tave. Bile su to jadne, 
tanke i slabe posude, ali do kakvih god kuhinjskih lonaca 
teško se dolazilo. Zaliha je očito neočekivano presahnu- 
la. One žene koje su uspjele kupiti robu, nastojale su se, 
gurajući druge, izvući sa svojim tavama, dok su na deset
ke ostalih galamile oko štanda, optužujući prodavača da 
je pristran i da negdje u pričuvi skriva još tava. Došlo je 
do nove provale krike i vike. Dvije podbuhle žene, jedna 
od njih potpuno raspuštene kose, pograbile su se za istu 
tavu i nastojale je jedna drugoj istrgnuti iz ruku. Trenutak 
su natezale svaka na svoju stranu, a onda je ručka otpala. 
Winston ih je promatrao s gnušanjem. A opet, makar sa
mo načas, kakva je strahovita snaga zazvonila u kriku iz 
samo nekoliko stotina grla! Zašto nikad ovako ne viču o 
nečemu što je važno?

Pisao je:

Dok se ne osvijeste neće se pobuniti, a dok se ne po
bune ne mogu se osvijestiti.

Ovo bi, razmišljao je, mogao biti gotovo prijepis iz 
kakva partijskog udžbenika. Partija tvrdi, razumije se, da 
je oslobodila prole iz ropstva. Prije Revolucije, oni su bili 
grozno potlačeni, kapitalisti su ih izgladnjivali i bičevali, 
žene su tjerali da rade u ugljenokopima (zapravo, žene i 
danas rade u ugljenokopima), djeca u dobi od šest godina 
prodavala su se za rad u tvornicama. Ali istovremeno, u 
skladu s načelima duplozofije, Partija je naučavala da su 
proli po naravi inferiorni i da ih se mora držati pokorni
ma, kao životinje, primjenom nekoliko jednostavnih pra
vila. U stvarnosti se o prolima znalo vrlo malo. Nije bi
lo ni potrebno mnogo znati. Dokle god su i dalje radili i 
razmnožavali se, sve ostale njihove djelatnosti bile su bez
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važnosti. Prepušteni samima sebi, kao stoka ostavljena da 
slobodno luta po argentinskim ravnicama, oni su se vra
tili životnom stilu koji kao da im je bio prirođen, koji su 
naslijedili od predaka. Rađali su se, odrastali na uličnom 
pločniku, zapošljavali se s dvanaest godina, prolazili kroz 
kratko razdoblje cvata ljepote i seksualne želje, ženili se u 
dvadesetoj, u tridesetoj već su bili na pragu starosti, umi
rali većinom sa šezdeset. Teški fizički rad, briga oko kuće 
i djece, sitne svađe sa susjedima, filmovi, nogomet, pivo, 
a iznad svega kockanje, potpuno su im ispunjavali obzor
je. Držati ih pod kontrolom nije bilo teško. Određeni se 
broj agenata Misaone policije uvijek motao među njima 
- širili su lažne glasine, prijavljivali, a zatim i eliminira
li onih nekoliko pojedinaca koje su držali sposobnima da 
budu opasni, ali nije ih se nastojalo indoktrinirati partij
skom ideologijom. Nije bilo poželjno da proli imaju ka
kva jača politička uvjerenja. Od njih se zahtijevalo samo 
primitivno rodoljublje, na koje se može apelirati kad god 
je potrebno: da prihvate, recimo, dulje radno vrijeme ili 
smanjeno sljedovanje. Kad bi se među njima i javilo ne
zadovoljstvo, što se katkada događalo, ono nije vodilo ni
kamo jer kako su bili bez općih ideja, mogli su ga usredo
točiti samo na sitne pojedinačne nepravde. Veća zla bez- 
iznimno bi im promaknula. Velika većina prola nije imala 
u kući ni telekran. Čak se i građanska policija njima malo 
bavila. U Londonu je bilo vrlo mnogo kriminala - cije
la država u državi gdje vladaju lopovi, banditi, prostitut
ke, prodavači droge i gangsteri svake vrste, ali budući da 
se sve to dešavalo između samih prola, nije bilo važno. 
U svim ćudorednim pitanjima dopuštalo im se da slijede 
prastare običaje. Njima se nije nametalo partijsko spolno 
čistunstvo. Promiskuitet je prolazio nekažnjeno, razvod 
se dopuštao. Što se toga tiče, dopuštalo bi se i slobodno 
ispovijedanje vjere da su proli pokazali ikakav znak da im
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to treba ili da to hoće. Bili su nedostojni čak i sumnje. Kao 
što kaže partijska parola: »Proli i životinje su slobodni«.

Winston je spustio ruku i oprezno počešao proširenu 
venu. Opet gaje počela svrbjeti. Čovjek se uvijek na kraju 
vrati na to daje nemoguće znati kakav je zaista bio život 
prije Revolucije. Izvukao je iz ladice dječji udžbenik po
vijesti koji je posudio od gospođe Parsons i počeo prepi
sivati jedan odlomak u dnevnik:

U stara vremena, prije naše slavne Revolucije, Lon
don nije bio lijep grad kakvim ga znamo danas. Bilo je to 
mračno, prljavo, bijedno naselje, u kojem gotovo nitko ni
je imao dovoljno hrane, i gdje stotine i tisuće siromašnih 
ljudi nisu imali ni odjeće ni obuće, a niti krova nad gla
vom. Djeca, ne starija od vas, morala su raditi po dva
naest sati dnevno za okrutne gospodare koji su ih šibali 
bičevima ako su radila previše sporo i nisu im davali za 
jelo ništa osim suhe korice kruha i vode. Ali, usred sve te 
strašne bijede bilo je tek nekoliko velikih i prekrasnih ku
ća u kojima su živjeli bogataši koji su imali čak i po tri
deset slugu da im služe. Ti su se bogataši nazivali kapita
listima. Bili su to debeli, ružni ljudi zločestih lica, poput 
čovjeka na slici koju vidite na suprotnoj stranici. Vidite da 
je odjeven u dug, crn kaput, koji se nazivao frakom, i ču
dan, sjajan šešir, oblikovan kao oluk, koji se zvao cilindar. 
To je bila odora kapitalista i nitko je drugi nije smio no
siti. Kapitalisti su bili vlasnici svega na svijetu i svi su im 
drugi ljudi bili robovi. Posjedovali su svu zemlju, sve ku
će, sve tvornice, sav novac. Čim ih netko ne bi slušao, oni 
bi ga bacili u zatvor ili bi mu oduzeli posao i umorili ga 
glađu. Kad je običan čovjek govorio s kapitalistom, mo
rao se pred njim skupiti i klanjati se, skinuti kapu i oslo
viti ga s »gospodine«. Poglavica svih kapitalista zvao se 
Kralj i...
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Ali znao je ostatak repertoara napamet. Spominjat će 
se tu biskupi u izvezenim stolama, suci u hermelinskim 
haljama, stup sramote, klade za noge, kotač za mučenje, 
devetokraki bičevi, gradonačelnikova gozba i običaj da 
se papi ljubi noga. Ima još nešto što se zvalo jus primae 
noctis, ali što se vjerojatno neće spominjati u dječjem 
udžbeniku. Bio je to zakon po kojem je svaki kapitalist 
imao pravo spavati sa svakom ženom koja radi u nekoj od 
njegovih tvornica.

Kako da čovjek razabere što je od svega toga laž? 
Možda jest istina da prosječan čovjek živi danas bolje ne
go prije Revolucije. Tome protuslovi jedino prosvjed u 
tvojim vlastitim kostima, instinktivan osjećaj da su uvje
ti u kojima živiš nepodnošljivi i da su nekoć sigurno bili 
drugačiji. Palo mu je na pamet da za moderan život do
ista nisu toliko karakteristični nasilje i nesigurnost, koli
ko praznina, ružnoća, tupost. Život, kad se čovjek ogleda 
malo oko sebe, ne samo što nije nimalo nalik lažima koje 
pljušte s telekrana nego čak ni idealima koje Partija kao 
hoće ostvariti. Velika područja života, čak i za člana Par
tije, bila su neutralna i apolitična, mučno odvaljivanje do
sadnog i jednoličnog posla, borba za mjesto u Podzemnoj, 
krpanje iznošenih čarapa, žicanje tablete saharina, čuva
nje opuška cigarete. Ideal koji je postavila Partija bilo je 
nešto golemo, strahovito i blistavo - svijet čelika i betona, 
monstruoznih strojeva i strašnog oružja - narod ratnika i 
fanatika, koji stupa naprijed u savršenom jedinstvu, svi s 
istim mislima u glavi, svi izvikuju iste parole, svi nepre
kidno samo rade, ratuju, likuju i trijebe neprijatelje - tri 
stotine milijuna ljudi svi posve istog lica. A stvarnost su 
bili oronuli, zapušteni gradovi u kojima napola uhranje
ni ljudi gacaju po blatu u cipelama koje propuštaju, ži
ve u oronulim kućama iz devetnaestog stoljeća koje uvi
jek smrde na kupus i na zapuštene zahode. Kao da mu
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se pred očima javila vizija Londona, golemog i oronulog, 
grada od milijun kanti za smeće, a s njom mu se ispre
plela slika gospođe Parsons, žene naborana lica i rijetke 
kose, kako bespomoćno prčka po začepljenoj odvodnoj 
cijevi.

Sagnuo se i ponovno počešao gležanj. Danju i noću 
telekrani ti pune uši statistikama koje dokazuju kako lju
di danas imaju više hrane, više odjeće, bolje kuće, bolju 
zabavu - kako žive duže, kako rade kraće, kako su viši, 
zdraviji, jači, kako su inteligentniji i bolje obrazovani ne
go ljudi prije pedeset godina. Ni riječ od svega toga ne 
može se ni dokazati ni pobiti. Partija tvrdi, na primjer, ka
ko je danas 40 posto odraslih prola pismeno; prije Revo
lucije, tvrdi se, taje brojka iznosila samo 15 posto. Partija 
tvrdi kako smrtnost djece sada iznosi samo 160 na tisuću, 
dok je prije Revolucije iznosila 300 na tisuću - i sve da
lje u tom smislu. Bilo je to nalik na jednadžbu s dvije ne
poznanice. Moglo se sasvim lako zamisliti daje doslovno 
svaka riječ u povijesnim udžbenicima, čak i one stvari ko
je čovjek prihvaća bez pitanja, čista mašta. Po tome koli
ko on zna, možda nikad i nije bilo takva zakona kao što je 
jus primae noctis, niti stvorenja kao što je kapitalist, niti 
odjevnog predmeta kao što je cilindar.

Sve se rasplinjavalo u maglici. Prošlost je zbrisana, 
brisanje se zaboravilo, laž je postala istinom. Samo jed
nom u životu imao je u rukama - nakon događaja: to je 
važno! - konkretan i nedvojben dokaz o jednoj krivotvo
rini. Držao gaje vlastitim prstima čitavih trideset sekundi. 
Mora daje to bilo 1973. - u svakom slučaju negdje oko 
onog vremena kad su se on i Katharine rastajali. Ali doista 
ključan datum bio je sedam ili osam godina ranije.

Priča zapravo počinje sredinom šezdesetih godina, u 
razdoblju velikih čistki, kad su prvotni vođe Revolucije 
likvidirani jednom zauvijek. Do 1970. nijedan od njih ni
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je ostao, osim samog Velikog Brata. Svi ostali su do tog 
doba bili raskrinkani kao izdajnici i kontrarevolucionari. 
Goldstein je pobjegao i sakrio se tko zna gdje, a od osta
lih, nekolicina je naprosto nestala, dok su većinu pogubi
li nakon spektakularnih javnih procesa na kojima su pri
znavali svoje zločine. Među posljednjim preživjelima bila 
su trojica - Jones, Aaronson i Rutherford. Mora biti da su 
negdje oko 1965. ta trojica uhićena. Kao stoje često bi
valo, potpuno su nestali na godinu dana ili više, tako da 
nitko nije znao jesu li živi ili mrtvi, a onda su iznenada 
izvedeni pred sud da na uobičajen način optuže sami sebe. 
Priznali su šurovanje s neprijateljem (i u to vrijeme nepri
jatelj je bila Eurazija), pronevjeru javnih sredstava, umor
stvo raznih odanih članova Partije, kovanje urote protiv 
vodstva Velikog Brata, što je sve počelo još prije Revo
lucije, i naposljetku djela sabotaže koja su uzrokom smrti 
stotina tisuća ljudi. Nakon što su sve to priznali, zločini su 
im oprošteni, oni su vraćeni u krilo Partije, gdje su dobili 
položaje koji su zapravo sinekure, ali su djelovali visoko. 
Sva su trojica napisali duge i skrušene članke u Timesu 
gdje su analizirali razloge svog odmetništva i obećavali 
da će se popraviti.

Neko vrijeme nakon njihova puštanja na slobodu, 
Winston ih je stvarno svu trojicu vidio u kavani Kod ke
stena. Sjećao se nekakve prestrašene opčinjenosti kojom 
ih je promatrao kutkom oka... Bili su to ljudi mnogo stari
ji od njega, ostaci staroga svijeta, gotovo posljednje veli
ke figure koje su preostale iz herojskih ranih dana Partije. 
Slava ilegalne borbe i građanskog rata još ih je obavijala 
kao aureola. Imao je dojam, premda su već u to vrijeme 
činjenice i datumi počeli gubiti obrise, daje njihova ime
na čuo prije nego što je čuo ime Velikog Brata. Ali isto
dobno, oni su bili izvan zakona, neprijatelji, nedodirljivi, 
osuđeni da budu neminovno istrijebljeni u roku od godine
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ili dvije dana. Nitko tko jednom padne u ruke Misaonoj 
policiji, ne može se na kraju izvući. Bili su to leševi koji 
čekaju da ih vrate u grob.

Nitko nije sjedio za stolovima oko njih. Nije se bilo 
pametno viđati u blizini takvih ljudi. Šutke su sjedili pred 
čašicama džina začinjenog klinčićem, stoje bio specija
litet kavane. Od te trojice, Winstona se najviše dojmila 
Rutherfordova pojava. Rutherford je nekoć bio slavni ka
rikaturist, čiji su brutalni crteži pridonijeli rasplamsava
nju javnog mnijenja prije i za vrijeme Revolucije. I sada 
su se, u dugim razmacima, njegove karikature pojavlji
vale u Timesu. Bile su to samo imitacije njegova prijaš
njeg stila, nekako neobično beživotne i neuvjerljive. Bilo 
je to uvijek prežvakavanje davnih njegovih tema - siro
mašne nastambe, djeca koja umiru od gladi, ulične borbe, 
kapitalisti u cilindrima - čak i na barikadama kapitalisti 
se, izgleda, nisu razdvajali od svojih cilindara - beskraj
ni i beznadni napor da se vrati u prošlost. On sam je bio 
iznimno krupan čovjek, s grivom masne sijede kose, i li
cem izbrazdanim i ovješenim, debelih negroidnih usnica. 
Nekoć mora daje bio neizmjerno snažan; sad se njegovo 
krupno tijelo objesilo, pognulo, izbočilo, raspadalo na sve 
strane. Kao da se naočigled slamao, kao planina koja se 
urušava.

Bilo je petnaest sati, samotan trenutak. Winston se 
sad više nije sjećao kako je uopće dospio u kavanu u to 
doba. Lokal je bio gotovo prazan. Limena glazba romori- 
la je s telekrana. Ona trojica sjedila su u svom kutu gotovo 
nepokretno, ne govoreći ni riječi. Nepozvan, konobar je 
donio nove čašice džina. Na stolu pred njima ležala je ša
hovska ploča, na kojoj su figure bile postavljene, ali igra 
nije počinjala. A onda se, u trajanju od možda svega pola 
minute, nešto dogodilo s telekranima. Promijenila se me
lodija koju su svirali, promijenila se i narav glazbe. U nju
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se uvuklo nešto - ali to nešto je teško i opisati. Bio je to 
neki poseban, surov, porugljiv ton, nalik revanju: u sebi, 
Winston gaje nazivao »zlogukim tonom«. A tada je glas 
s telekrana zapjevao:

Gdje stoje stari kesteni, 
ja tebe izdah, a mene ti: 
tu ležiš ti, tu ležim ja, 
pod krošnjom starih kestena.

Tri čovjeka nisu se ni pomakla. Ali kad je Winston 
ponovno pogledao Rutherfordovo oronulo lice, vidio je 
da su mu oči pune suza. I po prvi put je primijetio, s unu
tarnjom zebnjom, ne znajući ni sam zašto gaje zazeblo, 
da su i Aaronsonu i Rutherfordu polomljeni nosovi.

Nakon nekog vremena svu su trojicu ponovno uhi
tili. Izgleda da su bili umiješani u kovanje novih urota 
sve od trenutka kad su izašli iz zatvora. Na svom dru
gom suđenju priznali su opet sve svoje stare zločine, uz 
cijeli niz novih. Pogubljeni su, a njihova je sudbina une
sena u povijest Partije kao upozorenje potomstvu. Oko 
pet godina nakon toga, 1973, Winston je razmotavao sve
žanj dokumenata, koji su baš ispali iz pneumatske cije
vi na njegov stol, kad je naišao na komadićak papira ko
ji je očito netko uložio među ostale i zatim zaboravio. U 
tren oka, dok ga je još izravnavao pred sobom, shvatio je 
njegovo značenje. Bila je to polovica stranice istrgnute 
iz Times a prije otprilike deset godina - gornja polovica 
stranice, tako da je uključivala nadnevak - i sadržavala 
je fotografiju delegata na nekoj partijskoj konferenciji u 
New Yorku. U sredini skupine isticali su se upravo Jones, 
Aaronson i Rutherford. Nije moglo biti nikakve zabune; 
osim svega, još su im i imena bila navedena u legendi pod 
slikom.
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Poanta je bila u tome da su na oba procesa sva troji
ca priznali kako su toga dana bili na eurazijskom tlu. Od
letjeli su s nekog tajnog aerodroma u Kanadi na sastanak 
koji se održao negdje u Sibiru, i tu su šurovali sa članovi
ma Eurazijskog generalštaba kojima su izdali važne vojne 
tajne. Datum se zadržao u Winstonovu sjećanju slučajno, 
jer je bio baš prvi dan ljeta, ali cijela priča sigurno stoji 
crno na bijelo i na bezbroj drugih mjesta. Samo je jedan 
zaključak bio moguć; priznanja su bila lažna.

Dakako, samo po sebi to nije bilo neko otkriće. Čak 
ni u ono doba Winston nije pretpostavljao da su ljudi, li
kvidirani u čistkama, doista počinili sve zločine za koje ih 
optužuju. Ali ovo je bio konkretan dokaz: bio je to osta
tak zabranjene prošlosti, nešto poput fosilne kosti koja se 
iznenada pojavi u krivom sloju i razbije kakvu geološku 
teoriju. Bilo je to dovoljno da raznese Partiju na atome, 
kad bi se samo moglo na neki način objaviti svijetu i obja
sniti značenje činjenica.

Bez stanke je nastavio raditi. Čim je vidio što je na 
fotografiji i što to znači, pokrio ju je drugim listom papi
ra. Na sreću, kad ju je razmotavao, ležala je naopačke s 
gledišta telekrana.

Stavio je notes na koljeno i odmaknuo stolicu una
trag, da se što više udalji od telekrana. Održati lice bez
izražajnim nije bilo teško, a čak se i disanje može kontro
lirati s određenim naporom: ali kucanjem srca ne može 
se upravljati, a telekran je upravo dovoljno osjetljiv da to 
zabilježi. Pustio je da proteče, po njegovoj procjeni, oko 
deset minuta, za koje gaje vrijeme mučio strah da će ga 
odati neka slučajna nezgoda - nenadani propuh preko nje
gova radnog stola, na primjer. Tada je, ne otkrivajući je 
više, spustio fotografiju u spomen-rupu zajedno s ostalim 
otpadnim papirima. Još nekoliko časaka, možda, i pretvo
rila se u prah i pepeo.
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Bilo je to prije deset-jedanaest godina. Da je to da
nas, vjerojatno bi zadržao tu fotografiju. Bilo je neobično 
da mu je sama činjenica što ju je držao svojim rukama još 
i sada toliko značila, kad je od same fotografije, kao i od 
događaja koje je zabilježila, ostala samo mutna uspome
na. Je li vlast Partije nad prošlošću manje jaka, upitao se, 
samo zato što je jedan konkretan dokaz, koji više i ne po
stoj i, jednom postojao?

Ali danas, čak pod pretpostavkom da se nekako i mo
že uskrsnuti iz pepela, fotografija ne bi više ni bila kon
kretan dokaz. Tada, u doba kad je otkrivao tu činjenicu, 
Oceanija više i nije bila u ratu s Eurazijom i mora biti da 
su ona trojica mrtvaca izdavali domovinu agentima Ori- 
jentazije. Od tada, podizale su se protiv njih i druge op
tužnice - dvaput, triput, nije se više mogao ni sjetiti koli
ko puta. Po svoj prilici, priznanja su se nanovo i nanovo 
sastavljala sve dok prvotne činjenice i datumi nisu imali 
više ni najmanjeg značenja. Prošlost nije samo izmijenje
na, već se stalno mijenja. Najviše od svega mučilo ga je 
što nikad nije uspio jasno razumjeti zašto se aranžira ta 
golema obmana. Neposredne prednosti falsificiranja proš
losti bile su očite, ali krajnji je motiv bio tajanstven. Podi
gao je opet pero i napisao:

Razumijem KAKO: ne razumijem ZAŠTO.

Pitao se, kao što se pitao i mnogo puta prije, nije li on 
sam luđak. Možda je luđak tek usamljeni pojedinac. Bilo 
je doba kad se kao znak ludila uzimalo da čovjek vjeruje 
kako se zemlja okreće oko sunca: danas, ako čovjek vje
ruje da je prošlost nepromjenljiva. Možda je on potpuno 
sam u tom uvjerenju i, ako je sam, onda je luđak. Ali po
misao daje luđak nije ga osobito uznemirivala: užasno bi 
bilo da i u tome nema pravo.
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Uzeo je dječju povijesnu čitanku i pogledao portret 
Velikog Brata koji je pokrivao cijelu naslovnu stranu. Hi- 
pnotizerske oči gledale su ravno u njegove. Kao da se na 
tebe okomila i pritišće te neka golema sila - nešto što ti 
probija u unutrašnjost lubanje, što te udara u mozak, što 
strahom istjeruje tvoja uvjerenja i nagoni te da zaniječeš 
čak i samo svjedočenje vlastitih osjetila. Naposljetku će 
Partija objaviti da su dva i dva pet i morat ćeš vjerovati. 
Neizbježno je da prije ili kasnije postave takvu tvrdnju: 
to zahtijeva logika njihova položaja. Jer njihova filozofija 
nije nijekala tek valjanost iskustva, već i samo postojanje 
vanjske zbilje. Hereza nad herezama bio je zdrav razum. 
A užasno nije to što će te ubiti ako misliš drugačije, ne
go što su možda zaista u pravu. Jer, naposljetku, po če
mu znamo da su dva i dva četiri? Ili da sila teža djeluje? 
Ili daje prošlost nepromjenljiva? Ako i prošlost i vanjski 
svijet postoje samo u duhu, a samim se duhom dade vla
dati - što onda?

Ali ne! Njegova hrabrost odjednom kao daje sama 
od sebe digla glavu. O’Brienovo lice, koje nije prizvala 
nikakva vidljiva asocijacija, ukazalo mu se pred očima. 
Znao je, mnogo pouzdanije nego prije, da je O’Brien na 
njegovoj strani. Za O’Briena je pisao dnevnik - O’Brienu 
ga piše: nalik je na beskrajno pismo koje nitko neće čitati, 
ali koje je naslovljeno na određenu osobu i koje zbog toga 
ima posebnu boju.

Partija ti zapovijeda da odbaciš ono što ti svjedoče 
vlastite oči i uši. To je njihova krajnja, i najvažnija zapo
vijed. Srce mu je klonulo kad je pomislio na golemu moć 
koja se postrojila protiv njega, na lakoću kojom bi ga sva
ki partijski intelektualac oborio u debati, na rafinirane ar
gumente koje neće biti u stanju ni razumjeti, a kamoli na 
njih odgovoriti. A ipak on ima pravo! Oni griješe, a on 
ima pravo! Mora se braniti ono što je očito, jednostavno,
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smiješno, istinito. Istina je istinita, drži se toga! Opiplji
vi svijet postoji, zakoni mu se ne mijenjaju. Kamenje je 
tvrdo, voda je mokra, predmeti bez oslonca padaju prema 
središtu zemlje. S osjećajem da se obraća OBrienu, i da 
istodobno postavlja važan aksiom, napisao je:

Sloboda je sloboda da se kaže da su dva i dva četiri. 
Ako se to dopusti, sve drugo iz toga slijedi.
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Negdje iz dubine pasaža dolebdio je na ulicu miris 
kave koja se prži - prave kave, ne Pobjede. Winston je i 
nehotice zastao. Možda oko dvije sekunde nalazio se po
novno u svijetu djetinjstva. Zatim su neka vrata zalupila i 
presjekla miris, naglo, kao daje zvuk.

Već je nekoliko kilometara pješačio po pločnicima 
i njegova je proširena vena bolno kucala. Ovo je drugi 
put u tri tjedna da je propustio večer u Društvenom do
mu: neoprezan postupak, jer se sasvim pouzdano znalo 
da se broj posjeta Domu pažljivo provjerava. U načelu, 
član Partije nema nikad slobodnog vremena i nije nikad 
sam osim u krevetu. Pretpostavlja se da, onda kad ne radi, 
ne jede ili ne spava, sudjeluje u kakvoj zajedničkoj rekre
acijskoj aktivnosti: raditi išta što pokazuje sklonost prema 
samoći, čak se i prošetati sam, bilo je uvijek pomalo opa
sno. U Novozboru je postojala za to i riječ: samoživot, i 
time se razumijevao individualizam i ekscentričnost. Ali 
večeras, kad je izašao iz Ministarstva, namamila gaje bla
gost travanjskog zraka. Nebesko je plavetnilo bilo toplije 
nego što ga je ove godine vidio, i iznenada mu se duga, 
bučna večer u Domu, dosadne i zamorne igre, predava
nja, škripavo drugarstvo koje se podmazuje džinom, uči
nilo nepodnošljivim. Na taj poriv okrenuo se od autobu- 
sne postaje i odlutao u labirint londonskih ulica, najprije 
prema jugu, zatim na istok, pa opet na sjever, i izgubio se 
u nepoznatim ulicama, više gotovo i ne mareći u kojem 
smjeru ide.

»Ako ima nade«, zapisao je u dnevnik, »ona je u pro- 
lima«. Te su mu se riječi stalno vraćale, istodobno mistič-
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na istina i evidentna besmislica. Nalazio se negdje u slabo 
poznatim, nežbukanim, mračnim, sirotinjskim četvrtima, 
sjeveroistočno od nekadašnjeg kolodvora St. Pancrasa. 
Hodao je kockama popločanom ulicom malih jednokat
nica u koje se ulazilo ravno s pločnika kroz zapuštene ve
že, što su neobično podsjećale na štakorske rupe. Mlake 
prljave vode širile su se tu i tamo između kocaka na cesti. 
Ljudi su vrvjeli u nevjerojatnom broju, izlazeći i ulazeći 
iz mračnih veža i uskih uličica koje su se granale na obje 
strane - djevojke u punom cvatu, s pretjerano namazanim 
usnama, mladići koji trče za djevojkama i debele raskre- 
bečene žene, na kojima vidiš kako će djevojke izgledati 
za deset godina, i pognuti starci koji šepesaju na iskrivlje
nim stopalima, i odrpana bosonoga djeca koja se igraju u 
mlakama, a onda se, na bijesan povik majki, razlete na sve 
strane. Možda četvrtina prozora na ulici bila je razbijena 
i zakovana daskama. Većina svijeta nije uopće obraćala 
pozornost na Winstona; tu i tamo netko bi ga promotrio s 
opreznom znatiželjom. Dvije goleme ženetine golih, kao 
cigla crvenih podlaktica koje su prekrižile pred sobom na 
pregačama, razgovarale su pred jednom vežom. Približa
vajući se, Winston je uhvatio okrajke razgovora:

- Da, velim ja njoj, imaš itekako pravo, velim, ali da 
si ti bila na mome mjestu, napravila bi ti, draga moja, isto 
što i ja. Lako je kritizirati, velim ja, ali nisi ti u istom so
su ko ja.

- Bome, znaš - govorila je druga - dobro si rekla. 
Baš si pravo rekla.

Zahuktali su glasovi naglo zastali. Dok je prolazio, 
žene su ga promatrale u neprijateljskoj šutnji. Zapravo to 
i nije bilo toliko neprijateljstvo, koliko određen oprez, tre
nutačna napetost, kao da prolazi kakva nepoznata životi
nja. Plavi kombinezon Partije nije bio nipošto običan pri
zor na ovakvoj ulici. Doista, nije se bilo mudro ni pojav
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ljivati na ovakvim mjestima, osim ako nemaš neki sasvim 
određen posao. Svaka te patrola može zaustaviti ako slu
čajno na nju nabasaš. »Molim vaše papire, druže! Sto ra
dite ovdje? Kad ste otišli s radnog mjesta? Vraćate li se 
obično ovim putem kući?« - i sve tako. Istina, nije bilo 
propisa da se ne smije ići kući neuobičajenim putem, ali 
bilo je to dovoljno da, čim za to dočuje, Misaona policija 
obrati pozornost na čovjeka.

Nenadano se cijela ulica uskomešala. Sa svih strana 
izvikivala su se upozorenja. Ljudi su bježali u veže kao 
zečevi. Neka je mlada žena iskočila iz jedne kuće, malo 
ispred Winstona, zgrabila sićušno dijete koje se brčkalo u 
mlaki, zamotala ga u pregaču i skočila natrag u kuću, sve 
u jednom pokretu. U istom času, neki čovjek u kao har
monika zgužvanom crnom odijelu, koji je iskrsnuo iz po
bočne uličice, potrčao je prema Winstonu uzrujano poka
zujući u nebo.

- Parostroj! - urlao je. - Pazi, gazda! Točno nam je 
iznad glave! Lezi brzo!

»Parostroj« je bio nadimak kojim su proli, s nekog 
razloga, nazivali raketne bombe. Winston se smjesta ba
cio ničice. Kad bi te ovako nešto upozorili, proli su bili 
gotovo uvijek u pravu. Kao da su imali nekakav instinkt 
koji im je nekoliko sekundi unaprijed govorio kad dola
zi raketa, premda su rakete navodno letjele brže od zvu
ka. Winston je laktovima pokrio glavu. Začuo se tutanj od 
kojega kao da se zaljuljala zemlja pod nogama; kiša sit
nih predmeta zapljuštala mu je po leđima. Kad je ustao, 
shvatio je da je sav posut krhotinama stakla s obližnjeg 
prozora.

Krenuo je dalje. Bomba je razorila skupinu kuća oko 
dvije stotine metara niz ulicu. Cma se perjanica dima izvi- 
la u nebo, a ispod nje oblak prašine od žbuke, u kojem se 
već oko ruševina oblikovala gomila. Pred njim na pločni
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ku ležala je mala hrpa žbuke, a usred nje ugledao je jar- 
kocrvenu mrlju. Kad se primaknuo, ustanovio je daje to 
ljudska ruka presječena u zapešću. Osim samog krvavog 
patrljka, ruka je tako temeljito pobijelila daje nalikovala 
gipsanom odljevu.

Ritnuo ju je s pločnika, a onda, da bi izbjegao gužvu, 
skrenuo jednom pobočnom ulicom nadesno. Za tri-četi- 
ri minute izašao je iz područja ugroženog bombom i onaj 
prljavi, prostački, uskomešani ulični život tekao je ondje 
dalje kao da se ništa nije dogodilo. Bilo je gotovo dva
deset sati i točionice u koje proli zalaze (i koje po svome 
zovu »krčmama«) bile su dupkom pune posjetilaca. Iza 
njihovih masnih prljavih krilnih vrata, koja su se nepre
stano otvarala i zatvarala, dopirao je miris mokraće, pilje- 
vine i kiselog piva. U jednom kutu koji je tvorilo izboče- 
no kućno pročelje, tri su čovjeka stajala vrlo tijesno jedan 
uz drugog, a srednji je držao preklopljene novine koje su 
ostala dvojica proučavala preko njegova ramena. Još nije 
bio dovoljno blizu da im razabere izraze lica, ali u svakom 
djeliću njihova tijela vidio je kako su napeto zauzeti onim 
što čitaju. Čitali su očito jako ozbiljne novosti. Bio je ne
koliko koraka od njih, kad se ta skupina iznenada raspala 
i dva su se čovjeka žestoko stala svađati. Načas se gotovo 
činilo da su na rubu tučnjave.

- Zar ti, boga mu, ne čuješ što govorim? Velim ti lije
po da nijedan broj koji svršava na sedam nije dobio pre
ko godine dana!

- Dobio je, bogami jest!
- Nije, ne! Kod kuće ih imam sve zapisane, cmo na 

bijelo, za posljednje dvije godine! Zapisujem sve redom, 
kao urica! I velim ti, nijedan koji svršava na sedam...

- Jedna je sedmica dobila! Ma na jeziku mije i cijeli 
broj, bogami, samo što nije! Završavao je s četiri nula se
dam. Bilo je to u veljači... polovina veljače...
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- Veljača ti je bila baba! Imam ti ja to sve cmo na bi
jelo. I velim ti opet, nijedan broj...

- Hajde, prestanite već jednom! - rekao je treći.
Razgovarali su o Lutriji. Kad se udaljio tridesetak

koraka, Winston se osvrnuo. Još su se uvijek svađali, za
japureni i puni strasti. Lutrija, koja je svakog tjedna ispla
ćivala goleme nagrade, bila je jedini javni događaj koje
mu su proli poklanjali ozbiljnu pozornost. Vrlo vjerojatno 
je za više milijuna prola Lutrija bila glavni, ako ne i jedi
ni, razlog što i dalje žive. Bio je to njihov užitak, njihova 
ludost, njihov melem, njihova intelektualna stimulacija. 
Kad je Lutrija posrijedi, čak su i ljudi koji jedva znaju či
tati i pisati, bili izgleda sposobni za najzamršenije prora
čune i za upravo fantastične podvige pamćenja. Postojala 
je cijela kasta ljudi koji su se uzdržavali isključivo proda
jući sisteme, prognoze i amulete koji nose sreću. Winston 
nije imao veze s organiziranjem Lutrije, kojom je ruko
vodilo Ministarstvo bogatstva, ali je znao (kao što su za
pravo svi u Partiji znali) da su nagrade uglavnom imagi
narne. Stvarno su se isplaćivali samo mali iznosi, dok su 
dobitnici velikih nagrada bile nepostojeće osobe. U nedo
statku prave komunikacije između jednog dijela Oceanije 
i drugog, to nije bilo teško urediti.

Ali ako ima nade, ona je u prolima. Toga se čovjek 
mora držati. Kad se to izgovori riječima djeluje razlož
no: ali kad čovjek pogleda ljudska bića pokraj kojih pro
lazi ulicom, onda se to pretvara u čin vjere. Ulica u koju 
je skrenuo vodila je nizbrdo. Imao je dojam daje u ovom 
kraju već jednom bio i da neka glavna ulica ne može bi
ti daleko. Negdje sprijeda dopirala je halabuka. Ulica je 
oštro skrenula i završila nizom stuba prema dubokoj uli
čici u kojoj je nekoliko prodavača na štandovima proda
valo sparušeno povrće. U tom se času Winston sjetio gdje 
je. Ova uličica vodi na glavnu ulicu, a kod sljedećeg ra-

96



skršća, ni pet minuta odatle, staretinarnica je gdje je ku
pio praznu bilježnicu koja mu je sada dnevnik. A u maloj 
obližnjoj papimici kupio je držalo i bočicu tinte.

Zastao je na trenutak na vrhu stuba. Na drugom kraju 
uličice nalazila se zapuštena krčmica čiji su prozori izgle
dali kao da su od mliječnog stakla, ali zapravo su bili sa
mo pokriveni prašinom. Neki jako star čovjek, pognut ali 
živahan, sa sijedim brkovima koji su mu se kostriješili 
kao u škampa, gurnuo je krilna vrata i ušao. Dok ga je 
Winston promatrao, palo mu je napamet daje taj starac - 
jer mora da mu je najmanje osamdeset godina - već bio 
čovjek srednjih godina kad se dizala Revolucija. On, i još 
nekolicina poput njega, posljednje su postojeće karike s 
iščezlim kapitalističkim svijetom. U samoj Partiji nije vi
še ostalo mnogo ljudi čije su se ideje oblikovale prije Re
volucije. Starija je generacija bila uglavnom pobijena u 
velikim čistkama pedesetih i šezdesetih godina, a onih ne
koliko preživjelih odavno je strahom stjerano u potpunu 
intelektualnu kapitulaciju. Ako još tko živ može istinito 
opisati uvjete u prvoj polovini stoljeća, to može biti jedi
no kakav prol. Nenadano, Winstonu se u glavu vratio onaj 
odlomak iz povijesnog udžbenika koji je bio prepisao u 
dnevnik i spopao ga je neki ludi poriv: poći će u krčmu, 
nekako će sklopiti poznanstvo s tim starcem i onda će ga 
ispitati. Reći će mu: »Pričajte mi o svom životu kad ste 
bili dijete. Kako je bilo u ono doba? Je li život bio bolji ili 
gori nego danas?«

Brzo, da se ne stigne preplašiti, sišao je stubama i 
prešao usku uličicu. Bila je to, razumije se, ludost. Kao i 
obično, nema nikakva određenog propisa da se ne smije 
razgovarati s prolima i pohađati njihove »krčme«, ali bio 
je to previše neuobičajen postupak, a da bi prošao nepri- 
mijećeno. Ako se pojavi patrola, možda se može izvlačiti 
na to da mu je pozlilo, ali mu po svoj prilici neće vjero
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vati. Gurnuo je vrata da uđe, i grozni surutkasti smrad ki
selog piva zapahnuo mu je lice. Kad je ušao, bučni šum 
glasova naglo se stišao za pola. Iza leđa je osjećao kako 
svi razrogačenih očiju promatraju njegovu plavu unifor
mu. Streličarska partija koja se igrala na drugom kraju 
prostorije prekinula se na možda tridesetak sekundi. Sta
rac kojega je ovamo dopratio stajao je za šankom i upravo 
se nešto rječkao s barmenom, visokim, zdepastim mladim 
čovjekom kukasta nosa i golemih ručetina. Skupina lju
di stajala je okolo s čašama u ruci i promatrala taj prizor.

- Jesam te lijepo ljudski pitao? - govorio je starac ra
toborno zabacujući ramena - A ti meni kažeš da u cijeloj 
ovoj prčvarnici nema krigle od pinte?

- A što ti je to, pobogu, pinta? - pitao je barmen, 
oslanjajući se jagodicama prstiju o šank.

- Čuj ti der njega! Taj se zove šanker, a ne zna što je 
pinta! Pinta su ti, brate moj, dvije holbe! Tri su pinte jedna 
oka! Zar te na kraju moram učiti i abecedu?

- Za te tvoje mjere nisam nikad čuo - rekao je bar
men kratko. - Mi služimo samo litre i politre. Čaše ti stoje 
na polici pred nosom.

- Meni ti je draga pinta - uporno će starac. - Da ho
ćeš, lako bi ti meni natočio pintu. Kad sam ja bio mlad, 
nije onda bilo tih vražjih litara i politara.

- Kad si ti bio mlad, svi smo još živjeli na drveću - 
rekao je barmen i pogledao ostale mušterije.

Ljudi su prasnuli u smijeh i nelagoda koju je izazvao 
Winstonov ulazak kao da se izgubila. Starčevo je lice, 
obraslo bijelom stmikom, jarko porumenjelo. Okrenuo 
se, mrmljajući nešto za sebe, i sudario se s Winstonom. 
Winston gaje blago uhvatio za lakat.

- Hajde da vas ja pozovem na čašicu - rekao je.
- Vi ste gospodin čovjek - rekao je ovaj i ponovno 

zabacio ramena. Kao da nije ni primijetio Winstonov pla
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vi kombinezon. - Pintu! - dodao je ratoborno barmenu. 
- Pintu pivca!

Barmen je našištao dvije politre tamnosmeđeg piva 
u debele čaše koje je isprao u vjedru ispod tezge. Pivo je 
bilo jedino piće koje se moglo dobiti u prolskim krčma
ma. Prolima se nije dopuštalo da piju džin, premda su ga 
se u praksi mogli lako domoći. Streličarska partija krenu
la je punom parom dalje, a skupina ljudi uz šank stala je 
razgovarati o lutrijskim srećkama. Winstonova je nazoč
nost načas bila zaboravljena. Pod jednim prozorom stajao 
je malen daščani stol gdje su starac i on mogli razgovarati 
bez straha da će ih tko čuti. Bilo je to strašno opasno, ali 
u prostoriji bar nije bilo telekrana - u što se bio uvjerio 
čim je ušao.

- Mogao mije lijepo natočiti pintu - gunđao je starac 
dok se smještao s čašom za stol. - Ova nova politra nije 
mi dosta. Ne gasi žeđ. A cijela je litra previše. Od toga mi 
proradi mjehur. Da ne govorimo o cijeni.

- Vjerojatno se puno stvari promijenilo otkad ste vi 
bili mladi - rekao je Winston oprezno.

Starčeve blijedo-plave oči preletjele su od streličar- 
ske ploče do šanka, i od šanka do vrata muškog zahoda, 
kao da upravo ovdje u krčmi očekuje da vidi promjene 
koje su se dogodile.

- Pivo je bilo bolje - rekao je napokon. - I jeftinije! 
Kad sam bio mlad, lagano pivo - zvali smo ga pivce - bi
lo je četiri penija pinta. To je, jasno, bilo prije rata.

- Prije kojeg to rata? - pitao je Winston.
- Prije svih ratova - rekao je starac neodređeno. Pri

hvatio je čašu i ramena su mu se opet ispravila. - E, popit 
ću ovu u vaše zdravlje!

Na njegovu mršavom grlu oštro istaknuta Adamova 
jabučica zaigrala je neočekivano brzo gore-dolje i pivo je 
nestalo. Winston je pošao do šanka i vratio se s još dvije
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politre. Starac kao daje zaboravio predrasudu prema ci
jeloj litri piva.

- Vi ste puno stariji od mene - rekao je Winston. 
- Vjerojatno ste već bili odrastao čovjek prije nego što 
sam se ja i rodio. Sigurno se sjećate kako je bilo u sta
ro doba, prije Revolucije. Ljudi mojih godina zapravo ne 
znaju ništa o tim vremenima. O njima možemo čitati sa
mo u knjigama, a što se u knjigama govori može biti da 
i nije sve istina. Baš bih htio čuti vaše mišljenje o tome. 
Povijesni udžbenici kažu kako je život prije Revolucije 
bio posve drukčiji od ovoga danas. Da je vladalo užasno 
tlačenje naroda, nepravda i siromaštvo; daje bilo gore ne
go što se da i zamisliti. Da ovdje u Londonu goleme mase 
naroda nisu nikad, od rođenja do smrti, imale dosta hrane. 
Polovina ih je hodala bosa. Radili su dvanaest sati na dan, 
s devet godina su već prekidali školovanje, spavali su po 
desetoro u sobi. Istodobno je postojala nekolicina ljudi, 
svega nekoliko tisuća - zvali su se kapitalistima - koji su 
bili bogati i moćni. Oni su u svojim šakama držali sve što 
se može posjedovati. Živjeli su u velikim raskošnim kuća
ma s po trideset slugu, vozili su se okolo u automobilima 
i četveroprezima, pili su šampanjac, nosili su cilindre...

Starcu se iznenada razvedrilo lice.
- Cilindre! - rekao je. - Baš čudno da ih spominjete. 

Ma isto to je baš i meni palo na pamet, jučer; nemam poj
ma zašto. Baš sam mislio: nisam već godinama vidio ci
lindra. Izašli iz mode, ko da ih ni bilo nije. Posljednji put 
sam nosio cilindar na pogrebu moje šogorice. A to vam je 
bilo... e, ne bih se mogao sjetiti datuma, ali mora da ima 
tome već pedeset godina. Samo sam ga unajmio za tu pri
liku, znate kako je.

- Ma nisu tu cilindri najvažnija stvar - rekao je Win- 
ston strpljivo. - Stvar je u tome da su ti kapitalisti - oni 
i još određen broj odvjetnika i popova i takvih koji su od
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njih živjeli - bili gospodari svijeta. Sve je postojalo sa
mo za njihovo dobro. Vi - obični ljudi, radnici - bili ste 
im robovi. Mogli su s vama raditi što god hoće. Mogli su 
vas brodovima otpremati u Kanadu, kao stoku. Ako im se 
htjelo, mogli su spavati s vašim kćerima. Mogli su vas ka
žnjavati tako da vas daju bičevati devetokrakim bičevima. 
Morali ste skidati kapu kad biste ih susreli. Svaki je kapi
talist hodao po svijetu s četom lakaja koji su...

Starac je opet sinuo.
- Lakaji! -rekao je. - Eto riječi koju nisam već odav

na, odavna čuo! To me zbilja podsjeća na staro vrijeme. 
Sjećam se, ah, prije mnogo, mnogo godina, znao sam kat
kada otići u Hyde Park, u nedjelju poslije podne, da ču
jem one ljude kako drže govore. Vojska spasa, rimokatoli
ci, Židovi, Indijci... svakakvih je tamo bilo. I bio je jedan 
momak... sad, imena se baš ne bih mogao sjetiti, ali taj 
je bio govornik i po, bogami jest! Taj im je znao reći nji
hovo! »Lakaji!« govorio je, »lakaji buržoazije! Čankolizi 
vladajuće klase! Paraziti!« E, paraziti... još jedna takva ri
ječ. I hijene... nefaljeno bi ih zvao hijenama. To se narav
no odnosilo na Laburističku stranku, shvaćate.

Winston je imao osjećaj da razgovaraju u raskoraku.
- Zapravo sam htio da mi kažete ovo - rekao je. 

- Mislite li da sada imate više slobode nego što ste je ima
li onda? Postupaju li s vama sada više kao s ljudskim bi
ćem nego onda? U staro doba, bogataši, ljudi na vrhu...

- Gornji dom - umetnuo je starac, prisjećajući se.
- Gornji dom, ako hoćete. Ali ja pitam drugo, jesu li 

ti ljudi imali moć prema vama postupati kao prema nižim 
bićima naprosto zato što su bili bogati, a vi siromašni? Je 
li točno, na primjer, da ste im se morali obraćati s »gospo
dine« i skidati kapu kad ste pokraj njih prolazili?

Starac kao da se duboko zamislio. Otpio je četvrtinu 
svog piva prije nego što će odgovoriti.
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- Da - rekao je. - Bilo im je drago da čovjek malo pi- 
pne kapu kad ih vidi. Pokazao si time da ih kao poštuješ. 
Ja se s tim nisam baš slagao, ali sam i sam to često radio. 
Morao sam, moglo bi se reći.

-A je li bilo uobičajeno - ja samo navodim što sam 
čitao u udžbenicima povijesti - je li bilo uobičajeno da 
vas ti ljudi i njihove sluge guraju s pločnika u jarak?

- Jedan me jednom gurnuo - rekao je starac. - Sje
ćam se ko daje bilo jučer. Bilo je na Dan regate, navečer; 
znalo je onda biti jako veselo na Dan regate; i naletim ti 
ja na nekog mladog momka na aveniji Shaftesbury. Pra
vi gospodičić... ono, plastron, cilindar, večernji ogrtač. 
Vrdao je nekako cik-cak po pločniku i ja ti slučajno bub
nem u njega. Kaže ti on: »Što ne gledaš kamo ideš?« ka
že. A kažem ja: »Što vi mislite, daje cijeli pločnik vaš?« 
Kaže on na to: »Samo budi bezobrazan, pa ću ti vratom 
zavrnuti!« A onda ja njemu: »Pijani ste. Samo vi tako, i 
zvat ću policajca da vas odvede doma!« kažem ja. I ako 
mi vjerujete, on ti meni stavi ruku na prsa i tako me gur
ne, da me gotovo bacio pod kotače autobusa. Sad, ja sam 
u ono vrijeme bio mlad, i htio sam mu opaliti jednu, sa
mo...

Winstona je spopao osjećaj bespomoćnosti. Starče
vo pamćenje nije bilo ništa drugo do smetlište pojedino
sti. Čovjek gaje mogao cijeli dan ispitivati, a da ne dobije 
nijednu pravu informaciju. Partijske povjesnice još uvijek 
mogu biti istinite, na svoj način: mogu biti čak i u cijelosti 
istinite. Pokušao je posljednji put.

-Možda se nisam jasno izrazio-rekao je. - Hoću re
ći ovo. Vi ste živjeli jako dugo; pola svog života proživjeli 
ste prije Revolucije. Na primjer, 1925. već ste bili odrasli. 
Bi li vi, prema onome što se sjećate, rekli daje život 1925. 
bio bolji nego je sada, ili gori? Kad biste mogli birati, bi
ste li radije živjeli sada ili onda?
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Starac je zamišljeno gledao u streličarsku ploču. Spo
rije nego prije, popio je svoje pivo do kraja. Kad je progo
vorio, bilo je to s nekom filozofskom strpljivošću, kao da 
gaje pivo razblažilo.

- Znam što vi očekujete da ću reći - rekao je. - Mi
slite da ću reći nešto kao da bih opet radije bio mlad. Ve
ćina bi ljudi, da ih pitate, rekla kako bi radije bili mladi. 
Kad je čovjek mlad, ima zdravlje i snagu. Kad čovjek do
đe u moje godine, uvijek mu nešto ne valja. Gadno me 
bole noge, mjehur mije strahota božja. Noću me po šest- 
sedam puta diže iz postelje. S druge strane, biti star ima 
velikih prednosti. Nemaš istih briga. Nema onih gluposti 
sa ženama, a to je velika stvar. Nisam imao ženske, evo 
bliži se trideset godina, ako mi vjerujete. A što je još važ
nije, nisam ih ni htio.

Winston se naslonio na prozorski prag. Ovo nema 
smisla nastavljati. Upravo je namjeravao donijeti još piva, 
kad je starac nenadano ustao i hitro odšepesao do smrd
ljivog zahoda na drugoj strani prostorije. Pola litre viška 
već je djelovalo. Winstonje minutu ili dvije sjedio, zure- 
ći u praznu čašu, i jedva je i sam primijetio kad su ga no
ge opet iznijele na ulicu. Za najviše dvadeset godina, raz
mišljao je, golemo i jednostavno pitanje »Je li život pri
je Revolucije bio bolji nego sada?« postat će jednom za
uvijek neodgovorivo. Ali praktički se na njega već ni sada 
nije dalo odgovoriti, jer je nekoliko raspršenih preživjelih 
ostataka iz davnoga svijeta nesposobno da usporedi jed
no vrijeme s drugim. Sjećaju se milijuna beskorisnih sit
nica, svađe s drugom na poslu, traženja izgubljene pumpe 
za bicikl, izraza na licu davno pokojne sestre, vrtloga pra
šine jednog vjetrovitog jutra prije sedamdeset godina: ali 
sve važne činjenice ostaju izvan njihova vidokruga. Oni 
su nalik mravu koji vidi sitne predmete, a ne vidi velike. A 
kada pamćenje bude izdalo i pisani dokumenti budu kri
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votvoreni - kad se to jednom dogodi, tvrdnja Partije kako 
je poboljšala uvjete ljudskog života morat će se prihvati
ti, jer ne postoji, i nikad više neće moći postojati, nijedno 
mjerilo kojim se ta tvrdnja može provjeriti.

U tom se času slijed njegovih misli naglo prekinuo. 
Zastao je i podigao pogled. Našao se u uskoj ulici, gdje 
se sa stambenim kućama izmiješalo nekoliko mračnih du
ćančića. Tik iznad njegove glave visjele su tri bezbojne 
metalne kugle koje su djelovale kao da su nekoć bile po
zlaćene. Mjesto mu se učinilo poznatim. Pa naravno! Sta
jao je pred staretinarnicom u kojoj je kupio bilježnicu.

Prožeo ga je srh straha. Bilo je prilično bezglavo s 
njegove strane što je, prvo i prvo, uopće kupio tu biljež
nicu, i bio se zakleo da tome mjestu više neće ni prići. A 
ipak, čim je načas dopustio mislima da odlutaju, same su 
ga noge vratile onamo. Upravo od takvih samoubilačkih 
poriva nadao se sačuvati započinjanjem dnevnika. Isto
dobno je zapazio daje, premda je već dvadeset jedan sat, 
trgovina još otvorena. S osjećajem da će manje upadati u 
oči unutra, nego da se mota vani po pločniku, ušao je kroz 
vrata. Ako ga tko što pita, može s razlogom reći da hoće 
kupiti žilete.

Vlasnik je upravo užgao viseću petrolejku koja je is
punjavala prostoriju nečistim ali ugodnim vonjem. Bio je 
to čovjek od oko šezdeset godina, slabašan i pognut, du
ga dobroćudna nosa i blagih očiju pomalo izobličenih de
belim naočalama. Kosa mu je bila gotovo sijeda, ali su 
mu obrve bile čupave i još uvijek crne. Naočale, blagi, 
šeprtljavi pokreti i činjenica da nosi nekakvu staru jaknu 
od crnog baršuna, davali su mu neodređeno intelektualni 
izgled, kao daje nekakav literat ili možda glazbenik. Glas 
mu je bio tih, kao daje izblijedio, a naglasak manje prost 
nego u većine prola.

- Prepoznao sam vas odmah na ulici - rekao je smje
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sta. - Vi ste onaj gospodin koji je kupio spomenar za mla
de dame. Prekrasan papir, zbilja. Satiniran, tako smo ne
koć to zvali. Takav se papir pe pravi već... oho, da ne ka
žem pedeset godina. - Virio je u Winstona preko okvira 
naočala. - Tražite li nešto posebno? Ili ste htjeli samo ma
lo pogledati što ima?

- Prolazio sam - rekao je Winston neodređeno - sa
mo sam svratio. Nisam htio ništa određeno.

- A i da jeste - rekao je ovaj - sumnjam da bih vam 
mogao izaći u susret. - Mahnuo je mekoputnom rukom u 
znak isprike. - Sami vidite kako je: prazan dućan, može 
se reći. U povjerenju, među nama, antikvamom posluje 
manje-više odzvonilo. Nema više potražnje, a ni zaliha. 
Namještaj, porculan, staklo - sve se to postupno porazbi
jalo. A metalne stvari, naravno, većinom su pretopljene. 
Mjedeni svijećnjak nisam vidio već godinama.

Sićušna nutrina dućana bila je zapravo neudobno 
prepuna, ali nije bilo gotovo ničeg od kakve vrijednosti. 
Prostor na tlu bio je jako ograničen, jer su svuda uoko
lo uza zidove bili poslagani bezbrojni prašnjavi okviri za 
slike. U izlogu su ležali pladnjevi vijaka i matica, istroše
nih dlijeta, džepnih nožića slomljena sječiva, potamnje- 
lih satova koji se čak nisu ni pretvarali da rade, i kojeka
kvog, šarolikog smeća. Samo najednom malom stoliću u 
kutu nalazila se zbrka koještarija - emajliranih burmuti- 
ca, ahatnih broševa i slično - koja je djelovala kao da bi u 
njoj moglo biti i nešto zanimljivo. Kad se Winston uputio 
prema stolu, pogled mu je privukao obao, gladak predmet 
koji se blago ljeskao u svjetlu svjetiljke. Uzeo gaje u ru
ku.

Bio je to težak komad punog stakla, na jednoj strani 
zaobljen, na drugoj plosnat, tako daje tvorio gotovo pra
vilnu poluloptu. Bilo je neke osobite mekoće, kao od kiš- 
nice, i u boji i u strukturi stakla. U središtu stakla nalazio
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se, uvećan zakrivljenom površinom, čudan, ružičast, za- 
vijen predmet koji je podsjećao na kakvu ružu ili morsku 
vlasulju.

- Što je ovo? - upitao je Winston kao opčinjen.
- To je koralj - rekao je starac. - Mora da potječe 

negdje iz Indijskog oceana. Nekoć su ga običavali ovako 
usaditi u staklo. Ovo je napravljeno prije najmanje stotinu 
godina. Po izgledu bih rekao i više.

- Nešto prekrasno - rekao je Winston.
- Prekrasna stvarca, zaista - rekao je drugi znalački. 

- Ali danas nema mnogo ljudi koji tako misle. - Naka
šljao se. - Sad, ako biste vi to slučajno htjeli kupiti, stajat 
će vas četiri dolara. Sjećam se vremena kad bi takva stvar 
postigla cijenu od osam funti, a osam funti je bilo... tja, 
ne mogu izračunati, ali bilo je to mnogo novca. Ali kome 
je dan-danas do pravih antikviteta - čak i do tih nekoliko 
koji su preostali?

Winston mu je odmah isplatio četiri dolara i privlač
nu stvarcu strpao u džep. Na njoj ga nije očarala toliko lje
pota koliko neki nimbus koji kao da ju je obavijao, nim- 
bus pripadanja nekom drugom vremenu, potpuno druk
čijem od sadašnjeg. Staklo meko poput kišnice nije bilo 
nalik ni jednom staklu što gaje do tada vidio. Stvar je bi
la dvostruko privlačna zbog svoje očite neuporabivosti, 
premda je nagađao daje nekoć vjerojatno služila kao pri- 
tiskač za papir. Bila mu je vrlo teška u džepu, ali na sre
ću nije stvarala veliku izbočinu. Bilo je svakako čudno, 
pa čak i kompromitantno, da član Partije posjeduje takvu 
stvar. Sve staro, a što se toga tiče i sve lijepo, bilo je uvi
jek pomalo sumnjivo. Starac se primjetno razvedrio na
kon što je primio četiri dolara. Winston je shvatio da bi 
bio pristao na tri, pa čak i na dva.

- Ima gore na katu još jedna prostorija, ako ste ras
položeni daje pogledate - rekao je. - Nema u njoj tko zna

106



što. Samo nekoliko komada. Treba nam svjetlo ako ide
mo gore.

Zapalio je drugu svjetiljku i pognutih leđa krenuo 
polako uz strme i izglodane stube, pa kroz sićušan hod
nik do sobe koja nije gledala na ulicu već na kamenjem 
popločano dvorište i šumu dimnjaka. Winston je primije
tio kako je pokućstvo još uvijek razmješteno kao da netko 
kani i dalje živjeti u sobi. Na podu je ležao nevelik sag, 
slika ili dvije na zidovima, duboka, stara, otrcana fotelja 
privučena tik do kamina. Staromodna, staklom pokrivena 
ura s dvanaestosatnim brojčanikom kuckala je na polici 
iznad kamina. Pod prozorom, zauzimajući gotovo četvr
tinu sobe, nalazio se golem krevet na kojemu je još ležao 
madrac.

- Ovdje smo živjeli sve dok mi žena nije umrla - re
kao je starac, napola kao da se ispričava. - Sad malo-po- 
malo rasprodajem pokućstvo, komad po komad. Vidite, 
ovo je krasan krevet od mahagonija, ili bi barem bio kra
san, kad bi se iz njega mogla istrijebiti gamad. Ali vama 
će se vjerojatno činiti malo preglomazan.

Podigao je svjetiljku uvis da bi obasjao cijelu sobu, 
i u toplom mutnom svjetlu, prostor je djelovao neobič
no ugodno. Kroz Winstonovu glavu proletjela je pomisao 
kako bi vjerojatno bilo posve lako, za svega nekoliko do
lara tjedno, unajmiti tu sobu, kad bi se samo usudio izlo
žiti riziku. Bila je to luda, nemoguća ideja, i trebalo ju je 
odbaciti istog časa kad se pojavila; ali soba je razbudila u 
njemu nekakvu nostalgiju, nekakvo davno sjećanje. Čini
lo mu se kao da točno zna kako je sjediti u takvoj sobi, u 
naslonjaču kraj otvorene vatre, kad položiš noge na ogra
du kamina, a kotlić visi o kuki nad ognjištem; potpuno 
sam, potpuno siguran, nitko te ne motri, ničiji te glas ne 
progoni, ne čuješ ni zvuka osim šištanja u kotliću i ugod
nog kuckanja sata.

107



- Nema telekrana! - i nehotice je promrmljao.
- Ah da - rekao je starac - nisam ga nikad nabavio. 

Preskupo. A nekako baš i nisam za njim osjećao pravu po
trebu. Ali pogledajte ondje u kutu, ono je krasan sklopivi 
stol. Premda biste, jasno, morali staviti nove pante, ako 
hoćete upotrebljavati ova krila za proširivanje.

U drugom kutu stajala je nevelika vitrina za knjige, 
i već je Winstona odvukla k sebi. U njoj nije bilo ničeg 
osim smeća. Lov na knjige i njihovo uništavanje bili su 
obavljeni jednako temeljito u prolskim četvrtima grada 
kao i svugdje drugdje. Bilo je jako malo vjerojatno da ig
dje u Oceaniji postoji primjerak knjige objavljene prije 
1960.1 dalje dižući svjetiljku, starac je stajao pred nekom 
slikom u palisandrovu okviru, koja je visjela s druge stra
ne kamina, nasuprot postelji.

- Evo, ako se slučajno zanimate za stare gravure... - 
počeo je oprezno.

Winston je prišao da razgleda sliku. Bio je to bakro- 
pis neke ovalne zgrade, pravokutnih prozora, s malim tor
njem sprijeda. Željezna ograda okruživala je zgradu, a u 
stražnjem dijelu stajalo je nešto poput spomenika. Win- 
ston je buljio u to nekoliko časaka. Izgledalo mu je ne
kako nejasno poznato, premda se spomenika nije sjećao.

- Okvir je pričvršćen na zid - rekao je starac - ali 
mogu ga odšarafiti, ako hoćete, jasno.

- Znam tu zgradu - rekao je Winston napokon. - Sa
da je to ruševina. Stoji u sredini ulice ispred Palače prav
de.

-Točno. Ispred Građanskog suda. Srušena je u bom
bardiranju... ah, prije mnogo, mnogo godina. Nekoć je to 
bila crkva. Zvala se Crkva svetog Klementa. - Osmjeh
nuo se u ispriku, kao da je svjestan da govori nešto po
malo smiješno, i dodao: - »Limun ti je zelen, zvoni sveti 
Klement!«
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- Što je to? - rekao je Winston.
-Ah... »Limun ti je zelen, zvoni sveti Klement«. To 

je pjesmica koja se pjevala kad sam bio još sasvim malen. 
Kako ide dalje, ne sjećam se, ali znam daje završavala: 
»Svjećicu užegni, nema više tmine, evo ide krvnik da ti 
glavu skine.« Bio je to kao neki ples. Drugi bi ispružili ru
ke da prođeš ispod njih, a kad bi stigli do mjesta: »Evo ide 
krvnik da ti glavu skine« onda bi svi spustili ruke i uhvati
li te. Spominjala su se samo imena crkava. Sve su london
ske crkve bile u pjesmici... to jest, sve glavnije.

Winston se nesigurno pitao kojem stoljeću pripada 
crkva. Uvijek je bilo teško određivati starost kakve lon
donske zgrade. Za sve malo veće i impozantnije, ako su 
po izgledu bile imalo očuvane, automatski se tvrdilo da su 
sagrađene poslije Revolucije, dok se sve što je očito ra
nijeg datuma pripisivalo nekakvu maglovitom razdoblju 
koje se zove srednji vijek. Smatralo se da stoljeća kapi
talizma nisu stvorila ništa vrijedna. Povijest se nije mo
gla učiti po arhitekturi, kao što se nije mogla učiti ni po 
knjigama. Kipovi, natpisi, spomenici, imena ulica - sve 
što bi moglo baciti kakvo svjetlo na prošlost sustavno se 
mijenjalo.

- Nisam uopće znao da je to bila crkva - rekao je 
Winston.

- Zapravo ih je dosta ostalo - rekao je starac - prem
da služe u druge svrhe, Ali, kako je samo išla ona pjesmi
ca? Aha, sjetio sam se!

Limun ti je zelen, zvoni sveti Klement, 
za naranču evo groš, zvoni sveti Martin: još!...

- Eto, samo se toliko mogu sjetiti. Groš vam je bio 
malen bakreni novčić, bio je donekle nalik na cent.

- Gdje je bio sveti Martin? - pitao je Winston.
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- Sveti Martin? Još uvijek stoji. Nalazi se na Trgu 
Pobjede kraj galerije slika. Ona zgrada s trokutastim pro
čeljem koja ima naprijed stupove, i široko stubište.

Winston je dobro poznavao to mjesto. Bio je to mu
zej koji je služio za razne propagandne izložbe - maketa 
raketnih bombi i plovnih tvrđava, »živih slika« sastavlje
nih od voštanih figura koje ilustriraju neprijateljska zvjer
stva i slično.

- Nekoć se ta crkva zvala Sveti Martin u polju - do
punio je starac - premda se ja ne sjećam nekih polja u tom 
kraju.

Winston nije kupio sliku. Bio bi to još besmisleniji 
komad vlasništva, čak i od staklenog utega za papir, a i 
nemoguće bije bilo odnijeti kući, osim da se slika izvadi 
iz okvira. Ali oklijevao je još nekoliko minuta, razgova
rajući sa starcem, koji se, kako je otkrio, nije zvao Weeks
- što bi čovjek mogao zaključiti po natpisu iznad trgovine
- nego Charrington. Gospodin Charrington je izgleda bio 
udovac, star šezdeset i tri godine, i stanovao je u trgovini 
već trideset godina. Sve to vrijeme namjeravao je promi
jeniti ime iznad izloga, ali nikad to nije stigao učiniti. Sve 
vrijeme dok su razgovarali, ona pjesmica koje se starac 
samo napola sjetio, neprestano se Winstonu vrzmala po 
glavi. Limun ti je zelen, zvoni sveti Klement - za naran
ču evo groš, zvoni sveti Martin: još! Pjesmica je neobič
na, ali kad je čovjek izgovori, ima dojam da stvarno čuje 
zvona, zvona nekog izgubljenog Londona koji i dalje neg
dje postoji, zakrabuljen i zaboravljen. Činilo mu se kao da 
čuje kako zvona zvone od jednog utvamog tornja do dru
gog. A opet, koliko pamti, u stvarnom životu on nikad nije 
čuo zvonjavu crkvenih zvona.

Ostavio je gospodina Charringtona i sam sišao niz 
stube, tako da ga stari ne bi vidio kako izviđa ulicu prije 
nego u nju stupi kroz vrata. U sebi, već je odlučio da na
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kon prikladnog razmaka - recimo, mjesec dana - riskira 
da ponovno posjeti dućan. To valjda i nije puno opasni
je od izbjegavanja večeri u Domu. Najveća je ludost, pri
je svega, što je uopće ovamo dolazio, nakon što je kupio 
dnevnik, i ne znajući može li se vlasniku dućana vjerova
ti. Svejedno...

Da, pomislio je ponovno, vratit će se opet. Kupit će 
još kakav ostatak lijepog smeća. Kupit će onu gravuru Sv. 
Klementa, izvadit će je iz okvira i odnijeti kući, skrivenu 
pod jaknom radnog odijela. Iščačkat će ostatak one pje
sme iz pamćenja gospodina Charringtona. Čak mu je i lu
đački plan da unajmi sobu na katu opet načas zabljesnuo 
u mozgu. Na možda samo pet sekundi njegov ga je us
hit učinio neopreznim i zakoračio je na pločnik, a da se 
prethodno nije ni osvrnuo. Čak je na improvizirani napjev 
stao brundati:

Limun ti je zelen, zvoni sveti Klement, 
za naranču evo groš...

Iznenada, srce kao da mu se pretvorilo u led a utro
ba u vodu. Netko u plavom radnom odijelu dolazio je uli
com, ni deset metara od njega. Bila je to djevojka iz Lite
rarnog komesarijata, djevojka crne kose. Pogledala ga je 
ravno u lice, a onda produžila dalje kao da ga nije ni vi
djela.

Nekoliko sekundi Winston je stajao kao paraliziran. 
Tada je skrenuo desno i teško otkoračao, i ne primijetiv
ši isprva kako je krenuo u pogrešnom smjeru. U svakom 
slučaju, bar je jedno pitanje riješeno. Više nema nikakve 
sumnje da ga djevojka uhodi. Mora da gaje ovamo slije
dila, jer je jednostavno nevjerojatno da bi baš pukim slu
čajem iste večeri šetala istom zabačenom uličicom, kilo
metre daleko od četvrti u kojima žive članovi Partije. Bila
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bi to previše neobična koincidencija. Je li ona pritom do
ista agentica Misaone policije, ili samo špijun-amater po
taknut neslužbenom revnošću, jedva daje bilo važno. Do
voljno je što ga ona motri. Vjerojatno gaje vidjela i kako 
ulazi u krčmu.

I samo mu je hodanje predstavljalo napor. Komad 
stakla u džepu udarao ga je po bedru pri svakom koraku i 
već je bio napola sklon da ga izvadi i negdje baci. Najteže 
je podnosio mučan grč u želucu. Nekoliko je minuta imao 
osjećaj da će umrijeti ako se brzo ne domogne nekog za
hoda. Ali u četvrti kao što je ova neće biti javnih zahoda. 
A onda je grč prošao i ostavio za sobom samo muklu bol.

Ulica kojom je krenuo bila je slijepa. Winston se za
ustavio, stajao nekoliko sekundi, nesigurno se pitajući što 
da učini, a onda se okrenuo i pošao istim putem natrag. 
Pritom mu je palo na um daje djevojka kraj njega prošla 
prije samo tri minute i daje, ako potrči, vjerojatno može 
dostići. Mogao bije slijediti u stopu sve dok ne dođu do 
kakva mirnog mjesta, a onda joj kamenom s ceste smrska
ti glavu. I taj komad stakla u džepu bio bi dovoljan za ta
kav udarac. Ali smještaje odbacio tu ideju, jer mu je i sa
ma pomisao da krene u kakav fizički napor bila nepodno
šljiva. Ne bi mogao ni trčati, ne bi mogao ni zadati udarac. 
Osim toga, ona je mlada i krepka, i branila bi se. Palo mu 
je na pamet, isto tako, da požuri do Društvenog doma i da 
ostane tamo sve do zatvaranja, tako da barem za večeras 
priskrbi djelomični alibi. Ali ni to nije moguće. Obuzela 
gaje neka samrtna nepokretnost. Htio je jedino da što pri
je dođe kući, da sjedne i bude na miru.

Bilo je prošlo dvadeset dva sata kad se vratio u stan. 
Svjetlo će se ugasiti na glavnom prekidaču u dvadeset tri 
i trideset. Pošao je u kuhinju i iskapio gotovo cijelu šalicu 
džina Pobjeda. Tada je prišao stolu u niši, sjeo i izvadio 
iz ladice dnevnik. Ali nije ga otvorio odmah. S telekrana
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je neki kreštavi ženski glas iz sve snage urlao rodoljubnu 
pjesmu. Sjedio je i zurio u prošarane korice albuma, trseći 
se bez uspjeha iskopčati glas iz svijesti.

Po čovjeka uvijek dolaze noću, uvijek noću. Najbolje 
je da se ubiješ prije nego te uhapse. Nesumnjivo su mnogi 
ljudi tako i postupili. Mnogi nestali bili su stvarno samo
ubojice. Ali treba upravo očajnička hrabrost da se ubiješ 
u svijetu, u kojem se vatreno oružje, ili kakav brz i sigu
ran otrov, ne daju nabaviti ni po kojoj cijeni. Mislio je, s 
određenim zaprepaštenjem, o biološkoj beskorisnosti bo
la i straha, o nepouzdanosti ljudskog tijela koje se uvijek 
ukoči u potpunoj nepokretnosti baš u onom trenutku kad 
je potreban poseban napor. Mogao je ušutkati crnokosu 
djevojku da je samo dovoljno brzo djelovao: ali upravo 
zbog krajnje opasnosti u kojoj se našao izgubio je moć 
djelovanja. Na pamet mu je pala misao da se u trenuci
ma krize čovjek nikad ne bori protiv vanjskog neprijate
lja, već uvijek protiv vlastitog tijela. I sada, usprkos dži
nu, mukla bol u želucu onemogućuje mu je svako pove
zano mišljenje. A isto je tako, zaključio je, u svim onim 
naizgled herojskim ili tragičnim situacijama. Na bojnom 
polju, u mučilištu, na brodu koji tone, razlozi zbog kojih 
se boriš uvijek se zaborave, jer se tijelo nadimlje sve dok 
ne ispuni cijeli tvoj svemir, pa čak i onda kad te nije pa
ralizirao strah ili ne vrištiš od boli, život je od trenutka do 
trenutka samo borba protiv gladi ili hladnoće ili sna, pro
tiv pokvarena želuca ili zuba koji boli.

Otvorio je dnevnik. Bilo je važno da nešto zapiše. 
Žena na telekranu započela je novu pjesmu. Njen mu se 
glas zabijao u mozak poput šiljatih krhotina stakla. Htio 
je misliti na O’Briena, za koga je, ili kome je, pisao ovaj 
dnevnik, ali umjesto toga stao je misliti o stvarima koje će 
mu se dogoditi kad Misaona policija dođe po njega i od
vede ga. Da te odmah ubiju, ne bi bilo važno. Čovjek se
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i ne nada ničem drugom nego da ga ubiju. Ali prije smrti 
(nitko nije govorio o takvim stvarima, a ipak su ih svi zna
li) dolazi uobičajeno priznavanje kroz koje se mora proći: 
puzanje po podu i urlanje za milost, pucanje slomljenih 
kostiju, izbijeni zubi i krvavi čuperci kose. Zašto to čo
vjek mora podnositi, kad je kraj ionako uvijek isti? Zašto 
se ne može istrgnuti nekoliko dana ili tjedana iz vlastita 
života? Nitko nije uspio izbjeći da ga otkriju i nitko nije 
izdržao da ne prizna. Kad čovjek jednom podlegne misa
onom zločinu, bilo je sigurno da će u nekom razdoblju bi
ti likvidiran. Zašto ga onda taj užas, koji ne mijenja ništa, 
mora čekati, ugrađen u budućnost?

Nastojao je, sad s nešto više uspjeha, prizvati sliku 
O’Briena. »Srest ćemo se na mjestu gdje nema mraka«, 
rekao mu je O’Brien. Znao je što to znači, ili je mislio da 
zna. Mjesto, gdje nema mraka zamišljena je budućnost, 
koju čovjek neće nikad doživjeti, ali u kojoj, po nekoj 
slutnji, po vidovitosti, može mistički sudjelovati. Ali dok 
mu je glas s telekrana bubnjao u ušima, nije mogao da
lje slijediti smjer vlastitih misli. Stavio je cigaretu u usta. 
Pola mu je duhana smjesta iscurilo na jezik, gorka praši
na koju je bilo teško ispljunuti. Lice Velikog Brata doplu- 
talo mu je pred oči, zamijenivši O’Brienovo. Baš kao što 
je napravio i nekoliko dana prije, izvadio je iz džepa nov
čić i pogledao ga. Liceje zurilo u njega, moćno, spokoj
no, zaštitničko: ali kakav se smiješak krije pod tim crnim 
brkovima? Kao olovno pogrebno zvono, vratile su mu se 
riječi:

RAT JE MIR
SLOBODA JE ROPSTVO 

NEZNANJE JE MOĆ
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1

Bila je negdje sredina jutra i Winston je napustio pre
gradu da ode u zahod.

Osamljena osoba dolazila mu je u susret s drugog 
kraja dugog, sjajno osvijetljenog hodnika. Bila je to cmo- 
kosa djevojka. Prošla su četiri dana od one večeri kad je 
naletio na nju pred staretinarnicom. Kad mu se približila, 
primijetio je da joj desna ruka visi u povezu s vrata, što 
iz daljine nije bilo vidljivo jer je povez bio iste boje kao 
radni kombinezon. Vjerojatno je prignječila ruku dok je 
okretala jedan od velikih kaleidoskopa u kojima su se sla
gali sadržaji romana: zvalo se to »sklepati« fabulu. Bila je 
to uobičajena nezgoda u Literarnom komesarijatu.

Bili su udaljeni možda četiri koraka, kad se djevoj
ka spotaknula i gotovo ploštimice pala na lice. Oteo joj 
se oštar krik boli. Mora daje pala baš na ozlijeđenu ruku. 
Winston se ukočio na mjestu. Djevojka se pridigla na ko
ljena. Lice joj je požutjelo kao papir i stoga su joj se usta 
isticala još crvenije nego inače. Gledala gaje ravno u oči, 
s molećivim izrazom na licu, koji je djelovao više kao 
strah nego kao bol.

Čudan se osjećaj uskomešao u Winstonovu srcu. 
Pred njim je bio neprijatelj koji ga hoće ubiti; pred njim 
je isto tako bilo i ljudsko biće, koje trpi bol i kojemu je 
možda slomljena kost. I već je instinktivno krenuo prema 
njoj da joj pomogne. U onom času, kad ju je vidio kako 
pada na zamotanu ruku, bilo mu je kao daje osjetio bol u 
vlastitom tijelu.

- Jeste li se ozlijedili? - upitao je.
- Nije ništa. Samo ruka. Bit će začas sve u redu.
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Govorila je kao da se jako prestrašila. Svakako je ja
ko problijedjela.

- Jeste li što slomili?
-Ne, dobro sam. Samo me načas zaboljelo, to je sve.
Pružila mu je slobodnu ruku i pomogao joj je da usta

ne. Nešto joj se boje vratilo u obraze i činilo se da joj je 
mnogo bolje.

- Nije ovo ništa - ponovila je kratko. - Samo sam 
malo natukla zapešće. Hvala, druže!

I s time je otišla u onom smjeru u kojem je bila i kre
nula, živahno i spremno kao da se doista nije dogodilo 
ništa. Cijeli događaj nije trajao ni pola minute. Ne dopu
stiti da ti se osjećaji ocrtaju na licu bila je navika koja je 
već prešla u instinkt, a oni su, kad se to zbilo, stajali toč
no pred telekranom. Svejedno, bilo je vrlo teško ne odati 
trenutačno iznenađenje, jer u one dvije ili tri sekunde, dok 
joj je pomogao da ustane, djevojka mu je tutnula nešto u 
ruku. Nije bilo nikakve sumnje daje to učinila namjerno. 
Bilo je to nešto malo i plosnato. Prolazeći kroz vrata za
hoda, premjestio je to u džep i opipao vrhovima prstiju. 
Bio je to komadić papira presavijen u kvadratić.

Dok je stajao u pisoaru, uspio je daljnjim pipkanjem 
razmotati papirić. Očito je na njemu bila napisana neka
kva poruka. Načas je bio u napasti da se povuče u jedan 
od zahoda i da je odmah pročita. Ali to bi bila neoprosti
va ludost, dobro je to znao. Jer nije bilo mjesta na kojem 
si mogao biti sigurniji da se ono što se zbiva promatra na 
telekranima.

Vratio se u svoj pregradak, sjeo, nehajno bacio pa
pirić među ostale papire na stolu, nataknuo naočale i pri
vukao zboropis k sebi. »Pet minuta!« - rekao je samom 
sebi, »najmanje pet minuta!« Srce mu je strahovito gla
sno bubnjalo u grudima. Na sreću, zadatak na kojem je 
radio bio je neka sasvim obična tekuća stvar, regulacija
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duge liste brojaka koja nije zahtijevala posebnu pozor
nost.

Što god pisalo na papiru, sigurno ima neko političko 
značenje. Koliko on vidi, postoje dvije mogućnosti. Jed
na, mnogo vjerojatnija, jest daje djevojka agentica Misa
one policije, kao što se i bojao. Nije znao zašto bi Misa
ona policija izabrala takav način da mu uruči poruku, ali 
možda imaju za to neke svoje razloge. Ono što piše na pa
piru mora biti ili prijetnja ili poziv ili zapovijed da počini 
samoubojstvo, nekakva prepredena klopka. Ali postojala 
je i druga, mnogo luđa mogućnost koja se stalno javlja
la, premda ju je uzalud nastojao potisnuti. Možda poru
ka uopće ne dolazi od Misaone policije, nego od nekakve 
podzemne organizacije. Možda Bratstvo ipak, na kraju, 
postoji! Možda je djevojka u njemu! Nema sumnje, ide
ja je besmislena, ali iskrsnula mu je u glavi u samom tre
nutku kad je osjetio komadić papira u ruci. Tek dvije-tri 
minute kasnije palo mu je na pamet ono prvo, vjerojatni
je objašnjenje. Pa čak i sada, premda mu razum govori da 
poruka vjerojatno znači smrt - on ipak to sasvim ne vje
ruje i u njemu tinja i dalje nerazumna nada, srce mu uda
ra, i on s teškoćom pazi da mu glas ne dršće dok mrmlja 
brojke u zboropis.

Smotao je cijeli svežanj obavljena posla i tutnuo ga 
u pneumatsku cijev. Prošlo je osam minuta. Popravio je 
naočale na nosu, uzdahnuo i privukao pred sebe novi sve
žanj akata s onim komadićem papira na vrhu. Izgladio ga 
je. Na njemu je krupnim, neizrađenim rukopisom pisalo:

Volim te

Nekoliko je sekundi bio toliko zaprepašten da se nije 
sjetio ni da baci kompromitantni papirić u spomen-rupu. 
Prije nego je to učinio, premda je vrlo dobro znao kako je
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opasno da čovjek za bilo što pokazuje preveliko zanima
nje, nije mogao odoljeti napasti da ga još jednom pročita, 
jednostavno da se uvjeri da su one riječi zaista na papiru.

Ostatak jutra bilo mu je vrlo teško raditi. Morao se 
usredotočiti na cijeli niz sitničavih zadataka, ali mnogo 
teže mu je padala potreba da prikrije uzbuđenje pred tele- 
kranom. Osjećao se kao da mu vatra gori u želucu. Ručak 
u vrućoj, pretrpanoj, bučnoj kantini bio je prava muka. 
Nadao se da će za vrijeme stanke za ručak biti bar neko 
vrijeme sam, ali kao za nevolju onaj se slaboumni Parsons 
nasadio baš kraj njega i, dok je zadah njegova znoja goto
vo prevladavao kiseli vonj gulaša, neumorno je blebetao 
o pripremama za Tjedan mržnje. Posebno se oduševljavao 
modelom glave Velikog Brata, od papirmašea, dva metra 
širokom, koju za tu prigodu izrađuje četa Mladih uhoda 
pod vodstvom njegove kćeri. Winstonu je osobito išlo na 
živce što u općoj galami jedva čuje što Parsons govori i 
što stalno mora tražiti da mu ponovi neku od svojih glu
pavih izjava. Samo je jednom letimično ugledao djevoj
ku, za stolom s druge dvije djevojke, na suprotnom kraju 
prostorije. Ona ga izgleda nije vidjela, i on nije više po
gledavao u tom smjeru.

Poslijepodne je bilo podnošljivije. Neposredno na
kon ručka stigao mu je neki delikatni, zamršeni posao za 
koji će mu trebati nekoliko sati i koji zahtijeva da se sve 
drugo stavi na stranu. Sastojao se od krivotvorenja jedne 
serije izvještaja o proizvodnji od prije dvije godine, i to 
tako da se time diskreditira istaknuti član Uže Partije koji 
je sada na ledu. To je bila vrsta posla koju je Winston zna
lački obavljao, i više od dva sata uspio je djevojku potpu
no isključiti iz svojih misli. Tada mu se vratilo sjećanje 
na njeno lice, a s njim i bjesomučna, neizdržljiva želja da 
ostane sam. Sve dok ne bude sam, neće moći razmisliti o 
tom novom razvoju događaja.
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Danas je jedna od njegovih večeri u Društvenom do
mu. Proždro je još jedan neukusni obrok u kantini, požu
rio u Dom, sudjelovao u visokoumnoj glupariji koja se 
nazivala »diskusijskim kružokom«, odigrao je dvije parti
je ping-ponga, strusio nekoliko čaša džina i odsjedio po
la sata na predavanju pod naslovom »Anglosoc u odno
su na šah«. Duša mu se grčila od dosade, ali bar jednom 
nije osjetio poriv da izbjegne svoju večer u Domu. Kad 
je ugledao riječi Volim te, u njega je navrla želja da osta
ne živ; izlagati se sad ovakvim manjim rizicima iznenada 
mu se učinilo glupim. Tek nakon dvadeset tri sata, kad se 
našao kod kuće i u postelji - u tami gdje si, dok šutiš, si
guran čak i od telekrana - mogao je suvislo porazmisliti.

Problem koji se ima riješiti prije svega je fizički: ka
ko stupiti s djevojkom u vezu i udesiti sastanak. Nije više 
uzimao u obzir mogućnost da mu ona možda namješta ka
kvu klopku. Znao je da nije tako, po onom nedvojbenom 
uzbuđenju kad mu je predavala cedulju. Očito je bila na
smrt preplašena, što dakako nije ni čudo. Niti mu je pomi
sao da odbije njenu inicijativu pala na pamet. Prije samo 
pet dana razmišljao je kako da joj uličnom kockom smr
ska glavu, ali to više nije bilo važno. Sjetio se njena go- 
log, mladenačkog tijela onako kako gaje zamišljao u snu. 
Mislio je o njoj daje budala kao i sve ostale, da joj je gla
va puna laži i mržnje, da joj je utroba puna leda. Nekakva 
ga je groznica spopala na samu pomisao da bi je mogao 
izgubiti, da mu bijelo mladenačko tijelo može iskliznuti 
iz ruku! Više od ičega drugog bojao se da će ona, ako br
zo ne stupi s njom u dodir, naprosto promijeniti mišljenje. 
Ali fizičke teškoće u organiziranju sastanka bile su gole
me. Bilo je to kao da u šahu hoćeš povući potez, a već si 
matiran. Kamogod se okreneš, nađeš se licem u lice s tele- 
kranom. Zapravo, svi mogući načini komunikacije s njom 
pali su mu na pamet već u prvih pet minuta nakon što je
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pročitao cedulju; ali sada, kad je imao vremena razmisliti, 
prelazio ih je jednog po jednog, kao da slaže red instru
menata na stolu.

Bjelodano je da se ovakav sastanak kakav se dogo
dio jutros ne može više ponoviti. Da ona radi u Arhiv
skom komesarijatu, stvar bi mogla biti razmjerno jedno
stavna, ali on je imao samo mutan pojam gdje je u zgradi 
Literarni komesarijat, a nije imao nikakve izlike pod ko
jom bi onamo išao. Da zna gdje ona stanuje ili u koje vri
jeme odlazi s posla, mogao bi nekako udesiti daje sretne 
negdje na putu kući; ali pokušati je pratiti kući nije bilo 
bezopasno jer je to značilo dangubiti pred zgradom Mi
nistarstva, što se svakako mora primijetiti. Da joj poša
lje pismo poštom, nije dolazilo u obzir. Po običaju koji 
uopće nije bio tajan, sva su se pisma otvarala u prolazu 
kroz poštu. Zapravo, malo je ljudi uopće i pisalo pisma. 
Za poruke koje je povremeno bilo nužno slati, postojale 
su tiskane dopisnice s dugim popisom fraza i čovjek je 
naprosto precrtao one nepotrebne. Uostalom, on nije niti 
znao kako se djevojka zove, a da ne govorimo o adresi. 
Naposljetku je zaključio daje najsigurnije mjesto kanti- 
na. Ako je uspije zateći samu za stolom negdje u sredi
ni prostorije, ne preblizu telekranima, da ih okružuje do
voljno glasan žamor razgovora - ako ti uvjeti potraju, re
cimo tridesetak sekundi, možda će biti moguće izmijeniti 
nekoliko riječi.

Cijeli tjedan nakon toga, život mu je bio kao nemi
ran san. Sutradan se ona nije pojavila u kantini sve dok on 
nije već odlazio, jer se već bila čula sirena. Po svoj prili
ci su je premjestili u kasniju smjenu. Mimoišli su se a da 
se nisu ni pogledali. Dan nakon toga bila je u kantini u 
uobičajeno vrijeme, ali s tri druge djevojke i neposredno 
ispod telekrana. Tada se tri užasna dana zaredom nije uop
će pojavila u kantini. 1 duh i tijelo kao da su mu bili bole
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sni od neke neizdržljive preosjetljivosti, nekakve prozir
nosti, od koje je svaki pokret, svaki zvuk, svaka riječ koju 
mora izgovoriti ili saslušati, bivala prava muka. Ni u snu 
nije mogao uteći od njene slike. Tih se dana nije uopće 
usudio dotaknuti dnevnik. Ako je gdje nalazio olakšanja, 
bilo je to u poslu, gdje se katkad znao zaboraviti i po dese
tak minuta uzastopno. Nije imao ama baš nikakva znaka 
što joj se dogodilo. Nigdje se nije mogao raspitati. Mogli 
su je ispariti, mogla je počiniti samoubojstvo, mogli su je 
premjestiti na drugi kraj Oceanije: najgore i najvjerojatni
je od svega, naprosto je mogla promijeniti mišljenje i od
lučiti da ga izbjegava.

Sutradan se ponovno pojavila. Ruka joj nije više bila 
u povezu; traka flastera omotavala joj je zapešće. Tako mu 
je laknulo što je opet vidi da nije mogao odoljeti a da ne
koliko sekundi ne zuri ravno u nju. Sljedećeg dana gotovo 
je uspio i razgovarati s njom. Kad je ušao u kantinu, sjedi
la je za stolom dobrano udaljenim od zida i bila je posve 
sama. Bilo je rano i prostorija nije bila jako puna. Rep se 
sporo pomicao naprijed sve dok Winston nije stigao goto
vo do same tezge, a tada je došlo do zastoja od dvije mi
nute jer se netko pred njim žalio da nije dobio svoju table
tu saharina. Ali djevojka je još bila sama, kad je Winston 
prihvatio pun pladanj i uputio se prema stolu. Nenapadno 
se kretao prema njoj, dok je pogledom tražio mjesto za 
nekim stolom u njenoj blizini. Do nje je imao možda još 
samo tri metra. Još dvije sekunde i uspjet će. Tada je ne
ki glas iza njega pozvao: »Smith!« Pravio se da ne čuje. 
»Smith!« ponovio je glas, sada glasnije. Ne vrijedi. Okre
nuo se. Plavokosi mladić, vedrog, ali malo glupog lica, po 
imenu Wilsher, koga je jedva poznavao, s osmijehom ga 
je pozivao da sjedne na prazno mjesto za njegovim sto
lom. Bilo bi vrlo neoprezno odbiti. Nakon što su ga pre
poznali, ne može naprosto otići sjesti za stol s djevojkom
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koja nije ni s kim u društvu. Bilo bi to previše napadno. 
Sjeo je s prijateljskim smiješkom. Priglupo plavo lice do
čekalo gaje s vedrom otvorenošću. Winstonu se prividje- 
lo kako zabija sjekiru u to lice posred srijede. Djevojčin 
stol se nekoliko časaka kasnije napunio.

Ali mora da gaje vidjela kako ide prema njoj i mož
da će shvatiti što mora učiniti. Sutradan je pazio da dođe 
rano. I zbilja, sjedila je za stolom otprilike na istome mje
stu i opet je bila sama. Prva osoba ispred njega u repu bio 
je malen, hitar, pokretan čovjek nalik kukcu, pljosnata li
ca i sićušnih sumnjičavih očiju. Kad se Winston okrenuo 
od tezge sa svojim pladnjem, vidio je da se mali čovjek 
uputio ravno prema djevojčinu stolu. Njegove su nade 
opet stale tonuti. Bilo je još jedno prazno mjesto za nešto 
daljim stolom. A nešto u čovječuljkovoj pojavi govorilo 
mu je daje ovom toliko stalo do vlastite udobnosti da će 
izabrati najprazniji stol. S ledom u srcu, Winston gaje sli
jedio. Ništa neće vrijediti ako ne uhvati djevojku nasamo. 
U tom trenutku došlo je do strahovitog treska. Mali se čo
vjek prostro koliko je dug i širok, pladanj mu je izletio iz 
ruku, a dva potoka, juhe i kave, potekla su po podu. Podi
gao se na noge sa zlokobnim pogledom prema Winstonu 
kojega je, očito, sumnjičio da mu je podmetnuo nogu. Ali 
sve je dobro ispalo. Pet sekundi kasnije, uz bubnjanje sr
ca, Winston je sjedio za stolom djevojke.

Nije ju pogledao. Stavio je hranu s pladnja na stol i 
smjesta počeo jesti. Bilo je od bitne važnosti da progovori 
odmah, prije nego što dođe netko drugi, ali sad gaje obu
zeo užasan strah. Prošao je tjedan dana otkad mu je prvi 
put pristupila. Mogla se predomisliti od onda, sigurno se 
predomislila! Nemoguće je da ovaj odnos uspije; takve 
se stvari ne događaju u pravom životu. Možda bi bio pot
puno odustao od namjere da govori, da u tom času nije 
ugledao Amplefortha, pjesnika dlakavih ušiju, koji je ne
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spretno tumarao po prostoriji s pladnjem, tražeći mjesto 
da sjedne. Na neki neodređen način, Ampleforth je bio 
privržen Winstonu i svakako će sjesti za njegov stol ako 
ga primijeti. Ostala mu je možda jedna minuta da nešto 
učini. I Winston i djevojka su uporno jeli. Jeli su nekakav 
rijetki gulaš, zapravo juhu, od mahuna. Tiho mrmljajući, 
Winston je progovorio. Ni ona ni on nisu podigli pogled; 
postojano su žlicom prinosili vodenastu kašicu do usta, a 
između zalogaja izmijenili nekoliko najnužnijih riječi ti
him, bezizražajnim glasovima.

- Kad ti završava posao?
- U osamnaest i trideset.
- Gdje da se sastanemo?
- Trg Pobjede, kraj spomenika.
- Tamo je puno telekrana.
- Ne smeta ako je puno ljudi.
- Neki znak?
-Ne. Nemoj mi prilaziti dok me ne vidiš među mno

go ljudi. I nemoj me gledati. Samo se drži negdje blizu 
mene.

- U koliko?
- Devetnaest sati.
- Dobro.
Ampleforth nije vidio Winstona i sjeo je za neki dru

gi stol. Oni nisu više razgovarali i, koliko je to moguće 
za dvoje ljudi koji sjede sučelice za istim stolom, nisu se 
ni gledali. Djevojka je brzo završila ručak i otišla, dok se 
Winston zadržao da popuši cigaretu.

Winston je bio na Trgu Pobjede prije dogovorenog 
vremena. Lutao je oko podnožja golemoga ižlijebljenog 
stupa, na vrhu kojeg je spomenik Velikog Brata gledao u 
daljinu, prema jugu, u nebo gdje je pobijedio eurazijsko 
zrakoplovstvo (prije nekoliko godina bilo je to orijenta- 
zijsko zrakoplovstvo) u Bitci za Aeropistu Jedan. Na ulici
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ispred stupa stajao je kip čovjeka na konju koji je navod
no predstavljao Olivera Cromwella. Pet minuta nakon do
govorenog sata, djevojka se još uvijek nije pojavila. Po
novno je Winstona spopao grozan strah. Ona neće doći, 
ona se predomislila! Polako je odšetao do sjeverne strane 
trga i tu je osjetio, donekle pomućeno, zadovoljstvo kad je 
identificirao crkvu Svetog Martina, čija su zvona, kad je 
imala zvona, zvonila Za naranču evo groš. Tada je ugle
dao djevojku gdje stoji u podnožju stupa i čita ili se pravi 
da čita plakat koji je spiralno obavijao stup. Bilo je opa
sno prići joj dok se ne skupi više ljudi. Telekrani su bili 
postavljeni oko cijelog postamenta. Ali u tom se času po
digla na sve strane vika, i negdje slijeva čula se grmlja
vina teških vozila. Nenadano, svi su stali trčati preko tr
ga. Djevojka je spretno skoknula oko lavova na podnož
ju spomenika i pridružila se gužvi. Winston ju je slijedio. 
Dok je trčao, shvatio je iz dovikivanja da prolazi konvoj 
eurazijskih zarobljenika.

Već je gusta masa svijeta popunila južnu stranu trga. 
Inače osoba koja po naravi teži vanjskom rubu svake gu
žve ili nereda, Winston se gurao, probijao, provlačio na
prijed, u samo srce gomile. Uskoro mu je djevojka bila 
nadohvat ruke, ali put mu je prepriječio neki golemi prol 
i gotovo jednako tako golema žena, po svoj prilici njego
va, koji kao da su oblikovali neprobojan zid mesa. Win- 
ston se zamigoljio postrance i žestokim udarom ramena 
uspio se zabiti među njih dvoje. Na trenutak je imao do
jam da mu se crijeva mijese u kašu, između dvaju mišića
vih bedra, ali uspio se probiti, prilično se uznojivši. Bio je 
pokraj djevojke. Stajali su rame uz rame, i oboje uporno 
gledali preda se.

Duga kolona kamiona, sa stražarima drvena lica, na
oružanim strojnicama, koji su ukočeno stajali u kutovi
ma, miljela je polako ulicom. U kamionima su čučali, ti
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jesno zbijeni, mali žuti ljudi u otrcanim zelenkastim uni
formama. Njihova žalosna, mongolska lica zurila su pot
puno ravnodušno preko ograda kamiona. Povremeno, kad 
bi se koji kamion zatresao, čuo se metalan zveket: svim su 
zarobljenicima noge bile okovane. Prolazio je kamion za 
kamionom tih turobnih lica. Winston je bio svjestan kako 
prolaze, ali vidio ih je samo povremeno. Djevojčino rame 
i ruka sve do lakta stisnuli su se uz njegovu. Njen mu je 
obraz bio tako blizu daje gotovo osjećao njegovu toplinu. 
Ona je smjesta preuzela situaciju u svoje ruke, upravo kao 
stoje postupila i u kantini. Stala je govoriti istim onim bez
izražajnim glasom kao i prije, dok su joj se usne jedva i 
micale; bilo je to jedva čujno mrmljanje koje se lako uta
palo u žagor mnogih glasova i tutnjavu kamiona.

- Čuješ me?
- Čujem.
- Možeš li dobiti slobodno popodne u nedjelju?
- Mogu.
- Onda slušaj pažljivo. Ovo moraš zapamtiti. Pođi do 

kolodvora Paddington...
S nekakvom vojničkom preciznošću, koja ga je za

prepastila, opisala mu je put kojim se mora kretati. Po
la sata putovanja željeznicom; skreni lijevo kad izađeš iz 
postaje; dva kilometra cestom: tamo su poljska vrata koji
ma nedostaje najgornja prečka; staza preko polja; travom 
obrastao seoski put, zatim puteljak kroz grmlje; usahlo 
stablo obraslo mahovinom. Kao daje imala zemljovid u 
glavi.

- Možeš sve to zapamtiti? - promrmljala je napo
sljetku.

-Da.
- Skreni lijevo, zatim desno, pa opet lijevo. I ona vra

ta nemaju gornju prečku.
- Dobro. U koje vrijeme?
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- Oko petnaest sati. Možda ćeš me morati čekati. Ja 
ću tamo doći drugim putem. Jesi siguran da si sve zapam
tio?

- Jesam.
- Onda se udalji od mene što brže možeš.
Nije mu to trebala ni reći. Ali nisu se mogli odmah 

ispetljati iz mase. Kolona kamiona još je prolazila, ljudi 
su i dalje nezasitno zijali. Na početku je bilo nešto zviž
danja i ruganja, ali dolazilo je to samo od članova Partije 
u gomili, i uskoro je i to prestalo. Raspoloženje koje je 
prevladavalo bilo je naprosto znatiželja. Stranci, bili oni 
iz Eurazije ili Orijentazije, bili su čudne zvjerke. Čovjek 
ih doslovno nije viđao nikad osim u ulozi zarobljenika, a 
i kao zarobljenike samo letimično. Nitko nije znao što s 
njima biva, osim onih nekoliko koje bi objesili kao ratne 
zločince: drugi bi jednostavno nestali, valjda u logorima 
za prisilni rad. Okrugla mongolska lica prepustila su sa
da mjesto licima europskijega tipa, prljavim, bradatim i 
iscrpljenim. Iznad obraslih obraza njihove su oči gledale 
u Winstonove, pokatkad s nekim čudnim žarom, a onda 
bi odvratile pogled. Kolona se bližila kraju. U posljed
njem kamionu vidio je nekog starca lica obrasla u masu 
sijede dlake kako uspravno stoji prekriživši pred sobom 
zapešća kao daje navikao da mu ruke budu vezane. Bilo 
je vrijeme da se Winston i djevojka razdvoje. Ali u po
sljednjem času, dok ih je gomila još uvijek stješnjavala, 
njena je ruka pipajući potražila njegovu i letimice je sti
snula.

Nije to trajalo ni deset sekundi, a njemu se činilo 
da su im ruke dugo, dugo spojene. Imao je vremena na
učiti svaku pojedinost o njenoj ruci. Istražio je njene du
ge prste, lijepo oblikovane nokte, dlan očvrsnuo od rada 
s nizom žuljeva, glatko meso ispod zapešća. Samo što 
ga je opipao, mogao bi prepoznati taj dlan i kad ga vi-
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di. U istom času palo mu je na pamet da ne zna kakve su 
boje djevojčine oči. Vjerojatno su smeđe, ali tamnokosi 
ljudi katkad znaju imati i plave. Da sad okrene glavu i 
da je pogleda bila bi neoprostiva ludost. Stisnutih ruku, 
nevidljivih u stisci tjelesa, gledali su uporno ravno pre
da se i umjesto očiju djevojke, oči ostarjelog zarobljeni
ka zurile su žalobno iz svojih kosmatih gnijezda u Win- 
stona.
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Winston se uputio šumskim putem, kroz šarenu igru 
svjetla i sjene, izbijajući u zlatnu svjetlost kad god bi se 
nad njim razdvojile grane. Njemu slijeva, pod stablima, 
tlo se zamaglilo od svijetloplavih zvončića. Zrak kao da 
mu je milovao kožu. Bio je drugi svibnja. Odnekuda, iz 
gušćeg središta šume, dopiralo je gugutanje grlica.

Malo je uranio. S putovanjem nije imao nikakvih 
poteškoća, a djevojka je bila tako očito iskusna daje nje
gov strah bio manji nego što bi inače normalno bio. Pret
postavljao je da ona zna naći sigurno mjesto. Općenito, 
nije se moglo uzeti pod gotovo kako si negdje u prirodi 
sigurniji nego u Londonu. Nije bilo telekrana, razumije 
se, ali uvijek je postojala opasnost da ima skrivenih mi
krofona koji ti mogu uhvatiti i identificirati glas; osim 
toga, nije bilo nimalo lako putovati a da ne privučeš po
zornost. Za udaljenosti manje od sto kilometara nije bi
lo potrebno potvrđivati pasoš, ali katkada su patrole vre
bale na željezničkim postajama i pregledavale isprave 
svakog člana Partije kojeg bi tu zatekle i postavljale ne
zgodna pitanja. Ovog puta, međutim, patrola se nije po
javila a dok je pješačio od kolodvora, uvjerio se opre
znim osvrtanjem da ga nitko ne slijedi. Vlak je bio pun 
prola u blagdanskom raspoloženju, jer je vrijeme bilo 
ljetno. Vagon s drvenim sjedalima u kojem se vozio dup- 
ke je ispunila samo jedna golema obitelj, počevši od be
zube prabake do jednomjesečne bebe, obitelj koja je išla 
na selo da provede dan sa svojom »tazbinom« i da, kako 
su bez krzmanja objasnili Winstonu, na crno nabave ne
što maslaca.
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Put se proširio i čas kasnije stigao je do puteljka o 
kojem mu je ona govorila, prosjeka za stoku koji uranja 
među grmlje. Nije imao sata, ali još nije moglo biti petna
est. Zvončići su tako gusto rasli da se nije moglo a da čo
vjek po njima ne gazi. Kleknuo je i stao ih brati, dijelom 
da mu prođe vrijeme, a dijelom od neodređene želje da 
nabere kiticu cvijeća i pokloni je djevojci kad se sastanu. 
Nabrao je već veliki buket cvijeća i udisao je njihov nje
žan slatkasti miris kad gaje sledio zvuk iza njegovih leđa, 
nedvojbeno pucketanje grančica pod nogama. Nastavio je 
brati zvončiće. Bilo je to najbolje što se može učiniti. To 
može biti djevojka, a može biti da ga je ipak netko pra
tio. Okretati se, značilo bi pokazati osjećaj krivnje. Brao 
je cvijet za cvijetom. Nečija mu se ruka lako spustila na 
rame.

Okrenuo se. Bila je djevojka. Zatresla je glavom, oči
to kao upozorenje da mora šutjeti, zatim je razgmula gr
mlje i hitro ga povela uskom stazicom u šumu. Vidjelo se 
daje tim putem već i prije prolazila, jer je blatna mjesta 
izbjegavala kao po navici. Winston ju je slijedio i dalje dr
žeći kiticu cvijeća. U prvi čas mu je bilo laknulo, ali dok 
je promatrao snažno, vitko tijelo kako se pred njim kreće s 
crvenom tkanicom oko pasa, tako stegnutom daje isticala 
oblinu bokova, obuzeo gaje težak osjećaj manje vrijedno
sti. Čak i sada mu se činilo posve vjerojatnim da će ona, 
kad se okrene i kad ga pogleda, na kraju odustati od sve
ga. Umilnost zraka i zelenilo lišća obeshrabrili su ga. Već 
na putu od kolodvora, pod svibanjskim suncem, osjećao 
se nekako prljav i blijed, kućni stvor, s čađavom london
skom prašinom u porama. Pomislio je kako ga sve do sa
da ona vjerojatno nikad nije vidjela usred bijela dana, na 
otvorenom. Stigli su do srušenog stabla o kojem je govo
rila. Djevojka gaje preskočila i rastvorila grmlje na mje
stu gdje se nije činilo da postoji prolaz. Kad je Winston
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krenuo za njom, ustanovio je da se nalaze na prirodnoj či
stini, malome travnatom humku okruženom visokim mla
dim stablima, koja su ga sa svih strana zaklanjala. Djevoj
ka je stala i okrenula se.

- Evo nas - rekla je.
Stajali su sučelice udaljeni nekoliko koraka. Ipak, on 

joj se nije usuđivao približiti.
- Nisam htjela ništa reći vani na stazi - nastavila je

- za slučaj da ima kakav skriveni mikrofon. Po svoj prili
ci nema. A nikad se ne zna. Postoji uvijek mogućnost da ti 
neka od tih svinja prepozna glas. Ovdje smo mirni.

Još uvijek nije skupio hrabrosti da joj se približi.
- Ovdje smo mirni? - ponovio je glupo.
- Da. Pogledaj stabla. - Bili su to mali jasenovi, ko

ji su svojedobno posječeni, a koji su ponovno proklijali 
u cijelu šumu mladica ne debljih od ruke. - Nema nigdje 
ništa dovoljno veliko da se sakrije mikrofon. Osim toga, 
bila sam ovdje i prije.

Govorili su samo razgovora radi. Uspio joj se sada 
primaknuti malo bliže. Stajala je pred njim veoma usprav
no, s osmijehom na licu koji je djelovao pomalo ironično, 
kao da se pita zašto on tako sporo prelazi na stvar. Zvon
čići su se prosuli na tlo kao vodopad. Kao da su pali sami 
od sebe. Uhvatio ju je za ruku.

- Vjeruješ li ti meni - rekao je - da sve do ovog časa 
nisam znao koje su ti boje oči? - Oči su bile smeđe, usta
novio je, prilično svijetla nijansa smeđeg, crnih trepavica.
- Sad kad me vidiš kakav sam zbilja, možeš li i dalje pod
nositi da me gledaš?

-1 te kako lako.
- Imam trideset devet godina. Imam ženu koje se ne 

mogu riješiti. Imam proširene vene. Imam pet lažnih zu
ba.

- Potpuno mi je svejedno.
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Čas kasnije, teško bi bilo reći čijom inicijativom, bila 
mu je u zagrljaju. Isprva nije osjećao ništa osim čiste ne- 
vjerice. Mladenačko tijelo se privinulo uz njegovo, oblak 
crne kose bio mu je na licu, i da! ona je stvarno primaknu- 
la glavu i on stvarno ljubi ta široka crvena usta. Obgrlila 
gaje rukama oko vrata, nazivala ga dragim, svojim zla
tom i ljubljenim. Povukao ju je na tlo, a ona nije pružala 
ni najmanji otpor, mogao je raditi s njom što god hoće. Ali 
po istini, tjelesno nije osjećao ništa osim pukog dodira. U 
sebi je osjećao samo nevjericu i ponos. Drago mu je bilo 
što se ovo zbiva. A nije imao tjelesne želje. Bilo je prera
no, prestrašili su ga njena mladost i ljepota, previše je već 
navikao da živi bez žena - nije ni sam znao pravi razlog. 
Djevojka se pridigla i odmrsila jedan zvončić iz kose. Sje
la je uz njega, obgrlivši ga rukom oko pasa.

- Nije važno, dragi. Nema žurbe. Imamo cijelo po
slijepodne. Zar ovo nije sjajno skrovište? Otkrila sam ga 
jednom kad sam se izgubila na nekom kolektivnom izle
tu. Da netko dolazi, čuli bismo ga sa sto metara daljine.

- Kako se zoveš? - pitao je Winston.
- Julia. A ja znam kako se ti zoveš. Winston - Win- 

ston Smith.
- Kako si to pronašla?
- Valjda sam spretnija u pronalaženju nego ti, dragi. 

Reci mi, što si mislio o meni prije onog dana kad sam ti 
napisala cedulju?

Nije ni osjetio napast da joj laže. Izgledalo je to čak 
kao nekakva žrtva novoj ljubavi - da počne s priznanjem 
najgoreg.

- Mrzio sam te iz dna duše - rekao je. - Dolazilo mi 
je da te silujem i da te poslije toga ubijem. Prije dva tjedna 
najozbiljnije sam razmišljao o tome da ti razmrskam gla
vu uličnom kockom. Ako baš hoćeš znati, mislio sam da 
imaš neke veze s Misaonom policijom.
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Djevojka se s uživanjem nasmijala, očito uzimajući 
to kao priznanje da se izvrsno pretvarala.

- Ma ne valjda s Misaonom policijom! Nisi to zbi
lja mislio?

- Pa možda ne sasvim tako. Ali po tvom općenitom 
izgledu, razumiješ, naprosto zato što si mlada i svježa i 
zdrava, mislio sam da si vjerojatno...

- Mislio si da sam dobra članica Partije. Čista na rije
či i djelu. Zastave, povorke, parole, sport, kolektivni izle
ti, sve te gluposti. I mislio si, ako mi se samo pruži i naj
manja prilika, da ću te prijaviti kao misaonog kriminalca 
i da ćeš zbog mene izgubiti glavu?

- Da, tako nekako. Znaš da je većina mladih djevo
jaka takva.

- Svemu je kriv ovaj prokleti pojas - rekla je str- 
gnuvši grimiznu tkanicu Omladinskog antispolnog save
za i prebacivši je preko jedne grane. Tada, kao daju je to 
što se dotaknula vlastitih bokova na nešto podsjetilo, stala 
je kopati po džepu svoga radnog kombinezona i izvadila 
malu pločicu čokolade. Prelomila ju je na pola i jedan ko
mad pružila Winstonu. I prije nego što ju je kušao, Win- 
ston je po mirisu shvatio da je to veoma neobična čokola
da. Bila je tamna i sjajna i zamotana u srebrni papir. Nor
malno je čokolada sivosmećkasta mrvljiva tvar koja ima 
tek, ako se to uopće vjerno da opisati, po dimu gorućeg 
smetlišta. Ali nekoć davno je okusio čokoladu kao što je 
ova koju mu je dala. Prvi miris probudio je u njemu neku 
uspomenu koju nije mogao točno definirati, ali koja je bi
la toliko jaka da mu nije dala mira.

- Gdje si to nabavila? - upitao je.
- Na crnoj burzi - rekla je ravnodušno. - Zapravo, 

kad me gledaš, ja i jesam takva djevojka. Dobra sam u 
sportu. Bila sam četovođa u Mladim uhodama. Tri večeri 
u tjednu dobrovoljno radim za Omladinski antispolni sa
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vez. Sate i sate potratila sam lijepeći njihove gnusne glu
posti po cijelom Londonu. Na paradama uvijek nosim je
dan kraj transparenta. Uvijek djelujem vedro i nikad ne 
markiram. Treba urlati s vukovima, uvijek kažem. To je 
jedini način da čovjek sačuva glavu.

Prvi se griz čokolade rastopio na Winstonovu jeziku. 
Bilo je to pravo uživanje. Ali još je tu bila ona uspomena 
koja mu se motala negdje po rubu svijesti, nešto što u nje
mu izaziva snažne osjećaje, ali što se ne da svesti na odre
đen oblik, poput kakva predmeta koji čovjek motri samo 
kutkom oka. Odgurnuo ju je od sebe, svjestan jedino daje 
to uspomena na neki nepopravljivi postupak, nešto što bi 
više volio da nije učinio.

- Ti si jako mlada - rekao je. - Deset ili petnaest go
dina si mlađa od mene. Što je tebe moglo privući na čo
vjeku kao što sam ja?

- Nešto u tvom licu. Odlučila sam da ću riskirati. Već 
sam vješta u tome da primijetim ljude koji su drukčiji. 
Čim sam te vidjela, znala sam da si protiv njih.

Oni, to je izgleda značilo Partiju, a iznad svega Užu 
Partiju, o kojoj je govorila s otvorenom porugom i mr
žnjom, od koje je Winstonu bilo nelagodno, premda je 
znao, ako uopće igdje mogu biti sigurni, da su sigurni ov
dje. Što ga je posebno kod nje zaprepastilo bila je suro
vost njena izražavanja. Članovi Partije nisu smjeli kleti, 
i sam Winston kleo je vrlo rijetko, barem ne naglas. Ju
lia, međutim, kao da nije mogla spomenuti Partiju, oso
bito Užu Partiju, a da ne upotrijebi riječi kakve se vide 
kredom ispisane po zidovima najzabačenijih uličica. Nije 
mu to bilo antipatično. Bio je to naprosto još jedan simp
tom njene pobune protiv Partije i svih partijskih običaja, i 
nekako je djelovalo prirodno i zdravo, poput kihanja ko
nja kad nanjuši slabo sijeno. Ostavili su čistinu i tumara
li kroz prošaranu sjenu, uzajamno se držeći rukama oko
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struka kad god je bilo dovoljno prostora da hodaju uspo
redo. Primijetio je koliko joj je struk sad mekši kad nije 
stegnut pojasom. Nisu podizali glas iznad šapta. Osim na 
čistini, rekla je Julia, bolje je biti što tiši. Uskoro su stigli 
do ruba šumice. Zaustavila gaje.

- Ne izlazi na otvoreno. Možda netko gleda. Nema 
opasnosti ako se držimo iza grmlja.

Stajali su u sjeni lijeskova grma. Na licima su ipak 
osjećali toplinu sunca, koje se probijalo kroz bezbrojno 
lišće. Winston je pogledao otvoreno polje i doživio ne
obično, potresno iznenađenje - prepoznao ga je. Prepo
znao ga je na prvi pogled. Stari, popasen pašnjak, pre
ko kojeg vijuga stazica, mjestimice posut krtičnjacima. U 
gustoj živici na suprotnoj strani, grane brijestova blago se 
njišu na povjetarcu, a lišće im se u gustim masama kome
ša poput ženske kose. Pa jasno je da negdje u blizini, iako 
se ne vidi, mora biti potok sa zelenim rukavcima u kojem 
plivaju crvenperke!

- Ima li tu negdje u blizini potok? - prošaptao je.
- Točno, ima potok. Tamo je, gdje završava ono dru

go polje. Ima u njemu i riba, velikih. Vide se kako leže u 
rukavcima pod vrbama i samo mašu repovima.

- Pa to je Zlatna Zemlja... skoro - promrmljao je.
- Zlatna Zemlja?
- Ma ništa, zapravo krajolik koji katkad vidim u snu.
- Gledaj! - prošaptala je Julia.
Drozd je sletio na granu, niti pet metara od njih, go

tovo u visini njihovih lica. Možda ih nije ni primijetio. 
Bio je na suncu, a oni u sjeni. Rastegnuo je krila, brižlji
vo ih opet složio na mjesto, na trenutak povio glavicu, 
kao da na neki način obavlja poklonstvo suncu, a onda je 
iz njega navrla bujica pjesme. U poslijepodnevnom zatiš
ju njegov je glas djelovao nevjerojatno snažno. Winston i 
Julia su se držali, opčinjeni. Glazba je tekla i tekla, minutu
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za minutom, s bezbrojnim varijacijama, nijedanput se ne 
ponavljajući, kao da ptica namjerno pokazuje svoju virtu
oznost. Drozd bi katkad zastao na nekoliko sekundi, ras- 
prostro i ponovno složio krila, a zatim bi naduo pjegave 
grudi i opet iz sve snage zapjevao. Winston gaje proma
trao s nekim nejasnim strahopoštovanjem. Za koga i zašto 
pjeva taj drozd? Ne gleda ga ni ženka, ni suparnik. Sto ga 
tjera da sjedi tu, na rubu puste šume i izlijeva svoju pje
smu u prazno? Pitao se nije li ipak, na kraju krajeva, neg
dje u blizini kakav skriveni mikrofon. On i Julia su raz
govarali samo tihim šaptom i mikrofon ne bi uhvatio što 
su govorili, ali uhvatit će drozda. Možda na drugom kraju 
aparata neki maleni ljudski kukac napeto sluša - i sluša 
upravo ovo. Ali postupno mu je poplava glazbe istjerala 
sve te misli iz glave. Glazba je bila kao tekućina koja ga 
prelijeva i miješa se sa svjetlom sunca što se prosipa kroz 
lišće. Prestao je misliti i naprosto je osjećao. Djevojčin je 
struk u njegovu zagrljaju bio mek i topao. Okrenuo ju je 
tako da su sada stajali prsa u prsa; tijelo kao da joj se pre
tapalo u njegovo. Kamo god bi mu ruka pošla, to mu tije
lo nije pružalo nikakav otpor, kao da je voda. Usne su im 
se slijepile; bilo je to posve drukčije od žestokih poljuba
ca koje su izmijenili ranije. Kad su im se lica razdvojila, 
oboje su duboko uzdahnuli. Ptica se preplašila i poletjela 
lepećući krilima.

Winston joj je prislonio usne na uho.
- Sada - prošaptao je.
- Ne ovdje - uzvratila je i ona šaptom. - Vratimo se 

u skrovište. Tamo je sigurnije.
Brzo, uz povremeno pucketanje grančica, probili su 

se do čistine. Kad su stigli usred kruga mladih stabala, 
ona je stala i okrenula se prema njemu. Oboje su disali 
ubrzano, ali smiješak joj se ponovno pojavio na kutovi
ma usana. Stajala je i gledala ga časak, a onda posegnula
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za zatvaračem radnog kombinezona i, zaista! To je bilo 
gotovo kao u njegovu snu. Gotovo onako brzo kako je 
zamišljao, strgnulaje odjeću, i kad ju je odbacila u stra
nu, učinila je to s istom onom veličanstvenom kretnjom 
kojom kao da odbacuje cijelu jednu uljudbu. Tijelo joj 
se bijelilo na suncu. Ali načas joj nije gledao tijelo; oči 
su mu bile prikovane uz to pjegavo lice s lakim, drskim 
osmijehom. Kleknuo je pred nju i uzeo joj ruku među 
svoje.

- Jesi li to već radila?
-Naravno. Stotine puta... dobro, barem desetke puta.
- S članovima Partije?
- Da, uvijek s članovima Partije.
- S članovima Uže Partije?
- Ne, s tim svinjama ne. Ali ima ih među njima mno

go koji bi itekako htjeli, da im se samo pruži prst. Nisu oni 
baš takvi sveci kakvima se prave.

Srce mu je poskočilo. Na desetke je puta ovo radila: 
htio je da to bude na stotine - na tisuće puta. Sve stoje na- 
goviještalo kvarenje ispunjalo gaje uvijek ludom nadom. 
Tko zna, možda je Partija ispod površine trula, a kult gor
ljivosti i samozatajnosti samo privid koji prikriva nemo
ral. Kad bi sve njih samo mogao zaraziti leprom ili sifili
som, s kakvim bi veseljem to i učinio! Bilo što da ih nač- 
me, da ih oslabi, da ih potkopa! Povukao ju je na tlo, tako 
da su sada sučelice klečali.

- Čuj me. Što si više muškaraca imala, to te više vo
lim. Razumiješ li to?

- Da, savršeno.
- Mrzim krepost, mrzim dobrotu! Neću da uopće vi

še postoji kakva vrlina! Hoću da svi budu pokvareni do 
srži.

- Pa onda bih ti, dragi, ja morala odgovarati. Pokva
rena sam do srži.
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- Ti voliš to raditi? Ne mislim da li voliš sa mnom: 
mislim to samo po sebi?

- Obožavam.
To je htio čuti iznad svega. Ne samo ljubav prema 

nekoj osobi, nego životinjski nagon, prirodna želja koja 
ne pravi razlike: to je snaga koja će raznijeti Partiju. Po- 
valio ju je na travu, među rasute zvončiće. Ovog puta nije 
bilo teškoća. Uskoro se dizanje i padanje njihovih grudi 
usporilo do normalne brzine, i oni su se, u nekakvoj ugod
noj bespomoćnosti, razdvojili. Sunce kao daje postalo još 
toplije. Oboje su bili pospani. Posegnuo je za odbačenim 
kombinezonom i djelomično ju pokrio. Odmah su usnuli 
i spavali oko pola sata.

Winston se prvi probudio. Pridigao se i promatrao 
pjegavo lice, koje je i dalje spokojno spavalo, oslonjeno 
na podmetnuti dlan. Osim usta, nije se moglo reći da je 
lijepo. Oko očiju, kad čovjek pažljivije pogleda, već su 
borica-dvije. Kratka crna kosa bila je izvanredno gusta i 
meka. Palo mu je na pamet kako joj još uvijek ne zna ni 
prezime, ni gdje živi.

To mlado snažno tijelo, sada bespomoćno u snu pro
budilo je u njemu nekakav sućutni, zaštitnički osjećaj. Ali 
ona, mislima potpuno nenatrunjena nježnost koju je osje
tio pod grmom lijeske dok je drozd pjevao, nije se posve 
vratila. Odmaknuo je radni kombinezon i ogledao njeno 
glatko bijelo bedro. U staro vrijeme, pomislio je, muška
rac bi pogledao žensko tijelo i vidio daje poželjno i to bi 
bio kraj priče. Ali danas ne može biti ni čiste ljubavi ni či
ste požude. Nijedna emocija nije čista jer se sve ispreple
će sa strahom i mržnjom. Njihov je zagrljaj bitka, njihov 
klimaks pobjeda. Bio je to udarac zadan Partiji. Bio je to 
politički čin.
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- Možemo opet jednom doći ovamo - rekla je Julia. 
- Općenito, svako se skrovište može bez opasnosti kori
stiti dvaput. Ali, naravno, tek nakon mjesec - dva.

Kad se probudila, držanje joj se promijenilo. Bila je 
žustra i poslovna, obukla se, zavezala crveni pojas oko 
struka i stala potanko planirati povratak kući. Bilo je ne
kako prirodno da joj on to potpuno prepušta. Očito je po
sjedovala praktičnost i lukavost koja je Winstonu nedo
stajala, a isto tako i iscrpno poznavanje londonske okoli
ne, koje je prikupila na bezbrojnim kolektivnim izletima. 
Ruta kojom gaje uputila bila je posve drukčija od one ko
jom je došao, i dovela ga je na drugi kolodvor u Londo
nu. »Nikad se ne vraćaj kući istim putem«, rekla je kao da 
objavljuje važno načelo. Ona će poći prva, a Winston će 
pričekati pola sata pa onda krenuti za njom.

Navela je mjesto na kojem se mogu sastati nakon po
sla, za četiri dana. Bila je to ulica u jednoj od siromašnijih 
četvrti, u kojoj se nalazila otvorena tržnica, obično bučna 
i puna svijeta. Ona će se vrzmati između štandova i pre
tvarati se da traži vezice za cipele ili konac za šivanje. 
Ako prosudi daje zrak čist, useknut će nos kad se on bu
de približavao; ako nije, neka onda prođe kraj nje kao da 
je nije prepoznao. Ali s malo sreće, u gužvi moći će bez 
opasnosti porazgovoriti desetak minuta i dogovoriti dru
gi sastanak.

-A sad moram poći - rekla je, čim je on shvatio upu
te koje mu je dala. - Moram biti natrag u sedamnaest i 
trideset. Moram odraditi dva sata dobrovoljnog rada za 
Omladinski antispolni savez... dijeliti letke, ili nešto slič-
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no. Zar to nije blesavo? Očetkaj me malo, molim te. Imam 
li trave u kosi? Jesi li siguran? Onda zbogom, ljubavi mo
ja, zbogom!

Bacila mu se u zagrljaj, poljubila ga gotovo nasilno, 
i čas kasnije već se probila kroz mlada stabla i gotovo ne
čujno iščezla u šumi. Ni sada nije doznao kako se preziva 
ni gdje stanuje. Ali zapravo, bilo je to svejedno, jer je ne
zamislivo da se ikad mogu sastati u kući ili uputiti jedno 
drugom kakvu pismenu poruku.

Ispalo je da se više nisu sastali na šumskoj čistini. 
U cijelom svibnju uhvatili su samo još jednu priliku da 
stvarno vode ljubav. Bilo je to u drugom skrovištu, po
znatom Juliji, u zvoniku razrušene crkve u gotovo pustom 
predjelu izvan grada na koji je prije trideset godina pala 
atomska bomba. Kad je čovjek jednom tamo došao, bilo 
je to dobro skrovište, ali je put do tamo bio vrlo opasan. 
Inače su se sastajali samo na ulicama, svake večeri na dru
gome mjestu i nikad više od pola sata. Na ulici su obično 
mogli malo razgovarati, ako se to smije tako nazvati. Dok 
su tumarali po pločnicima punim svijeta, ne sasvim blizu 
jedno drugom i nikada se ne gledajući, vodili su čudnu, 
isprekidanu konverzaciju koja se palila i gasila kao svje
tlo kakva svjetionika, i koju bi presjekli naglom šutnjom 
kad bi se približila kakva partijska uniforma ili kad bi se 
našli u blizini telekrana, a onda bi je nekoliko minuta ka
snije nastavili usred rečenice. Kad su se na dogovorenom 
mjestu rastajali, naprečac bi prekinuli razgovor da ga go
tovo bez ikakva uvoda sutradan nastave. Julia kao da je 
bila navikla na takav razgovor, koji je zvala »razgovor u 
nastavcima«. Bila je isto tako neočekivano vična govoru 
bez micanja usana. Samo jednom u gotovo mjesec dana 
večernjih sastanaka uspjeli su izmijeniti poljubac. Šutke 
su prolazili jednom pokrajnjom ulicom (Julia nije nikad 
htjela govoriti kad bi se udaljili od glavne ulice) kada se
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začuo zaglušni tutanj, zemlja se zaljuljala pod nogama i 
dan se smračio, a Winston se zatekao kako leži na boku, 
sav izubijan i prestrašen. Raketna bomba mora daje pala 
negdje u najvećoj blizini. Iznenada mu je doprlo do svije
sti daje Julijino lice tek nekoliko centimetara od njegova, 
samrtno blijedo, bijelo poput krede. Čak su joj i usne po
bijelile. Mrtva je! Privinuo ju je čvrsto k sebi i otkrio da 
ljubi živo i toplo lice. Ali bijela prašina ispriječila se na 
putu njihovih usana. I njoj i njemu liceje bilo debelo pre
kriveno žbukom.

Bilo je večeri kada su dolazili na ugovoreni sastanak, 
a onda morali jedno kraj drugog proći bez znaka jer bi se 
iza ugla upravo u taj čas pojavila patrola ili bi iznad gla
ve lebdio helikopter. Daje to bilo i manje opasno, svejed
no bi teško nalazili vremena za sastanak. Winstonov radni 
tjedan imao je šezdeset sati, a Julijin čak i više, a slobodni 
su im dani različito padali ovisno o količini posla i često 
se nisu podudarali. U svakom slučaju, Julia je rijetko ima
la cijelu večer slobodnu. Provodila je nevjerojatno mno
go vremena na predavanjima i demonstracijama, dijelila 
je propagandne tiskovine za Omladinski antispolni savez, 
pripremala transparente za Tjedan mržnje, prikupljala pri
loge u kampanji štednje i bila uključena i u druge slič
ne aktivnosti. Isplati se, govorila je, to je kamuflaža. Ako 
čovjek poštuje male propise, može kršiti velike. Čak je i 
Winstona natjerala da žrtvuje još jednu od svojih večeri 
tako da se prijavi na dobrovoljni rad u tvornici municije 
koji su obavljali osobito gorljivi članovi Partije. I tako je 
po jednu večer svakog tjedna Winston trpio četiri sata ne
izdržljive gnjavaže, pričvršćujući vijcima male komadiće 
metala, koji su vjerojatno bili dijelovi upaljača za bombe, 
u velikoj, slabo osvijetljenoj radionici, punoj propuha, u 
kojoj se udaranje čekića sumorno miješalo s glazbom s 
telekrana.
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Kad su se sastali u crkvenom tornju, popunili su pra
znine isprekidanih razgovora. To poslijepodne bila je žar
ka vrućina. Zrak u maloj četvrtastoj komori iznad zvona 
bio je sparan i ustajao i nesnosno je zaudarao na golu- 
blji izmet. Satima su razgovarali sjedeći na prašnom podu 
osutom grančicama; povremeno bi jedno ili drugo ustalo 
da baci pogled kroz uske visoke proreze i uvjeri se kako 
nitko ne dolazi.

Julia je imala dvadeset i šest godina. Živjela je u 
domu s trideset drugih djevojaka (»Uvijek u ženskom 
smradu! Kako mrzim žene!«) i radila je, kao stoje i slu
tio, na romanopisnim strojevima u Literarnom komesa
rijatu. Uživala je u svom poslu koji se sastojao uglavnom 
u upravljanju i opsluživanju moćnog ali hirovitog elek
tromotora. Nije bila osobito »zlatnih ruku«, ali rado se 
rukama služila i dobro se snalazila u mašineriji. U tanči
ne je poznavala cijeli proces sklapanja romana, od općih 
uputa koje je izdavao Planerski komitet sve do završnog 
retuša koji je obavljao Finalizacijski odjel. Ali dovrše
ni proizvod nije ju zanimao. Nije njoj osobito »stalo do 
čitanja«, tako je rekla. Knjige su naprosto potrošna ro
ba koja se mora proizvoditi kao pekmez ili vezice za ci
pele.

Nije se sjećala ničeg prije ranih šezdesetih godina, i 
jedina osoba koju je poznavala i koja joj je koliko-toliko 
govorila o danima prije Revolucije, bio je djed koji je ne
stao kad je imala osam godina. U školi je bila kapetanica 
hokejske momčadi i osvajala je dvije godine uzastopno 
gimnastičke trofeje. Bila je četovođa u Mladim uhoda
ma i sekretar sekcije u Omladinskom pokretu prije nego 
što se pridružila Antispolnom savezu. Imala je uvijek vr
sne karakteristike. Bila je čak (što je najbolji znak dobre 
reputacije) izabrana za rad u Pomoodjelu, sekciji Literar
nog komesarijata, koji je izdavao jeftinu pornografiju što
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se raspačavala među prolima. Ljudi koji rade u tom odje
lu, dodala je, nazivaju ga »Svinjcem«. Tu je ostala godinu 
dana i sudjelovala u proizvodnji knjižica u zapečaćenim 
paketima s naslovima kao što su Voljela je dobiti po go
loj ili Jedna noć u djevojačkoj školi - djela koja je potaj
no kupovala proleterska omladina u uvjerenju da kupuje 
nešto ilegalno.

- Kakve su to knjige? - znatiželjno je upitao Win-
ston.

- Ah, gnusno smeće. Zapravo su strašno dosadne. U 
njima ima samo šest fabula, ali ih malo pomiješaju. Ja 
sam, razumije se, radila samo na kaleidoskopima. Nisam 
nikad bila na Finalizaciji. Nisam, dragi moj, dovoljno 
književno nadarena, čak ni za to.

S iznenađenjem je saznao da su svi radnici u Pomo- 
odjelu, s iznimkom odjelnih poglavara, djevojke. Teoret
ski su muškarci, čiji se seksualni nagon može daleko ma
nje kontrolirati nego ženski, u većoj opasnosti da se po
kvare prljavštinom kojom rukuju.

- Ne vole ni da udane žene kod njih rade - dodala je. 
- Pretpostavlja se uvijek da su samo djevojke tako jako 
kreposne. Kako god bilo, evo jedne koja nije.

Prvi spolni odnos imala je u šesnaestoj godini s čla
nom Partije koji je imao šezdeset i koji je kasnije počinio 
samoubojstvo da bi izbjegao uhićenje. - U pravi čas - re
kla je Julia - inače bi iz njega izvukli moje ime, kad bi 
sve priznavao.

Od tada je bilo mnogo drugih. Po njezinu je shva
ćanju život jednostavan. Čovjek se mora dobro provodi
ti: »oni«, misleći pod tim Partiju, »oni« te u tome hoće 
spriječiti; provlačiš se kroz propise kako znaš i umiješ. 
Njoj kao da se činilo jednako prirodnim da te oni hoće li
šiti zadovoljstava kao i da ti moraš paziti da te ne uhvate. 
Mrzila je Partiju i govorila je to najgrubljim riječima, ali
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nije se upuštala ni u kakvu općenitiju kritiku. Partijske je 
dogme nisu uopće zanimale, osim tamo gdje su se ticale 
njezina vlastitog života. Primjećivao je kako ona nikad ne 
upotrebljava novozbome riječi osim one koje su prešle u 
svakodnevnu upotrebu. Nikad nije čula za Bratstvo i nije 
htjela vjerovati u njegovo postojanje. Organizirana pobu
na protiv Partije, koja je unaprijed osuđena na neuspjeh, 
činila joj se potpuno glupom. Pametno je bilo jedino kr
šiti propise i svejedno ostati živ. Pitao se neodređeno ko
liko takvih poput nje ima u mlađoj generaciji - ljudi koji 
su odrasli u svijetu Revolucije i ne poznaju ništa drugo, 
pa prihvaćaju Partiju kao nešto nepromjenljivo, kao sa
mo nebo, i ne bune se protiv njene vlasti već je naprosto 
izbjegavaju kao što zec izmiče psu.

Nisu ni razmatrali mogućnost da se vjenčaju. Bilo je 
to previše nedohvatno da bi vrijedilo o tome razmišljati. 
Nije se uopće dalo zamisliti komitet koji bi odobrio takav 
brak čak i kad bi se nekako mogli riješiti Katharine, Win- 
stonove žene. I kao i san, to je bilo potpuno beznadno.

- Kakva ti je bila žena? - rekla je Julia.
- Bila je... znaš li novozbomu riječ pravomislena. 

Mislim, po prirodi uvijek na liniji, nesposobna i pomisliti 
kakvu nedopuštenu misao.

- Ne, nisam znala tu riječ, ali dobro znam tu vrstu 
osobe.

Stao joj je pričati o svom bračnom životu, ali čudno 
je bilo kako je ona izgleda već znala sve bitne dijelove 
priče. Opisala mu je, kao daje to sama vidjela i osjetila, 
ono kočenje Katharineina tijela čim bi je dotaknuo, onaj 
način na koji gaje odgura vala od sebe svom snagom, na
izgled čak i onda dok gaje čvrsto držala u zagrljaju. Uop
će mu nije bilo teško razgovarati o tim stvarima s Julijom: 
uostalom, Katharine mu je odavno prestala biti bolnom 
uspomenom i ostala naprosto nelagodna okolnost.
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- Bio bih to mogao podnijeti, da nije bilo jedne stvari 
- rekao je. Ispričao joj je onaj frigidni mali obred na koji 
gaje Katharine prisiljavala jednom tjedno navečer. - Ona 
je to mrzila, ali ništa je u tom nije moglo spriječiti. Običa
vala je to zvati... nećeš nikad pogoditi.

- Naša dužnost Partiji - spremno je rekla Julia.
- Kako si znala?
-1 ja sam, dragi moj, bila u školi. Predavanja iz sek

sualnog odgoja jednom mjesečno za one starije od šesna
est godina. Isto i u Omladinskom pokretu. Utuvljuju ti to 
u glavu godinama. Stvarno, to u mnogo slučajeva i djelu
je. Ali, čovjek nikad ne zna; ljudi su takvi licemjeri.

Upustila se malo dublje u tu temu. Kod Julije, sve se 
svodilo na njenu vlastitu seksualnost. Čim bi se ta tema 
na bilo koji način dotaknula, pokazivala je veliku oštro- 
umnost. Za razliku od Winstona, shvaćala je dublje zna
čenje partijskog spolnog čistunstva. Nije ono bilo samo 
zato što spolni nagon stvara svoj vlastiti svijet koji je 
izvan partijske kontrole i koji se prema tome, ako je ikako 
moguće, mora uništiti. Važnije je bilo što spolno lišava- 
nje stvara histeriju koja je poželjna jer se može preobra
ziti u ratnu groznicu ili obožavanje vođe. Ona je to izra
zila ovako:

- Kad vodiš ljubav, trošiš energiju, a kasnije se osje
ćaš zadovoljno i baš te briga za cijeli svijet. Oni ne pod
nose da se čovjek tako osjeća. Hoće da si uvijek pun ener
gije, da pukneš. Svi ti marševi i skandiranje i mahanje 
transparentima naprosto je ukiseljeni seks. Ako si u sebi 
zadovoljan, zašto bi se uzbuđivao zbog Velikog Brata i 
Trogodišnjeg plana i Dvominutne mržnje i svih tih njiho
vih sranja?

To je istina pomislio je. Postoji izravna i prisna veza 
između kreposti i političkog pravovjerja. Jer kako se ina
če mogu strah, mržnja, i luđačka lakovjernost, koje Partija
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zahtijeva od svojih članova, održavati u dovoljnom stup
nju, osim tako da se potisne i sputa neki moćni nagon i da 
se upotrijebi kao pogonska snaga? Seksualni je poriv bio 
Partiji opasan, a Partija ga je obrnula u svoju korist. Sli
čan su obrat izveli i s roditeljskim nagonom. Obitelj se ni
je mogla stvarno dokinuti pa su, štoviše, ljude i ohrabriva
li da svoju djecu vole na gotovo staromodan način. S dru
ge su strane djecu sustavno huškali protiv roditelja i uči
li ih da ih uhode i da prijavljuju svako njihovo skretanje. 
Obitelj je tako postala zapravo produžetak Misaone poli
cije. Bilo je to sredstvo s pomoću kojeg su svi danonoć
no bili okruženi doušnicima koji ih najintimnije poznaju.

Naglo mu se u sjećanje vratila Katharine. Katharine 
bi ga bez svake sumnje prijavila Misaonoj policiji da ni
je slučajno bila previše glupa da primijeti nepravilnosti u 
njegovu mišljenju. Ali zapravo ovog časa u sjećanje ju je 
dozvala zagušljiva vrućina poslijepodneva koja mu je tje
rala znoj na čelo. Počeo je pričati Juliji nešto što se dogo
dilo, ili bolje nije dogodilo, jednog drugog sparnog ljet
nog poslijepodneva prije jedanaest godina.

Bilo je to tri ili četiri mjeseca nakon što su se vjenča
li. Na nekom kolektivnom izletu, negdje u Kentu, njih se 
dvoje izgubilo. Samo su dvije-tri minute zaostali iza dru
gih, ali onda su pogrešno skrenuli i uskoro im se na putu 
ispriječio nekakav stari kamenolom. Bio je to pravi ponor 
od deset ili dvadeset metara, a na dnu su ležale gromade 
kamenja. Nije bilo nikog koga bi mogli pitati za put. Čim 
je shvatila da su se izgubili, Katharine se osjetila jako ne
lagodno. Odijeliti se, čak i na trenutak, od bučne gomile 
izletnika, u njoj je izazivalo osjećaj da radi nešto kažnji
vo. Htjela je da se što brže vrate istim putem kojim su 
došli i da potraže grupu u drugom smjeru. Ali u tom času 
Winston je primijetio čuperke nekog cvijeća što je raslo 
u pukotinama klisure ispod njihovih nogu. Jedan je takav
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bokor bio dvobojan, ljubičasti i crveni cvjetovi su očito 
rasli iz istog korijena. Nikad prije nije vidio što slično pa 
je pozvao Katharine da priđe i pogleda.

- Pogledaj, Katharine! Gle ove cvjetove! Onaj grmi- 
čak pri dnu. Vidiš li da se sastoji od dviju različitih boja?

Već je bila krenula u drugom smjeru i načas se po
malo mrzovoljno vratila. Čak se nagnula preko ruba kli
sure da vidi kamo on pokazuje. Stajao je tik iza nje i po
ložio joj ruku na struk daje pridrži. U tom trenu, iznenada 
mu je sinulo kako su potpuno sami. Nigdje uokolo nema 
ljudskog stvora, ni list da bi šušnuo, ni ptica zacvrkutala. 
Opasnost da bi na ovakvom mjestu bio sakriven mikro
fon, bila je vrlo mala, a čak i da mikrofon postoji, uhvatio 
bi samo zvukove. Bio je to najvrući, najpospaniji trenutak 
poslijepodneva. Sunce je odozgo pržilo, znoj gaje svrbio 
na licu. I pala mu je na pamet pomisao...

- Zašto je nisi lijepo gurnuo? - rekla je Julia. - Ja je 
bome bih.

- Da, draga, ti bi je gurnula. I ja bih, da sam onda bio 
ista osoba koja sam sada. Ili, možda bih... nisam siguran.

- Jel ti žao što je nisi?
- Da. Sve u svemu, žao mi je što nisam.
Sjedili su jedno do drugog na prašnom podu. Privu

kao ju je k sebi. Njena glava počivala mu je na ramenu, 
ugodan miris njene kose nadvladao je zadah golubljeg iz
meta. Jako je mlada, pomislio je, i još očekuje nešto od 
života; ne razumije da gurnuti neku nepoželjnu osobu u 
ponor ne rješava ništa.

- Zapravo, ne bi bilo nikakve razlike - rekao je.
- Zašto ti je onda žao što to nisi učinio?
- Samo zato što smatram daje bolje nešto učiniti ne

go ne učiniti. U ovoj igri koju igramo ne možemo pobi
jediti. Ali, jedna vrsta neuspjeha bolja je nego dmga, i to 
je sve.
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Osjetio je kako je ona s neodobravanjem stresla ra
menima. Uvijek bi mu se usprotivila kad bi rekao nešto 
slično. Nije htjela priznati kao prirodni zakon da pojedi
nac uvijek doživljava poraz. Na određen način shvaćala 
je daje i sama osuđena, da će je prije ili kasnije Misaona 
policija uhvatiti i ubiti, ali drugim dijelom sebe vjerova
la je da je nekako moguće izgraditi tajni svijet u kojem 
možeš živjeti kako ti se hoće. Sve što čovjeku treba jest 
malo sreće, lukavosti i hrabrosti. Nije shvaćala da ne po
stoji nešto što se zove sreća, da jedina moguća pobjeda 
leži u dalekoj budućnosti, dugo nakon tvoje smrti, daje, 
od trenutka kad objaviš rat Partiji, bolje misliti da si već 
mrtav.

- Mi smo mrtvi - rekao je.
- Nismo još - rekla je Julia prozaično.
- Fizički nismo. Šest mjeseci, godinu dana, možda 

možemo zamisliti pet godina. Bojim se smrti. Ti si mlada 
pa bi se vjerojatno trebala bojati smrti još više od mene. 
Jasno, odgađat ćemo je koliko budemo mogli. Ali to ne 
mijenja puno na stvari. Dok ljudska vrsta ostaje ljudskom, 
život i smrt su ista stvar.

-Ah, gluposti! S kim bi ti radije spavao, sa mnom ili 
s kakvim kosturom? Zar ne uživaš što si živ? Zar ne uži
vaš što osjećaš: ovo sam ja, ovo je moja ruka, ovo noga, 
stvaran sam, od krvi i mesa, živ sam! Zar ti se ne sviđa
ovo?

Okrenula se i privinula uz njega grudima. Osjetio je 
te grudi, zrele ali čvrste, kroz njen radni kombinezon. To 
tijelo kao daje prelijevalo u njega nešto od svoje mlado
sti i života.

- Da, sviđa mi se.
- Onda prestani pričati o smrti. A sad slušaj, dragi, 

moramo se dogovoriti kad ćemo se i kako sljedeći put vi
djeti. Sad bismo mogli opet jednom na ono naše mjesto
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u šumi. Dovoljno smo ga dugo držali u pričuvi. Ali ovog 
puta moraš do njega drugim putem. Sve sam to već ispla
nirala. Ići ćeš vlakom - evo, nacrtat ću ti.

I praktična kao uvijek, prikupila je malen kvadratić 
prašine i grančicom iz golubljeg gnijezda stala crtati po 
podu kartu.
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Winston se ogledao po otrcanoj sobici iznad duća
na gospodina Charringtona. Kraj prozora je stajao gole
mi namješteni krevet s otrcanim pokrivačima i nepresvu- 
čenim jastukom. Staromodni sat s dvanaestosatnim broj- 
čanikom otkucavao je na polici iznad kamina. U kutu, na 
rasklopnom stolu, onaj stakleni uteg za papir, koji je bio 
kupio prilikom posljednjeg posjeta, meko je svjetlucao iz 
polutame.

U ogradi kamina nalazilo se otučeno limeno petro- 
lejsko kuhalo, lončić i dvije šalice, koje mu je gospodin 
Charrington stavio na raspolaganje. Winston je zapalio 
plamenik i pristavio vodu da zakipi. Donio je sa sobom 
paket kave Pobjeda i nešto saharinskih tableta. Kazaljke 
sata pokazivale su sedam i dvadeset: bilo je to zapravo de
vetnaest i dvadeset. Trebala je doći u devetnaest i trideset.

Ludost, ludost, srce mu je stalno govorilo: svjesna, 
bezrazložna, samoubilačka ludost. Od svih zločina koje 
može počiniti član Partije ovaj je bilo najteže sakriti. Za
pravo, ideja mu je prvi put iskrsla u glavi u obliku vizije: 
vidio je stakleni pritiskač za papir kako se zrcali na po
vršini rasklopnog stola. Kao što je i predvidio, gospodin 
Charrington nije pravio nekih poteškoća što se tiče iznaj
mljivanja sobe. Bilo mu je očito drago što će mu to do
nijeti nekoliko dolara. Nije se činilo da se zgraža niti je 
uvredljivo namigivao, kad mu je Winston objasnio kako 
mu je soba potrebna za ljubavne sastanke. Umjesto toga, 
neodređeno je gledao u zrak i govorio općenite stvari, s 
tako tankoćutnim izrazom da je izgledalo kao da je dje
lomično postao nevidljiv. Privatni mir, rekao je, velika je
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dragocjenost. Svima treba mjesto gdje povremeno mogu 
biti sami. Kad nađu takvo mjesto, obična pristojnost za
htijeva da, ako tko drugi to i zna, drži stvar za sebe. Do
dao je čak, a pri tom se činilo da sam gotovo ishlapljuje s 
vidika, da kuća ima dva ulaza, jedan od njih kroz stražnje 
dvorište koje graniči s pokrajnjom ulicom.

Netko je pod prozorom pjevao. Winston je povirio 
van, zaštićen muslinskim zastorom. Lipanjsko je sunce 
još uvijek bilo visoko na nebu i na dvorištu ispod nje
ga, punom sunčane svjetlosti, neka nevjerojatno krupna 
žena, čvrsta poput normanskog stupa, snažnih jarkocrve- 
nih podlaktica i u pregači od jute, opasanoj oko struka, 
stupala je između korita i užeta za rublje, pričvršćujući 
štipaljkama niz četvrtastih bijelih krpa, koje je Winston 
prepoznao kao dječje pelene. Kad god joj usta nisu bila 
začepljena štipaljkama, ona je pjevala snažnim dubokim 
altom:

Bio je to samo hir bez nade, 
prošao je ko travanjski dan, 
ali srce usput mi ukrade 
i ostavi samo pusti san!

Ta je pjesmica već tjednima odzvanjala po cijelom 
Londonu. Bila je to jedna od bezbrojnih sličnih pjesama 
koje je za dobrobit prola objavljivala podsekcija Glazbe
nog komesarijata. Riječi tih pjesama skladale su se bez 
ikakve ljudske pomoći na instrumentu poznatom pod 
imenom versifikator. Ali žena je pjevala tako milozvuč
no, da je i taj grozni bofl pretvarala u gotovo ugodan na
pjev. Čula se ženina pjesma i struganje njenih potplata po 
kamenim pločama dvorišta i vika djece na ulici i negdje 
u velikoj udaljenosti tutanj prometa, a opet se soba činila 
neobično tihom - zahvaljujući tome što nema telekrana.
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Ludost! Ludost! Ludost! pomislio je opet. Bilo je ne
zamislivo da bi mogli posjećivati ovo mjesto više od tri 
puta tjedno, a da ih ne uhvate. Međutim, napast da imaju 
skrovište koje bi bilo istinski njihovo, da to bude pod kro
vom i nadohvat ruke, bila je za njih oboje prevelika. Ne
ko vrijeme, nakon posjeta crkvenom zvoniku, nisu nika
ko mogli ugovoriti sastanak. Radno se vrijeme drastično 
produžilo u očekivanju Tjedna mržnje. Do njega je bilo 
još mjesec dana, ali goleme i složene pripreme, koje su za 
to bile potrebne, primoravale su sve na prekovremeni rad. 
Napokon su oboje uspjeli osigurati slobodno poslijepod
ne u isti dan. Složili su se da opet posjete onu čistinu u šu
mi. Prethodnu večer sastali su se samo na kratko na ulici. 
Kao obično, Winston je jedva i pogledao Juliju dok su u 
gomili plutali jedno prema drugom, ali i po tom kratkom 
pogledu, učinilo mu se da je bljeđa nego obično.

- Sve otpada - promrmljala je čim je prosudila da 
može govoriti. - Mislim, za sutra.

-Što?
- Sutra poslijepodne ne mogu doći.
- Zašto ne?
-Ah, običan razlog. Ovog puta mije počelo ranije.
Na trenutak se žestoko razbjesnio. U ovih mjesec da

na, otkako je poznaje, promijenila se narav njegove želje 
prema njoj. Iz početka je u toj želji bilo malo istinske sen
zualnosti. Njihov prvi ljubavni snošaj bio je naprosto voljni 
čin. Ali nakon drugog puta to se promijenilo. Miris njezine 
kose, okus njezinih usana, opip njezine kože kao da su se 
uvukli u njega ili u sam zrak koji ga okružuje. Postala mu 
je tjelesnom potrebom, nešto što ne samo želi nego i sma
tra svojim pravom. Kad je rekla da ne može doći, imao je 
osjećaj da ga vara. Ali baš u tom času, gomila ih je nati- 
snula jedno prema drugom i ruke su im se slučajno spojile. 
Ona gaje hitro stisnula za vrhove prstiju kao da time ne tra
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ži njegovu želju nego njegovu ljubav. Palo mu je na pamet 
kako, kad čovjek živi s nekom ženom, to specifično razo
čaranje mora biti normalan događaj koji se često ponavlja i 
iznenada gaje obuzela duboka nježnost, kakvu prije prema 
njoj nije osjetio. Poželio je da su bračni par s desetogodiš
njim stažem. Poželio je da hodaju ulicom upravo kao sada, 
ali otvoreno i bez straha, da razgovaraju o trivijalnim stva
rima i da kupuju sitnice za kućanstvo. Poželio je iznad sve
ga da imaju neko mjesto gdje bi mogli biti zajedno, sami, 
bez osjećaja obaveze da vode ljubav svaki put kad se sa
stanu. Ne možda u samom tom trenutku, ali negdje u toku 
sljedećeg dana, sinula mu je ideja da unajmi sobu gospodi
na Charringtona. Kad je to predložio Juliji, ona se neočeki
vano spremno suglasila. Oboje su znali da je to ludost. Bi
lo je to kao da namjerno kopaju vlastiti grob. Dok je sjedio 
na rubu kreveta i čekao, ponovno je stao misliti o podrumi
ma u Ministarstvu ljubavi. Bilo je neobično kako se taj ne
izbježni, suđeni užas gubi i ponovno iskrsava u svijesti. Eto 
ga, čvrsto fiksiranog u budućnosti, a iza njega smrt, sigurno 
kao što deset dolazi iza devet. Ne da se izbjeći, ali se možda 
dade odgoditi: a ipak, svako malo, gotovo svjesnim, hoti
mičnim činom, čovjek skraćuje taj razmak do svoga kraja.

U tom se trenutku začuo hitri korak na stubama. Julia 
je uletjela u sobu. Nosila je torbu za alat od gruboga sme- 
đeg platna kakvu je vidio da često nosi po Ministarstvu. 
Krenuo je prema njoj daje zagrli, ali ona mu se hitro iz
makla, dijelom zato što je još uvijek držala torbu.

- Samo čas - rekla je. - Da ti pokažem što sam doni
jela. Ti si sigurno donio onu gadnu kavu Pobjeda! I mi
slila sam da hoćeš. E, možeš je baciti, jer nam ne treba. 
Gledaj ovamo.

Spustila se na koljena, otvorila torbu i izbacila prvo 
seriju matičnih ključeva i odvijača koji su bili na vrhu. Is
pod alata bilo je više uredno zamotanih paketa. Prvi paket
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koji je dodala Winstonu izgledao je čudno, a opet nekako 
poznato. U njemu je bila nekakva gusta pjeskovita masa 
koja se na dodir ranila pod prstima.

- Da ovo nije šećer? - rekao je.
- Pravi šećer. Ne saharin nego šećer. A evo ovdje 

kruh, pravi bijeli krah, ne ona naša gadost, i mala staklen
ka pekmeza. A evo i konzerve mlijeka... ali gle! Na ovo 
sam zbilja ponosna! Morala sam je umotati u malo vre
će, jer...

Ali nije mu trebala reći zašto ju je umotala. Miris je 
već ispunjavao sobu, jak, topao miris koji kao daje izvi
rao negdje iz njegova rana djetinjstva, ali koji čovjek po
vremeno susretne čak i danas, kad iznenada dopre iz neke 
ulice, prije nego što se dospiju zalupiti vrata, ili kad se ras- 
prostre tajanstveno u kakvoj ulici punoj svijeta, gdje ga 
čovjek na trenutak namiriše, a onda zauvijek izgubi.

- To je kava - promrmljao je - prava kava.
- To je kava koju pije Uža Partija. Ovdje ima cijela 

kila-rekla je ona.
- Kako si se uspjela domoći svih tih stvari?
- Sve je to iz Uže Partije. Te svinje imaju sve, ama 

baš sve. Ali razumije se, konobari i posluga i ljudi oko 
njih ponešto ukradu i... gle, imam i paketić čaja.

Winston je čučnuo kraj nje. Otvorio je ugao paketića.
- Ovo je pravi čaj. Nije lišće kupine?
- U posljednje vrijeme okolo se mota dosta čaja. Za

uzeli su Indiju ili tako nešto - rekla je neodređeno. - Slu
šaj, dragi. Molim te da se na nekoliko minuta okreneš. 
Sjedni tamo, na drugu stranu kreveta. Ne prilazi preblizu 
prozora. I ne okreći se dok ti ne kažem.

Winston je odsutno gledao kroz muslinsku zavjesu. 
Dolje u dvorištu ona je žena crvenih raku još uvijek stu
pala između korita i konopa za rublje. Izvadila je opet dvi
je štipaljke iz usta i zapjevala duboko proživljeno:
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Kažu da vrijeme sve liječi, 
s vremenom zaboravlja se sve, 
al’bez tvojih osmijeha i suza, 
moje srce s vremenom mre!

Ona kao da je znala cijelu tu slinavu glupost napa
met. Glas joj se uznosio u blagom ljetnom zraku, milo
zvučan, pun nekakve sretne sjete. Čovjek je imao dojam 
kako bi ona bila potpuno zadovoljna da ova lipanjska ve
čer traje beskrajno, da zaliha odjeće bude neiscrpna, da 
ostane ovdje tisuću godina i štipaljkama vješa pelene i 
pjeva tu glupu pjesmicu. Na um mu je palo nešto neobič
no: kako nikad u životu nije čuo člana Partije da pjeva 
sam i spontano. To bi čak djelovalo pomalo kao da nije na 
liniji, opasna ekscentričnost, kao da čovjek razgovara sam 
sa sobom. Možda samo onda kad su na rubu toga da umi
ru od gladi ljudi imaju što pjevati.

- Sad se smiješ okrenuti - rekla je Julia.
Okrenuo se i trenutak je gotovo nije prepoznao. Za

pravo je očekivao da će mu se pokazati gola. Ali nije bila 
gola. Preobrazba koja se zbila iznenadila gaje mnogo vi
še od toga. Namazala je lice.

Mora da je putem kliznula u neki dućan u proleter
skoj četvrti i kupila kompletan pribor za šminkanje. Usne 
su joj bile jarkocrvene, obrazi namazani ružem, nos napu- 
dran; čak je i pod očima povukla crte da bi djelovale sjaj
nije. Nije to učinila osobito vješto, ali Winstonovo mjeri
lo u tim stvarima nije bilo osobito visoko. Nikad prije nije 
vidio, pa ni u mislima, članicu Partije s kozmetikom na li
cu. Poboljšanje njezina izgleda upravo gaje zaprepastilo. 
Samo s nekoliko mrljica boje na pravim mjestima posta
la je ne samo mnogo zgodnija nego, prije svega, mnogo 
ženstvenija. Kratka kosa i dječački radni kombinezon sa
mo su pojačavali opći dojam. Kad ju je zagrlio, val mirisa

157



sintetičkih ljubičica preplavio mu je nosnice. Sjetio se po
lutame one podrumske kuhinje i žene s bezubom dupljom 
od usta. Bio je to isti miris koji je i ona upotrebljavala, ali 
sada ga to nije nimalo smetalo.

- Čak i parfem! - rekao je.
- Da, dragi, čak i parfem. A znaš li što ću još učini

ti? Nabavit ću negdje pravu žensku haljinu i obući ću je 
umjesto ovih odvratnih hlača. Nosit ću svilene čarape i 
cipele s visokim petama! U ovoj ću sobi biti žena, a ne 
partijski drug.

Zbacili su odjeću i legli u prostrani krevet od maha
gonija. Bilo je to prvi put da se u njenoj nazočnosti skinuo 
gol. Sve dosad previše se stidio svoga blijedog i mršavog 
tijela, proširene vene koja mu se isticala na listu i one po- 
modrjele mrlje iznad gležnja. Nije bilo plahti, ali pokrivač 
na kojem su ležali bio je toliko trošan da je bio gladak, a 
veličina i elastičnost kreveta oboje ih je zaprepastila.

- Sigurna sam da tu ima stjenica, ali koga briga! - re
kla je Julia. Dan-danas se nigdje nije moglo vidjeti bračni 
krevet, osim u domovima prola. U djetinjstvu je Winston 
povremeno spavao u takvom krevetu; Julia, koliko se mo
gla sjetiti, nikad.

Ubrzo su oboje na kratko vrijeme zaspali. Kad se 
Winston probudio, kazaljke sata dogmizale su gotovo do 
devet. Nije se maknuo, jer je Julia spavala naslonivši gla
vu na pregib njegove ruke. Većina šminke prenijela se na 
njegovo lice ili na uzglavlje, ali svijetla pjegica ruža još 
je isticala ljepotu njenih jagodica. Zlatna zraka sunca na 
zalazu spustila se preko podnožja kreveta i osvijetlila ku
halo na kojem je voda u lončiću svom snagom ključala. 
Dolje u dvorištu je žena prestala pjevati, ali su se s ulice 
čuli nerazgovijetni povici djece. Mutno se pitao je li u za
branjenoj prošlosti bilo normalno da muškarac i žena le
že ovako u krevetu, u svježini ljetne večeri bez odjeće, da

158



vode ljubav kad im se hoće, da govore o čemu hoće i da 
ne osjećaju nikakvu prisilu da se dignu, već naprosto da 
leže i slušaju spokojne zvukove vanjskog svijeta. Ne, ne
moguće daje postojalo vrijeme kad je to bilo sasvim obič
no! Julia se probudila, protrljala oči i podigla se na lakat 
da pogleda petrolejsko kuhalo.

- Pola je vode iskipjelo - rekla je. - Ustat ću i začas 
skuhati malo kave. Imamo još cijeli sat. U koje vrijeme 
gase svjetlo u tvom stanobloku?

- Dvadeset tri i trideset.
- Kod nas u domu u dvadeset tri. Ali čovjek se mora 

vratiti prije jer inače... Hej! Gubi se, gnusni gade!
Ona se iznenada izvila iz kreveta, zgrabila s poda ci

pelu i zavitlala je u kut s muškim zamahom ruke, upravo 
kako ju je vidio da baca rječnik na Goldsteina onog jutra 
za vrijeme Dvominutne mržnje.

- Stoje bilo? - iznenađeno je rekao.
- Štakor. Vidjela sam kako je provirio onom gadnom 

njuškom iz drvene oplate na zidu. Mora da tamo ima neka 
rupa. Ali dobro sam ga preplašila.

- Štakori! - promrmljao je Winston. - U ovoj sobi!
- Ima ih posvuda - rekla je Julia ravnodušno i opet 

legla. - Ima ih i kod nas u našoj kuhinji u domu. Neki 
dijelovi Londona upravo vrve njima. Znaš da napadaju 
i djecu? Da, napadaju. U nekim ulicama žene se ne usu
đuju ostaviti dijete nasamo više od dvije minute. To rade 
oni veliki smeđi. A najgnusnije od svega je da te zvijeri 
uvijek...

- Nemoj dalje! - zavapio je Winston čvrsto stisnu
tih očiju.

- Najdraži moj! Sasvim si problijedio. Što ti je? Zar 
ti je zbog njih zlo?

- Od svih strahota na svijetu... štakor!
Ona se privila uz njega, obujmila ga udovima kao
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da ga hoće ohrabriti toplinom vlastitog tijela. Nije odmah 
otvorio oči. Nekoliko trenutaka imao je osjećaj daje opet 
upao u moru koja ga je povremeno hvatala cijelog živo
ta. Bila je uvijek ista. Stoji on pred zidom tame, a s druge 
strane nalazi se nešto nepodnošljivo, nešto previše straš
no da se čovjek s tim suoči. U tom snu, uvijek je najdu
blje osjećao samoobmanu, jer zapravo dobro zna što se 
nalazi iza onog zida tame. Uz samrtni napor, kao da trga 
komad vlastitog mozga, mogao je čak tu stvar izvući na 
javu. Uvijek bi se probudio, a da nije otkrio što je: ali bilo 
je to na neki način povezano s onim što je Julia govorila 
kad ju je prekinuo.

- Oprosti - rekao je - nije mi ništa. Naprosto ne vo
lim štakore, to je sve.

- Ne boj se, dragi, nećemo pustiti tu prljavu gamad 
ovamo. Prije nego izađemo, začepit ću rupu s malo krpe. 
A kad budemo drugi put došli, donijet ću malo gipsa pa ću 
je zazidati kako treba.

Trenutak najcrnje panike već je bio napola zaborav
ljen. Srameći se pomalo samoga sebe, pridigao se u kre
vetu i naslonio se na uzglavlje. Julia je ustala iz postelje, 
navukla radni kombinezon i skuhala kavu. Miris koji se 
dizao iz lončića bio je tako snažan i uzbudljiv da su za
tvorili prozor kako ga ne bi primijetio tko izvana i postao 
znatiželjan. Još bolji od samog okusa kave bio je svilena- 
sti tek koji je poprimila od šećera, tek koji je Winston go
tovo sasvim zaboravio nakon tolikih godina na saharinu. 
S jednom rukom u džepu, dok je drugom držala komad 
kruha i pekmeza, Julia je tumarala po sobi: ravnodušno je 
promotrila vitrinu za knjige, primijetila kako bi najbolje 
bilo popraviti rasklopni stol, bacila se u oronulu fotelju da 
vidi je li udobna i razgledala je s dobroćudnom poruglji- 
vošću besmisleni sat s dvanaestsatnim brojčanikom. Do
nijela je stakleni uteg za papir do kreveta kako bi ga pro-
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motrila na boljem svjetlu. On joj gaje uzeo iz ruke, opči
njen kao i uvijek izgledom stakla, mekim poput kišnice.

- Što misliš stoje ovo? - rekla je Julia.
- Mislim da to nije ništa... to jest, mislim da nije slu

žilo ničemu. Baš mi se zato i sviđa. To je malen komadić 
povijesti koji su zaboravili promijeniti. To je poruka od 
prije stotinu godina, kad bi je čovjek samo znao pročitati.

- A ona slika tamo - kimnula je glavom prema gra- 
vuri na zidu - je li i ono staro stotinu godina?

-1 više. Dvije stotine, rekao bih. Teško je reći. Danas 
je nemoguće ustanoviti koliko je što staro.

Prišla je slici daje bolje pogleda. - Evo, ovdje je ona 
zvijer provirila njuškom - rekla je udarivši nogom drvenu 
oplatu točno ispod slike. - Koje je to mjesto? Već sam ga 
prije negdje vidjela.

- To je crkva, ili je barem nekoć bila. Zvala se crkva 
Svetog Klementa. - Odlomak pjesmice koju je naučio od 
gospodina Charringtona, naglo mu je iskrsnuo u glavi i 
dodao je napola sjetno: - Limun ti je zelen, zvoni sveti 
Klement!

Na njegovo zaprepaštenje ona je spremno odgovori
la: - Za naranču evo groš, zvoni sveti Martin još, evo ci
jela škuda, zvone zvona Starog suda.

- Ne sjećam se kako je išlo dalje. Ali sjećam se samo 
daje završavalo ovako: »Svjećicu užeži, nema više tmine, 
evo ide krvnik da ti glavu skine!«

Bilo je to nalik na dva dijela neke lozinke. Ali iza 
»zvona Starog suda« mora postojati još jedan stih. Možda 
će ga iskopati iz pamćenja gospodina Charringtona ako 
ga na odgovarajući način uspiju potaknuti.

- Tko te je to naučio? - rekao je.
- Moj djed. Znao mi je to deklamirati kad sam bila 

curica. Njega su isparili kad sam imala osam godina... u
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svakom slučaju, nestao je. Baš me zanima kako je izgle
dao limun - dodala je nepovezano. - Naranče sam vidjela. 
To je kao neko okruglo žuto voće debele kore.

- Ja se sjećam limuna - rekao je Winston. - Pedese
tih godina ih je bilo. Bili su tako kiseli da su ti zubi zabri- 
djeli kad si ih samo pomirisao.

- Zaklela bih se da iza one slike ima stjenica - rekla 
je Julia. - Jednog ću je dana skinuti i dobro oprati. Sad 
je valjda već vrijeme da idemo. Moram nekako skinuti 
svu ovu šminku. Ah, kakva je to gnjavaža! Tebi ću poslije 
obrisati ruž s lica.

Winston je još nekoliko trenutaka oklijevao da usta
ne. Soba se mračila. Okrenuo se prema svjetlu i ležao bu
ljeći u stakleni uteg. Ono što gaje neiscrpno zanimalo ni
je bio okrhak koralja nego unutrašnjost samog stakla. U 
njemu je bilo toliko dubine, a opet je bilo prozirno kao 
zrak. Kao daje površina stakla nebeski svod koji zatvara 
sićušni svijet s cijelom atmosferom. Imao je dojam da se 
u njega može uvući, da zapravo i jest u njemu, zajedno s 
posteljom od mahagonija i rasklopnim stolićem i starim 
satom i bakropisom na zidu i samom tom staklenom ku
glom. Uteg je bio soba u kojoj se nalazi, a koralj je Julijin 
i njegov vlastiti život, zaustavljen u nekakvoj vječnosti u 
samom srcu kristala.
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Syme je nestao. Došlo je jutro, a njega nije bilo na 
poslu: samo je nekoliko nepromišljenih ljudi komentiralo 
njegovu odsutnost. Sutradan ga nitko nije spomenuo. Tre
ćeg dana Winston je pošao u predvorje Arhivskog kome
sarijata da pogleda oglasnu ploču. Na jednoj od cedulja 
bio je štampani popis članova Šahovskog komiteta, među 
koje se računao i Syme. Popis je izgledao točno kao i prije 
- ništa nije bilo na njemu prekriženo - ali bio je zajedno 
ime kraći. Bilo je to dovoljno. Syme je prestajao postoja
ti: nikada nije postojao.

Vrijeme je bilo vruće da se skuhaš. U labirintima Mi
nistarstva, u klimatiziranim sobama bez prozora, vladala 
je normalna temperatura, ali su vani pločnici pržili noge, a 
smrad Podzemne u doba gužve bio je upravo užasan. Pri
preme za Tjedan mržnje bile su u punom zamahu i osoblje 
je u svim ministarstvima radilo prekovremeno. Povorke, 
sastanci, vojne parade, predavanja, izložbe voštanih figu
ra, filmske predstave, telekranski programi, sve se to mo
ralo organizirati; morali su se podizati štandovi, morale 
su se oblikovati lutke, kovati parole, pisati pjesme, širiti 
glasine, krivotvoriti fotografije. Julijina jedinica u Lite
rarnom komesarijatu bila je premještena iz proizvodnje 
romana i sad je izbacivala serije pamfleta o zvjerstvima 
neprijatelja. Winston je osim svojega redovnog posla pro
vodio svakog dana mnogo vremena pregledavajući stare 
brojeve Timesa, mijenjajući i dotjerujući vijesti koje su se 
imale citirati u govorima. Kasno navečer, kad su gomile 
pustopašnih prola lutale ulicama, u gradu je vladalo ne
obično grozničavo raspoloženje. Raketne bombe su pada-
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le češće nego prije, a katkada bi se iz velike daljine čule 
vrlo jake eksplozije koje nitko nije znao objasniti i o koji
ma su se širile fantastične glasine.

Nova melodija, koja je trebala biti glavna glazbena 
tema Tjedna mržnje (zvala se »Pjesma mržnje«) već je 
bila komponirana i bez prestanka se izvodila na telekra- 
nima. Imala je neki divljački, štektavi ritam, koji se nije 
mogao zvati doslovno glazbom, već je podsjećao na golo 
udaranje bubnja. Kad su urlale stotine glasova uz tutanj 
nogu koje stupaju, pjesma je tjerala strah u kosti. Prolima 
se izgleda posebno svidjela, pa se sad na ulicama, noću, 
natjecala s još uvijek popularnom »Bio je to samo hir bez 
nade«. Parsonsova djeca svirala su je u svako doba dana 
i noći, nepodnošljivo, na češlju s listom toaletnog papira. 
Winstonove večeri bile su ispunjenije nego ikad. Odredi 
dobrovoljaca, koje je organizirao Parsons, pripremali su 
ulicu za Tjedan mržnje, šivali transparente, bojili plakate, 
podizali stjegove po krovovima, i uz smrtnu opasnost ra
zapinjali preko ulice žice na kojima će vješati zastavice. 
Parsons se hvalisao da će samo Stanoblok Pobjede izvje
siti više od četiri stotine metara zastavica. On se u svemu 
tome osjećao kao riba u vodi i sav je sjao od sreće. Vrući
na i fizički rad pružili su mu izliku da i navečer prijeđe na 
kratke hlače i razdrljenu košulju. Bio je svugdje u isti čas, 
gurao je, vukao, pilio, zabijao, improvizirao, poticao sve i 
svakoga drugarskim opomenama i iz svake pore tijela is
paravao neiscrpnu zalihu jetkog zadaha znoja.

Iznenada se novi plakat pojavio po cijelom Londonu. 
Nije imao nikakva natpisa i prikazivao je samo monstru
oznu spodobu eurazijskog vojnika, visokog tri-četiri me
tra, koji stupa ravno naprijed, bezizražajnog mongolskog 
lica, u golemim cokulama, s uperenom strojnicom na bo
ku. Iz kojeg god kuta pogledao plakat, ždrijelo strojnice, 
povećano perspektivom, kao da je ciljalo ravno u tebe.
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Plakat su nalijepili na svim praznim prostorima, po svim 
zidovima, tako daje čak brojčano prevladao nad portreti
ma Velikog Brata. Tako su prole, koji su obično bili rav
nodušni prema ratu, huškali na jedno od njihovih peri
odičkih patriotskih ludila. Kao da se hoće uskladiti s op
ćim raspoloženjem, raketne bombe ubijale su veći broj žr
tava nego obično. Jedna je pala na pretrpano kino u Step- 
neyu i u ruševinama pokopala nekoliko stotina žrtava. Svi 
stanovnici iz okoline izašli su na dugi, otegnuti sprovod 
koji je trajao satima i taktički se pretvorio u masovnu de
monstraciju. Druga je bomba pala na dio pustog zemljišta 
koji je služio kao dječje igralište i raznijela nekoliko dese
taka djece. Došlo je do daljnjih gnjevnih prosvjeda, spalili 
su Goldsteinovu lutku, stotine primjeraka plakata s eura- 
zijskim vojnikom strgali su sa zidova i pobacali u vatru, i 
mnogo je dućana opljačkano u gužvi; tada su se pronije
le glasine kako špijuni upravljaju raketnim bombama uz 
pomoć bežičnih valova i nekom starom bračnom paru, na 
koje se sumnjalo da su stranog podrijetla, zapalili su kuću, 
pa su se starci u požaru ugušili.

U sobi iznad dućana gospodina Charringtona, kad 
god bije se uspjeli domoći, Julia i Winston su ležali jedno 
uz drugo na nepresvučenom krevetu pod otvorenim pro
zorom, goli da im bude svježije. Štakor više nije dolazio, 
ali stjenice su se grozno namnožile po vrućini. To kao da 
nije bilo važno. Prljava ili čista, soba je za njih bila raj. 
Čim bi stigli, posuli bi sve paprom koji su kupili na crnoj 
burzi, zbacili bi odjeću i znojnih tijela vodili ljubav, a on
da zaspali i kad bi se probudili, ustanovili bi da su se stje
nice pribrale i da se okupljaju za protunapad.

Četiri, pet, šest - sedam puta su se sastali u toku lip
nja. Winston se ostavio navike da svaki čas gucne malo 
džina. Kao daje za to izgubio potrebu. Udebljao se, nje
gova je proširena vena splasnula, ostavivši za sobom sa
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mo smeđu mrlju na koži iznad gležnja, napadi kašlja u 
rano jutro sasvim su prestali. Život mu više nije bio ne
podnošljiv, nije više osjećao poriv da se krevelji prema 
telekranu ili da na sav glas kune. Sad kad imaju sigurno 
skrovište, nalik vlastitom domu, nije im padalo teško čak 
ni to što se mogu rijetko sastajati i svaki put samo na ne
koliko sati. Najvažnije je da ta soba iznad staretinarnice 
postoji. Znati daje ona tu, netaknuta, bilo je gotovo isto 
kao i biti u njoj. Soba je cijeli jedan svijet, oaza prošlosti 
gdje izumrle životinje mogu živjeti. Gospodin Charring- 
ton, pomislio je Winston, spada isto tako među izumrle 
životinje. Obično bi, penjući se stubama, zastao da neko
liko minuta porazgovara s gospodinom Charringtonom. 
Starac kao da nije nikad izlazio iz kuće ili tek vrlo rijetko, 
a s druge strane, kao da uopće nije imao mušterija. Vodio 
je nekakav utvami život između sićušne mračne trgovine 
i još manje kuhinje iza nje, u kojoj je za sebe pripremao 
jelo i koja je između ostalih stvari sadržavala nevjerojatno 
star gramofon s golemom trubom. Njemu je izgleda bilo 
drago što ima prilike razgovarati. Dok je tapkao između 
svoje bezvrijedne robe, onako duga nosa i debelih naoča
la i pognutih pleća, u baršunastoj jakni, nekako je uvijek 
više nalikovao kakvu sakupljaču starina nego trgovcu. S 
nekom ugaslom ljubavlju, hvatao bi prstima ovu ili onu 
bezvrijednu sitnicu - porculanski čep za boce, emajlirani 
poklopac polomljene burmutice, limeni medaljončić koji 
sadrži pramen kose nekog odavno mrtvog djeteta - ali ni
kad ne zahtijevajući da Winston što od toga kupi, već sa
mo da se divi. Razgovarati s njim bilo je kao slušati zvec
kanje kakve istrošene glazbene kutije. Iz dubokih kutova 
svoga sjećanja izvukao je još nekoliko odlomaka zabo
ravljenih pjesmica. Bila je tu jedna o kosu koji je bos, za
tim o pužu koji neće prodati kuću za duhan, i još jedna o 
zecu koji ne može skočiti.
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- Baš mije palo na pamet da će vas to možda za
nimati - rekao bi uz kratki smijeh, kao da se u neprilici 
ispričava, kad god bi se sjetio nova odlomka. Ali nije se 
mogao sjetiti više od nekoliko stihova bilo koje pjesmice.

Njih je oboje dobro znalo - zapravo im to nikad nije 
ni izlazilo iz glave - kako to što se događa ne može dugo 
trajati. Bilo je trenutaka kada je smrt koja ih sigurno oče
kuje djelovala opipljivo, kao postelja na kojoj leže, i oni 
bi se zagrlili s nekakvom očajničkom senzualnošću, kao 
što se prokleta duša hvata za posljednju mrvicu užitka ka
da ima još samo pet minuta do posljednjeg otkucaja sata. 
Ali bilo je isto tako trenutaka kad su imali iluziju ne samo 
da su sigurni nego i da će trajno biti ovako. Sve dok se na
laze u ovoj sobi, osjećali su oboje, ne može im se dogodi
ti ništa zlo. Doći do sobe bilo je teško i opasno, a sama je 
soba bila svetište. Bilo je to isto kao kad je Winston buljio 
u dubinu staklenog utega, s osjećajem da se može zavući 
u taj stakleni svijet i da će, kad jednom u njega uđe, vri
jeme stati. Često su se prepuštali snovima o bijegu. Sreća 
ih nikad neće ostaviti i oni će i dalje održavati svoju taj
nu vezu, upravo kao sada, do prirodnog kraja svog živo
ta. Ili, Katharine će umrijeti i nekim prepredenim mane
vrima Winston i Julia će se uspjeti vjenčati. Ili će počiniti 
zajedničko samoubojstvo. Ili će se izgubiti, promijenit će 
se tako da ih nitko ne prepozna, naučit će govoriti po pro
leterski, zaposlit će se u kakvoj tvornici i proživjeti cijeli 
život neotkriveni u kakvoj zabačenoj ulici. Sve su to bile 
besmislice, kao što su oboje znali. U zbilji, nije bilo bije
ga. Ni onaj jedini plan koji je praktično bio moguć, samo
ubojstvo, nisu imali namjere provesti. Kao daje izdržati 
od dana do dana i od tjedna do tjedna, utući malo poma
lo vrijeme u sadašnjosti koja nema budućnosti, nepobje
div nagon u čovjeku, upravo kao što pluća moraju uvijek 
udahnuti dok god ima raspoloživog zraka.
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Katkad su razgovarali i o tome da se dignu u aktiv
nu pobunu protiv Partije, ali bez ikakve ideje što bi im bio 
prvi korak. Čak i da legendarno Bratstvo postoji, uvijek 
ostaje problem kako ga naći i kako mu se pridružiti. On 
joj je ispričao o čudnoj prisnosti koja postoji, ili kao da 
postoji, između njega i O’Briena i o porivu, koji katkad 
osjeća, da jednostavno priđe O’Brienu, izjavi daje nepri
jatelj Partije i zatraži njegovu pomoć. Začudo, njoj se to 
nije činilo ni nemogućim ni nepromišljenim. Bila je navi
kla da prosuđuje ljude po licu i činilo joj se prirodnim da 
Winston vjeruje u O’Brienovu pouzdanost samo na osno
vi jednog miga. Osim toga mislila je kako je samo po se
bi razumljivo da svi, ili gotovo svi, potajno mrze Partiju i 
da bi svi kršili propise, samo kad bi znali da to mogu bez 
opasnosti. Ali odbijala je vjerovati da postoji nekakva ši
roko razgranata, organizirana opozicija. Priče o Goldstei- 
nu i njegovoj podzemnoj vojsci, rekla je, samo su glupo
sti koje je Partija izmislila s vlastitim ciljevima i u koje se 
čovjek mora pretvarati da vjeruje. Na nebrojenim partij
skim mitinzima i u spontanim demonstracijama ona je iz 
sve snage urlajući zahtijevala pogubljenje ljudi čija ime
na nikad nije čula i u čije navodne zločine nije ni najma
nje vjerovala. Kad su se održavali javni procesi, zauzi
mala je svoje mjesto u odredima Omladinskog saveza što 
su okruživali sudnicu od ujutro do navečer, skandiraju
ći u pravilnim razmacima »Smrt izdajicama!« Za vrijeme 
Dvominutne mržnje, uvijek je nadmašivala druge u oba- 
sipanju Goldsteina pogrdama. Imala je samo najmutniju 
predodžbu o tome tko je Goldstein i kakve ideje navodno 
zastupa. Odrasla je nakon Revolucije i bila je premlada 
da bi se sjećala ideoloških sukoba iz pedesetih i šezde
setih godina. Nešto kao neovisni politički pokret bilo je 
sasvim izvan dosega njene mašte, a u svakom slučaju za 
njene je pojmove Partija bila nepobjediva. Ona će uvijek
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postojati i uvijek će biti ista. Protiv nje se možeš buniti je
dino potajnim neposluhom ili, u najbolju ruku, izoliranim 
nasiljem, kao da na primjer nekog ubiješ ili podigneš ne
što u zrak.

U nekim stvarima bila je daleko oštroumnija od Win- 
stona i daleko manje podložna partijskoj propagandi. Jed
nom kad je on slučajno spomenuo rat protiv Eurazije, ona 
ga je iznenadila, rekavši sasvim uzgred kako se po nje
nom mišljenju rat uopće ne vodi. Raketne bombe koje 
svakodnevno padaju na London po svoj prilici ispaljuje 
sama vlada Oceanije, »samo zato da drži narod u stra
hu«. Bila je to pomisao koja mu doslovno nikad nije pala 
na pamet. Isto je tako probudila njegovu zavist kad mu je 
ispričala da joj je za vrijeme Dvominutne mržnje najveća 
poteškoća izbjeći da ne prasne u smijeh. Ali učenje Par
tije dovodila je u pitanje samo onda kad se na neki način 
ticalo njezina vlastitog života. Često je bila spremna pri
hvatiti službenu mitologiju naprosto zato što joj se razli
ka između istine i laži nije činila važnom. Vjerovala je, na 
primjer, kao što je naučila u školi, daje Partija izmislila 
zrakoplove. (U doba njegova školovanja to jest, kasnih 
pedesetih, Winston se sjećao, kako je Partija tvrdila daje 
izmislila samo helikoptere; desetak godina kasnije, kad je 
Julia išla u školu, tvrdilo se to već i za zrakoplove uopće; 
nakon još jednog pokoljenja, tvrdit će se daje izmislila i 
parni stroj.) A i onda, kad joj je rekao da su zrakoplovi po
stojali prije nego što se on rodio, davno prije Revolucije, 
ta je se činjenica dojmila kao potpuno nezanimljiva. Na 
kraju krajeva, kao daje važno tko je izmislio zrakoplove? 
Daleko se više zgrozio kad je otkrio, po nekoj slučajnoj 
primjedbi, da se ona ne sjeća da je Oceanija prije četiri 
godine bila u ratu s Orijentazijom, a u miru s Eurazijom. 
Istina daje ona cijeli rat smatrala obmanom, ali očito ni
je primijetila da se promijenilo ime neprijatelja. - Misli
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la sam da smo uvijek ratovali s Eurazijom - rekla je ne
određeno. To gaje pomalo preplašilo. Izum zrakoplova se 
zbio davno prije njezina rođenja, ali promjena u ratu do
godila se prije samo četiri godine, dobrano nakon što je 
već bila odrasla. Prepirao se s njom oko toga možda kojih 
petnaestak minuta. Na kraju ju je uspio prisiliti da se, na- 
pregnuvši pamćenje, mutno prisjeti kako je nekoć Orijen- 
tazija, a ne Eurazija bila ratni neprijatelj. Ali pitanje joj se 
i dalje činilo nevažnim.

- Vrlo važno! - rekla je nestrpljivo. - Uvijek se vo
di jedan glupi rat za drugim, a uostalom, svi znaju da su u 
vijestima ionako samo laži!

Katkad bi joj pričao o Arhivskom komesarijatu i be
sramnim krivotvorinama koje on tamo obavlja. Takve 
stvari kao da je uopće nisu užasavale. Nije osjećala da 
joj se pod nogama otvara bezdani ponor na pomisao da 
se laži pretvaraju u istine. Ispričao joj je povijest Jonesa, 
Aaronsona i Rutherforda i o sudbonosnom komadićku pa
pira koji je jednom imao u rukama. Ni to je se nije osobi
to dojmilo. Štoviše, u prvi čas nije ni shvatila u čemu je 
smisao priče.

- Jesu li ti bili prijatelji? - pitala je.
- Ne, uopće ih nisam poznavao. Bili su članovi Uže 

Partije. Osim toga, bili su mnogo stariji od mene. Potjeca
li su iz davnih dana, prije Revolucije. Jedva sam ih znao 
i po viđenju.

- Čemu je onda trebalo time trti glavu? Stalno nekog 
ubijaju, je li tako?

Nastojao joj je to objasniti. - Ovo je izniman slučaj. 
Nije riječ samo o tome jesu li nekog ubili. Shvaćaš li da 
je stvarnost, počevši od jučer, doslovno ukinuta? Ako ig
dje ostaje na životu, onda je to u nekoliko čvrstih pred
meta, nijemih, bez riječi, kao što je tamo onaj komad sta
kla. Već sada ne znamo apsolutno ništa ni o Revoluciji ni
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o godinama prije Revolucije. Svi dokumenti do jednoga 
uništeni su ili krivotvoreni, sve su knjige prenapisane, sve 
su slike prenaslikane, svi spomenici i ulice i zgrade, sve 
je preimenovano, svi su datumi izmijenjeni. I taj se pro
ces nastavlja iz dana u dan, iz minute u minutu. Povijest je 
prestala. Ništa ne postoji osim beskrajne sadašnjosti u ko
joj je Partija uvijek u pravu. Ja znam, dakako, daje proš
lost krivotvorena, ali nikad to ne bih uspio dokazati, pa 
baš da sam je sam krivotvorio. Kad se to jednom izvrši, 
nikad ne ostaje traga. Jedini su dokazi u mojoj glavi, a ja 
ne znam, iole pouzdano postoji li još ijedan ljudski stvor 
koji dijeli moje sjećanje. Samo u tom jednom primjeru, u 
cijelom svom životu, imao sam u rukama stvaran i kon
kretan dokaz nakon događaja - i to godinama nakon do
gađaja.

-1 što ti to vrijedi?
- Nije mi vrijedilo ništa, jer sam ga nekoliko minuta 

kasnije bacio. Ali da se ista stvar dogodi danas, sačuvao 
bih ga.

- E, ja ne bih! - rekla je Julia. - Ja sam spremna na 
svaki rizik, ali samo za nešto što se isplati, ne za komadić 
starih novina. Da si ga i sačuvao, što bi s njime mogao?

- Možda ne mnogo. Ali bio je to dokaz. Mogao bih 
njime tu i tamo u kome probuditi sumnju, pod pretpostav
kom da nađem hrabrosti da to kome pokažem. Mi po svoj 
prilici ne možemo ništa promijeniti za naših života. Ali 
možemo zamisliti mala žarišta otpora koja će se tu i tamo 
javiti, male skupine ljudi koje će se udruživati i postupno 
rasti, pa čak i ostaviti za sobom nešto dokumenata, doka
za, tako da sljedeće pokoljenje može nastaviti gdje smo 
prekinuli.

- Mene, dragi, ne zanima sljedeće pokoljenje. Mene 
zanimamo jedino mi.

- Ti si buntovnik samo od pasa nadolje - rekao joj je.
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Smatrala je to sjajnom duhovitošću i oduševljeno mu 
se bacila oko vrata.

Ni najmanje je nisu zanimale finese partijskih dogmi. 
Kad god bi on stao govoriti o načelima Anglosoca, o du- 
plozofiji, promjenljivosti prošlosti, o negaciji objektivne 
realnosti i o uporabi novozbomih riječi, njoj je bivalo do
sadno, sve bi joj se pobrkalo u glavi, i rekla bi da na takve 
stvari nikad nije obraćala pažnju. Zna se da su sve to glu
parije, pa zašto da onda čovjek time tare glavu? Ona zna 
kad treba vikati »Živio«, a kad treba vikati »Dolje« i to je 
sve što čovjeku treba. Ako je on uporno i dalje govorio o 
takvim temama, imala je nepriličan običaj da naprosto za
spe. Bila je jedna od onih koji mogu zaspati u svako doba 
i u svakom položaju. Razgovarajući s njom, shvatio je ka
ko je lako odavati privid pravolinijnosti, a da pritom ne
maš pojma što linija znači. Na neki se način partijski svje
tonazor najuspješnije nametao ljudima koji su nesposobni 
da ga razumiju. Njih se moglo natjerati da prihvate najfla- 
grantnije nasilje nad stvarnošću, jer nisu nikad u cijelosti 
shvatili goleme razmjere onog što se od njih traži, i nisu 
se nikad dovoljno zanimali za javne stvari da bi primije
tili što se događa. Zbog nedostatka shvaćanja ostajali su 
zdrava razuma. Naprosto su gutali sve, a što su progutali 
ne bi im nimalo naudilo, jer iza sebe nije ostavljalo ništa, 
upravo kao što zrno kukuruza neprobavljeno prođe kroz 
tijelo kakve ptice.
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Napokon se to dogodilo. Očekivana poruka je stigla. 
Činilo mu se kao daje cijeloga svog života samo čekao 
da se to dogodi.

Prolazio je dugim hodnikom u Ministarstvu i nalazio 
se gotovo na istome mjestu gdje mu je Julia tutnula cedu
lju u ruku, kad mu je doprlo do svijesti da netko, viši ne
go on, hoda - tik iza njega. Tko god to bio, malo se naka
šljao, očito kao uvod u razgovor. Winston je naglo stao i 
okrenuo se. Bio je to O’Brien.

Napokon su se našli licem u lice, a on kao daje osje
ćao samo poriv da utekne. Srce mu je žestoko udaralo. 
On sam ne bi bio mogao progovoriti. O’Brien je međutim 
nastavio hodati u istom ritmu, položivši načas prijateljski 
ruku Winstonu na rame, tako da su sad njih dvojica hodali 
jedan uz drugog. Stao je govoriti onom svojstvenom oz
biljnom uljudnošću koja ga je razlikovala od većine čla
nova Uže Partije.

- Nadao sam se da ću uhvatiti priliku da s vama po- 
razgovorim - rekao je. - Čitao sam neki dan u Timesu je
dan od vaših članaka o Novozboru. Vi mora da se znan
stveno bavite Novozborom?

Winstonu se pomalo vraćalo samopouzdanje.
- Teško bi to bilo nazvati znanstvenim - rekao je. 

- Ja sam samo amater. Nije to moj predmet. Nisam nikad 
imao posla sa stvarnom tvorbom jezika.

- Ali u pisanju se njime služite izvanredno - rekao 
je O’Brien. - Nije to samo moje mišljenje. Razgovarao 
sam nedavno s jednim vašim prijateljem koji je bez sum
nje pravi stručnjak. Njegovo mi ime trenutačno nije na je
ziku.
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Winstonovo je srce opet bolno zatreperilo. Nije mo
gao zamisliti na koga bi se drugog ova primjedba odno
sila osim na Symea. Ali Syme je bio ne samo mrtav, on 
je bio likvidiran, bio je neosoba. Svaki prepoznatljiv na
govještaj o njemu bio je smrtonosno opasan. O’Brienova 
primjedba očito je smišljena kao znak, kao šifra. Podije
livši s Winstonom sitni misaoni zločin, obojicu je pretvo
rio u sukrivce. Bili su nastavili polako hodati niz hodnik, 
ali sad se O’Brien zaustavio. S neobičnom finoćom, koja 
je čovjeka razoružavala, i koju je uvijek uspijevao unijeti 
u tu kretnju, O’Brien je popravio naočale na nosu. Zatim 
je nastavio:

- Zapravo sam vam kanio reći kako sam u vašem 
članku primijetio da ste upotrijebili dvije riječi koje su za
starjele. Ali proglašene su zastarjelima tek nedavno. Jeste 
li vidjeli Deseto izdanje Novozbomog rječnika?

- Nisam - rekao je Winston - mislio sam da još nije 
ni izašlo. Mi u Arhivskom komesarijatu još upotrebljava
mo Deveto.

- Desetom izdanju, koliko znam, objavljivanje nije 
predviđeno još nekoliko mjeseci. Ali nekoliko oglednih 
primjeraka pušteno je u optjecaj, ja ga, na primjer, imam. 
Možda bi vas zanimalo da ga pogledate?

- O, i te kako - rekao je Winston vidjevši smjesta ka
mo to smjera.

- Neka nova rješenja zaista su inventivna. Redukci
ja u broju glagola - to je pitanje koje će, mislim, baš vas 
posebno privlačiti. Da vidimo kako ćemo... da vam poša- 
ljem dostavljača s Rječnikom? Nažalost, uvijek zabora
vim takve stvari. Možda biste ga mogli podići u mom sta
nu, u neko vrijeme koje vam odgovara? Čekajte. Dajte da 
vam dam svoju adresu.

Stajali su ispred jednog telekrana. Pomalo rastrese
no, O’Brien je opipao dva džepa, a onda izvadio mali, u 
kožu uvezani notes i zlatnu tintolovku. Točno ispod tele-
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krana, u takvu položaju da svatko tko gleda s druge strane 
aparata može pročitati što piše, načrčkao je adresu, istrgao 
stranicu i dao je Winstonu.

- Navečer sam obično kod kuće - rekao je. - Ako ni
sam, moj će vam sluga dati Rječnik.

I on ode, ostavivši Winstona s komadićem papira u 
ruci, koji ovog puta nije bilo potrebno skrivati. Svejedno, 
brižljivo je memorirao što na njemu piše, i nekoliko sati 
kasnije bacio ga je u spomen-rupu zajedno s hrpom dru
gih papira.

Razgovarali su najviše dvije-tri minute. Epizoda je 
mogla imati samo jedno jedino značenje. Bila je smišljena 
kao način na koji će Winston saznati O’Brienovu adresu. 
To je bilo nužno, jer se, osim izravnim pitanjem, nikako 
nije moglo saznati gdje tko stanuje. Nikakvi imenici nisu 
postojali. - Ako me kad budeš htio vidjeti, evo gdje me 
možeš naći - to je bio smisao O’Brienovih riječi. Možda 
će u Rječniku čak biti skrivena i kakva poruka. Ali svaka
ko, jedno je izvjesno. Zavjera o kojoj je sanjao uistinu po
stoji, a on je dopro do njezina vanjskog ruba.

Znao je da će prije ili kasnije poslušati O’Brienov 
poziv. Možda već sutra, možda nakon duljeg odgađanja - 
nije bio siguran. To što se zbiva samo je odvijanje proce
sa koji je počeo odavno, prije mnogo godina. Prvi je ko
rak bio potajna, nehotična pomisao, drugi je bio otvaranje 
dnevnika. Prešao je s misli na riječi, a sada evo s riječi na 
djela. Posljednji je korak bio nešto što će se dogoditi u 
Ministarstvu ljubavi. On je to prihvatio. Kraj je sadržan u 
početku. Ali od toga gaje podišla jeza: ili točnije, unapri
jed je osjetio dah smrti, kao daje već sad malo manje živ. 
Još dok je govorio s O’Brienom, kad mu je smisao rije
či dopro do mozga, ledena mu je drhtavica obuzela tijelo. 
Imao je dojam da ulazi ravno u vlažan grob, a od toga što 
je oduvijek znao daje grob tu i da ga čeka, nije mu bilo 
nimalo lakše.

175



7

Winston se probudio očiju punih suza. Julia se pos
pano okrenula do njega, promrmljavši nešto kao: »Sto ti 
je?«

- Sanjao sam.... - počeo je, pa naglo prekinuo. Bi
lo je to previše složeno da bi se izreklo riječima. Bio je 
to najprije sam san, pa zatim uspomena, povezana s tim 
snom, koja mu je odnekud doplutala u sjećanje čim se 
probudio.

Ostao je ležati sklopljenih očiju, još uronjen u atmos
feru sna. Bio je to golem, svijetao san u kojem kao da se 
cijeli njegov život prostro pred njim kao krajolik u ljetnu 
večer nakon kiše. Sve se to događalo u staklenom utegu 
za papir, ali površina je stakla bila nebeski svod, a pod 
tom kupolom sve je bilo preplavljeno jasnom, blagom 
svjetlošću u kojoj je čovjek vidio beskrajno daleko. Sanje 
isto tako obuhvaćao - štoviše, u određenom se smislu od 
njega sastojao - pokret ruke njegove majke, pokret koji je 
trideset godina kasnije ponovila ona Židovka koju je vi
dio na filmskim novostima, kad je nastojala zaštititi svoga 
malog dječaka od metaka, čas prije nego ih je helikopter 
oboje raznio na komade.

- Znaš li ti - rekao je - da sam sve do ovog časa živio 
u uvjerenju da sam ja ubio svoju majku?

- Zašto sije ubio? - pitala je Julia, gotovo usnula.
- Nisam je ubio. Ne fizički.
U snu se sjetio trenutka kad je posljednji put vidio 

majku i za samo nekoliko časaka buđenja prisjetio se cije
log grozda malih zbivanja koja su taj trenutak okruživala. 
Bila je to uspomena koju je sve ove godine vjerojatno na-
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mjerno potiskivao iz svijesti. Nije pouzdano znao datum, 
ali nije mogao imati manje od deset godina, možda dva
naest, kad se to zbilo.

Njegov je otac nestao nedugo prije toga; koliko pri
je, toga se nije sjećao. Više se sjećao meteža i teških pri
lika u kojima su u ono doba živjeli: povremene panike 
zbog zračnih napada i sklanjanja u stanicama Podzemne; 
na sve strane gomile ruševina, nerazumljivi proglasi izli
jepljeni po uličnim uglovima, grupe mladića odjevenih u 
košulje iste boje, golemi repovi pred pekarnicama, ispre
kidana mitraljeska paljba u daljini - iznad svega, sjećao 
se da je uvijek nedostajalo hrane. Sjećao se dugih posli- 
jepodneva koja je provodio s drugim dječacima čeprkaju
ći po kantama za smeće i hrpama otpada, gdje bi probira- 
li kočenje kupusa ili lupine krumpira, katkada čak korice 
ustajala kruha s kojih bi pažljivo obrisali pepeo; sjećao se 
također kako su čekali prolazak kamiona koji su na odre
đenoj ruti, kako se znalo, prevozili stočnu hranu i iz kojih 
bi katkad, dok bi se drmusali preko loših dijelova ceste, 
ispadali komadići uljanih pogača.

Kad mu je otac nestao, majka nije pokazivala ni za
prepaštenje ni kakvu pretjeranu tugu, ali u njoj je došlo do 
nagle promjene. Kao daje postala posve bezvoljna. Bilo 
je očito, čak i Winstonu, da ona čeka nešto što zna da se 
mora dogoditi. Radila je sve što treba - kuhala je, prala, 
krpala, namještala krevete, mela pod, brisala prašinu s po
lica - uvijek vrlo polako i s nekim čudnim nedostatkom 
suvišnih kretnji, poput modelarske lutke koja se kreće sa
ma od sebe. Njeno bujno, lijepo oblikovano tijelo kao da 
je po prirodi uvijek nanovo padalo u obamrlost. Satima 
bi sjedila, gotovo bez ijednog pokreta, na krevetu, tetoše- 
ći njegovu mlađu sestru, sitno, boležljivo, veoma tiho di
jete od dvije ili tri godine, s licem koje je zbog mršavosti 
izgledalo kao u majmunčića. Samo bi povremeno podigla
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Winstona u naručaj i čvrsto ga privijala uza se dugo, du
go, ne govoreći ništa. Znao je, unatoč svojoj mladosti i 
sebičnosti, daje to nekako u vezi s onom nikad izgovore
nom stvari koja se ima dogoditi.

Sjetio se sobe u kojoj su živjeli, mračne sobe koja je 
vonjala po neprozračenosti i koja kao daje bila dopola is
punjena posteljom s bijelim pokrivačem. Tu je bilo ma
lo plinsko kuhalo, polica na kojoj su držali hranu, a pred 
vratima, na stubišnom odmorištu, bio je smeđi keramički 
slivnik kojim se služilo nekoliko soba. Sjećao se jakog, 
punog tijela svoje majke dok se naginjala nad plinsko ku
halo da promiješa nešto u loncu. Iznad svega se sjećao ka
ko je neprestano bio gladan, i žestokih, ružnih bitki koje 
su se vodile za vrijeme jela. Pio je majci krv neprestanim 
pitanjima zašto nema još jela, urlao bi i izderavao se na 
nju (čak se sjećao i tona u svom glasu, koji je bio počeo 
prerano mutirati i katkad bi se na osobit način podigao) ili 
bi cendranjem nastojao izazvati sućut, sve da bi dobio ve
ći dio nego što mu pripada. Ona je smatrala samo po sebi 
razumljivim da on, »muško«, mora ionako dobiti najveću 
porciju, ali koliko god da mu je davala, on bi uvijek tražio 
više. Za svakim obrokom zaklinjala gaje neka ne bude se
bičan i neka se sjeti daje njegova mlađa sestrica bolesna 
i da i njoj treba hrane, ali ništa nije vrijedilo. Zaurlao bi 
od bijesa kad bi mu ona prestala vaditi jelo na tanjur, na
stojao je da joj istrgne lonac i zaimaču iz ruku, otimao bi 
komadiće jela sa sestrina tanjura. Znao je da izgladnjuje 
ono drugo dvoje, ali nije mogao ništa protiv toga; smatrao 
je čak da na to ima neko pravo. Glad koja je glasno tražila 
svoje iz njegova želuca kao da gaje opravdavala. Između 
obroka, kad majka ne bi stražarila, stalno je pljačkao bi
jedne zalihe s police.

Jednog su dana dobili sljedovanje čokolade. Mjese
cima prije toga nije se dijelila čokolada. Posve se jasno
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sjećao dragocjenog malog komada čokolade. Bila je to 
pločica od dvije unce (u to vrijeme još se govorilo u un
cama) na njih troje. Bilo je jasno da se mora podijeliti na 
tri jednaka dijela. Nenadano, kao da čuje nekog drugog, 
Winston je čuo sebe kako glasno, povišenim tonom, za
htijeva da mu se dade cijeli komad. Majka mu je rekla 
neka ne bude pohlepan. Došlo je do duge, zlovoljne pre
pirke koja se neprestano vrtjela u krug, uz krikove, zavi
janje, suze, uzajamno spočitavanje i cjenkanje. Njegova 
sićušna sestra, pripivši se objema rukama za majku, baš 
kao malo majmunče, gledala ga je preko majčina rame
na, krupnim, turobnim očima. Na kraju je majka odlomi
la tri četvrtine čokolade i dala je Winstonu, preostalu če
tvrtinu njegovoj sestri. Djevojčica ju je uzela i poslušno 
je ogledala, možda i ne znajući stoje to. Winstonje stajao 
i trenutak promatrao. Tada je hitrim, nenadanim skokom 
zgrabio kockicu čokolade iz sestrinih ruku i nagnuo bje
žati prema vratima.

- Winstone, Winstone! - dozivala gaje majka. - Vra
ti se! Daj sestri njenu čokoladu!

Zaustavio se, ali nije se vratio. Majčin zabrinut po
gled bio mu je uprt u lice. I sada, dok o tome razmišlja, 
čini mu se da ne zna što se to imalo dogoditi. Sestra, ko
ja je shvatila da su joj nešto ukrali, stala je slabašno cvi- 
ljeti. Majka je rukom obujmila dijete i pritisnula joj lice o 
njedra. Nešto u tom pokretu govorilo mu je da mu sestra 
umire. Okrenuo se i pobjegao niz stubište, s čokoladom 
koja mu se već lijepila u šaci.

Nikad više nije vidio majku. Kad je požderao čoko
ladu, malo se postidio pa je tumarao po ulicama nekoliko 
sati, dok ga glad nije potjerala kući. Kad se vratio, majke 
više nije bilo. Naprosto je nestala. U to doba, to je već bi
la normalna pojava. Ništa iz sobe nije nestalo osim majke 
i sestre. Nisu ponijele nikakvu odjeću, čak ni majka svoj
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ogrtač. Do dana današnjeg nije znao pouzdano je li mu 
majka mrtva. Apsolutno je bilo moguće da su je samo po
slali u logor za prisilni rad. Što se sestre tiče, nju su mož
da smjestili, kao i samog Winstona, u jednu od kolonija 
za djecu beskućnike (zvali su ih Preodgojnim centrima) 
koje su nastale kao posljedica građanskog rata; možda su 
je poslali na robiju zajedno s majkom ili su je jednostavno 
negdje ostavili da umre.

San mu je i dalje bio živo pred očima, osobito onaj 
obuhvatni, zaštitnički pokret ruke, u kojem kao daje sadr
žano cijelo značenje sna. Sjećanje mu se vratilo na drugi 
san od prije dva mjeseca. Upravo kao stoje majka sjedila 
na otrcanom bijelom poplunu, dok se dijete uz nju privija- 
lo, tako je sjedila i u potonulom brodu, duboko pod njim, 
tonula je svakog časa sve dublje, ali i dalje dizala pogled 
prema njemu kroz sve tamniju vodu.

Ispripovjedio je Juliji priču o majčinu nestanku. Ne 
otvarajući oči, ona se okrenula na drugi bok i smjestila u 
udobniji položaj.

- Valjda si u ono doba bio mala odvratna svinja - re
kla je nerazgovijetno. - Sva su djeca svinje.

- Da. Ali pravi smisao priče...
Po njezinu je disanju bilo jasno da će ubrzo opet za

spati. Bio bi volio i dalje govoriti o majci. Nije mislio, po 
onome koliko se nje sjećao, da je ona bila neka posebna 
žena, još manje daje bila posebno pametna, ali ipak, po
sjedovala je stanovitu plemenitost, nekakvu čistoću, već 
samo zato što su mjerila prema kojima se ravnala bila nje
na vlastita, osobna. Njezini su osjećaji bili samo njezini i 
nije ih moglo mijenjati nešto izvana. Njoj ne bi ni na pa
met palo daje neki postupak koji nije djelotvoran, samim 
time i besmislen. Ako nekog voliš, onda ga voliš, a ako 
mu nemaš pružiti ništa drugo, svejedno mu pružaš ljubav. 
Kad je nestao posljednji ostatak čokolade, njegova je maj
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ka stisnula dijete u zagrljaj. Nije to ništa pomoglo, ništa se 
time nije promijenilo, zagrljaj nije stvorio više čokolade, 
nije spriječio djetetovu, a ni njezinu smrt; ali je smatrala 
prirodnim da tako postupi. Ona žena među izbjeglicama u 
čamcu isto je tako rukama zaštitila malog dječaka, prem
da protiv metaka to ne vrijedi ni koliko list papira. Upravo 
je grozno daje Partija uspjela uvjeriti ljude kako su puki 
porivi, puki osjećaji, bez ikakve važnosti, u isto vrijeme 
lišavajući ih svake moći nad materijalnim svijetom. Kad 
si jednom u šakama Partije, bilo je doslovno potpuno sve
jedno što osjećaš ili ne osjećaš, što radiš ili ne radiš. Što 
god se zbivalo, na kraju si nestajao i ni za tebe ni za tvoje 
postupke nikada se više nije čulo. Jednostavno su te izva
dili iz rijeke povijesti. A ipak, ljudima od prije samo dvi
je generacije to se ne bi činilo tako apsolutno važnim, jer 
nisu nastojali mijenjati povijest. Njima su ravnale osobne 
sklonosti, koje su prihvaćali bez rasprave. Važni su bili 
osobni odnosi; kakva potpuno bespomoćna gesta, zagr
ljaj, suza, riječ rečena čovjeku na samrti, mogle su imati 
vrijednost po sebi. Proli su, iznenada mu je palo na pamet, 
ostali u tom stanju. Nisu bili privrženi ni nekoj partiji, ni 
državi, ni ideji, privrženi su bili jedni drugima. Po prvi put 
u životu nije prezirao prole niti mislio o njima samo kao
0 pukoj inertnoj snazi koja će jednog dana oživjeti i ob
noviti svijet. Proli su ostali ljudi. Nisu iznutra otvrdnuli. 
Oni su se i dalje držali primitivnih emocija koje on mora 
ponovno učiti svjesnim naporom. I dok je o tome razmi
šljao, sjetio se, bez neke očite veze, kako je samo prije ne
koliko tjedana vidio odsječenu ruku kako leži na pločniku
1 ritnuo je u jarak kao korijen kupusa.

- Proli su ljudska bića - rekao je. - Mi nismo ljudi.
- Zašto ne? - rekla je Julia koja se opet probudila.
Malo je razmislio. - Jel’ ti kad palo na pamet - re

kao je - da bi najbolje za nas oboje bilo da odavde iza
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đemo prije nego što bude prekasno, i da se nikad više ne 
vidimo?

- Da, dragi, palo mi je to na pamet, više puta. Ali sve
jedno to ne kanim učiniti.

- Imali smo sreće - rekao je - A to ne može još du
go trajati. Ti si mlada. Ti izgledaš normalno i nevino. Ako 
se budeš čuvala ljudi kao što sam ja, možda ćeš proživjeti 
još pedeset godina.

- Ne. O svemu tome sam dobro razmislila. Što ti bu
deš radio, to ću i ja. I nemoj biti tako malodušan. Što se 
preživljavanja tiče, nisam baš nevješta.

- Možda ćemo biti zajedno još šest mjeseci... godinu 
dana... tko to zna. Na kraju je sigurno da će nas razdvo
jiti. Shvaćaš li kako ćemo biti apsolutno sami? Kad nas 
jednom uhvate, neće biti ničeg, doslovno ničeg, što bismo 
mogli jedno za drugo učiniti. Ako priznam, oni će te stri
jeljati, ako ne budem htio priznati, strijeljat će te svejed
no. Ma što ja učinio ili rekao, ili odhrvao se da ne kažem, 
neće odgoditi tvoju smrt ni pet minuta. Ni ti ni ja nećemo 
znati čak ni to je li onaj drugi živ ili mrtav. Bit ćemo pot
puno bespomoćni. Jedino je važno da ne izdamo, ne izne
vjerimo jedno drugo, ali ni to ne može promijeniti ništa 
na stvari.

- Ako misliš na priznanje - rekla je - priznat ćemo 
sigurno. Svi uvijek priznaju. Protiv toga se ne može ništa. 
Muče te.

- Ne mislim na priznanje. Priznanje nije izdaja. Ni
je važno što čovjek kaže ili učini: samo su osjećaji važni. 
Kad bi me oni mogli natjerati da te prestanem voljeti, to 
bi bila prava izdaja.

Razmislila je o tome. - To ne mogu učiniti - rekla je 
napokon. - To je jedino što ne mogu učiniti. Mogu te na
tjerati da kažeš sve... sve... ali ne mogu te natjerati da u to 
vjeruješ. Ne mogu se uvući u tebe.
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- Ne - rekao je on s malo više optimizma - ne, to je 
točno. Ne mogu se uvući u tebe. Ako u sebi osjećaš da se 
isplati ostati čovjek, čak i ako od toga nema nikakva re
zultata, pobijedio si ih.

Sjetio se telekrana i njegova uha koje nikad ne spava. 
Oni te mogu uhoditi i danju i noću, ali ako ostaneš pribran 
ipak ih možeš nadmudriti. Koliko god da su pametni, ni
kad nisu otkrili tajnu kako saznati što drugo ljudsko biće 
misli. Možda je to manje točno kad im se čovjek stvarno 
nalazi u šakama. Čovjek ne zna što se događa u Ministar
stvu ljubavi, ali može naslutiti: mučenja, droge, osjetljivi 
instrumenti koji ti bilježe svaku reakciju živaca, postupno 
izmaranje nesanicom, samoćom i upornim ispitivanjima. 
Činjenice se, u svakom slučaju, nikako ne daju sakriti. 
One se mogu utvrditi istragom, mogu se istiještiti iz te
be mučenjem. Ali ako cilj nije da ostaneš na životu nego 
da ostaneš čovjek, zar je onda u krajnjoj liniji išta drugo 
važno? Oni ne mogu promijeniti tvoje osjećaje: što se to
ga tiče, čovjek ih ni sam ne može promijeniti, čak i kad 
bi htio. Oni mogu razgolititi do najsitnijih pojedinosti sve 
što si učinio ili rekao ili mislio, ali nutrina tvoje duše, čiji 
je mehanizam tajanstven i tebi samom, ostaje neosvojiva.
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8

I to su učinili, napokon su i to učinili!
Soba u kojoj su stajali bila je duga oblika i prigušeno 

osvijetljena. Zvuk telekrana bio je smanjen do tihog mr- 
mora; po debelom, mekom tamnoplavom sagu hodalo se 
kao po baršunu. Na drugom kraju sobe, O’Brien je sjedio 
za stolom pod svjetiljkom zelenog sjenila, okružen s obje 
strane svežnjevima papira. Nije se potrudio da digne po
gled kad je sluga uveo Juliju i Winstona.

Winstonovo je srce tako jako tuklo daje sumnjao ka
ko će biti kadar išta izgovoriti. Učinili smo napokon i to 
- nije mogao misliti ni o čemu drugome. Već sam dola
zak ovamo potpuno je nepromišljen, doći zajedno čista je 
ludost; premda su, istina, stigli raznim putevima i sastali 
se tek pred O’Brienovim vratima. Ali i da samo uđe u ta
kvu kuću, čovjek mora prikupiti svu hrabrost. Tek u vrlo 
rijetkim prilikama mogle su se vidjeti nastambe članova 
Uže Partije iznutra, a nije bilo lako prodrijeti ni u grad
sku četvrt u kojoj žive. Cijela atmosfera golemog bloka 
stanova, skupocjenost i prostranost svega, neobični mi
risi dobre hrane i dobrog duhana, tiha i nevjerojatno brza 
dizala koja klize gore-dolje, posluga u bijelim haljetcima 
što žuri amo-tamo - sve je to čovjeku ulijevalo strahopo
štovanje. Premda je imao valjanu izliku što ovamo dolazi, 
na svakom koraku progonio gaje strah da će se iza ugla 
iznenada pojaviti kakav cmo uniformirani stražar, traži
ti od njega da pokaže papire, i zapovjediti mu da se gubi. 
O’Brienov sluga ih je, međutim, pustio unutra bez krzma
nja. Bio je to mali cmokosi čovjek u bijeloj jakni, rombo- 
idna, potpuno bezizražajna lica, koje bi moglo pristajati
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kakvu Kinezu. Hodnik po kojem ih je vodio bio je zastrt 
mekim sagom, zidovi obloženi tapetama boje slonovače, 
drvene oplate obojene bijelo, sve besprijekorno čisto. I to 
je čovjeka zastrašivalo. Winston se nije sjećao da je ikad 
prije vidio hodnik u kojem zidovi nisu masni i prljavi od 
dodira ljudskih tjelesa.

O’Brien je među prstima držao komadić papira i na
izgled ga pažljivo proučavao. Njegovo krupno lice, pri
gnuto k stolu tako da se mogla vidjeti izrazita linija nosa, 
djelovalo je istodobno opasno i inteligentno. Dvadese
tak je sekundi, možda, sjedio posve nepokretno. Tada je 
privukao k sebi zboropis i oštro izdiktirao poruku na hi
bridnom žargonu kakav se upotrebljavao po ministarstvi
ma:

- Predmeti jedan zarez pet zarez sedam punomjerno 
odobreni stop prijedlog sadržan u predmetu šest dvodu- 
ploglup granično zlodum poništi stop gradbenoshodno 
obustavi sverad do punomjernog predračuna mašinore- 
žija stop kraj poruke.

Odmjereno je ustao sa stolca i pošao im u susret pre
ko bešumnoga saga. Nešto od službene atmosfere kao da 
je spalo s njega zajedno s novozbomim riječima, ali izraz 
mu je bio mrgodniji nego obično, kao daje nezadovoljan 
što ga smetaju. Strah koji je Winston već osjećao naglo se 
isprepleo s običnim osjećajem neprilike. Učinilo mu se 
posve mogućim da je jednostavno glupo pogriješio. Jer 
koji on konkretni dokaz ima daje O’Brien nekakav poli
tički konspirator? Ništa osim jednog letimičnog pogleda 
i jedne dvosmislene primjedbe: osim toga, samo vlastite 
potajne zamišljaje koji se zasnivaju na nekakvu snu. Ni
je se čak mogao osloniti ni na izliku daje došao posuditi 
Rječnik, jer kako u tom slučaju objasniti Julijinu nazoč
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nost? Dok je O’Brien prolazio kraj telekrana, nešto mu je 
očito palo na pamet. Zastao je, okrenuo se u stranu i priti
snuo prekidač na zidu. Čuo se oštri škljocaj. Glas se pre
kinuo.

Juliji se oteo sitni nehotični uzdah, mali cijuk izne
nađenja. Čak i u svom golemom strahu, Winston je bio 
previše iznenađen a da bi mogao zadržati jezik za zubima.

- Vi ga možete ugasiti? - rekao je.
- Da - rekao je O’Brien - možemo ga ugasiti. To 

nam je povlastica.
Stajao im je sada sučelice. Njegova snažna spodoba 

nadvisivala ih je oboje, a izraz mu se na licu i dalje nije 
mogao dešifrirati. Čekao je, pomalo strogo, da Winston 
nešto kaže, ali što, o čemu? I sad se moglo misliti daje on 
naprosto zaposlen čovjek koji nervozno čeka da mu kažu 
zašto su ga prekinuli. Nitko nije progovarao. Nakon što je 
telekran prestao raditi, soba se činila mrtvački nijemom. 
Sekunde su otkucavale, beskrajno duge. S velikom teško
ćom Winston je držao oči uperene u O’Brienove. Tada se 
nenadano mrgodno lice rasteglo u nešto što bi se moglo 
smatrati početkom osmijeha. Karakterističnim pokretom, 
O’Brien je popravio naočale na nosu.

- Da ja to kažem, ili ćete vi? - rekao je.
- Ja ću reći - rekao je spremno Winston. - Je li tele

kran zbilja iskopčan?
- Da, sve je iskopčano. Sami smo.
- Došli smo ovamo jer...
Zastao je, jer je prvi put shvatio neodređenost svojih 

motiva. Budući da zapravo nije znao kakvu pomoć očeku
je od O’Briena, nije bilo lako ni reći po što je došao. Na
stavio je svjestan da ono što govori mora djelovati i neu
vjerljivo i pretenciozno:

- Vjerujemo da postoji nekakva zavjera, nekakva 
tajna organizacija koja djeluje protiv Partije i da ste vi s
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njom povezani. Mi bismo joj htjeli pristupiti i za nju radi
ti. Mi smo neprijatelji Partije. Ne vjerujemo u načela An- 
glosoca. Mi smo misaoni zločinci. Mi smo također pre
ljubnici. Govorim vam sve ovo zato što vam se hoćemo 
predati na milost i nemilost. Ako hoćete da se inkrimini
ramo na koji god drugi način, spremni smo.

Zastao je i osvrnuo se preko ramena jer je imao do
jam da su mu se iza leđa otvorila vrata. Doista, mali žu- 
toliki sluga ušao je bez kucanja. Winston je primijetio da 
nosi pladanj s karafom i vinskim čašama.

- Martin je jedan od nas - rekao je O’Brien spokoj
no. - Martine, donesi piće ovamo. Serviraj ga na okru
gli stol. Imamo li dovoljno naslonjača? Onda najbolje da 
sjednemo i da razgovaramo udobno. Donesi i stolac za se
be, Martine. Ovo je poslovni razgovor. Sljedećih desetak 
minuta ne trebaš biti sluga.

Čovječuljak je sjeo, bez ikakve nelagode, a ipak s dr
žanjem sluge; ponašao se kao osobni sobar koji uživa po
sebne povlastice. Winston ga je promatrao kutkom oka. 
Palo mu je na um kako je cijeli život ovog čovjeka igra
nje uloge i kako on očito osjeća da bi čak i na trenutak bi
lo opasno skinuti preuzetu krinku. O’Brien je uhvatio ka- 
rafii za grljak i natočio u čaše tamnocrvenu tekućinu. U 
Winstonu je to probudilo mutnu uspomenu na nešto što 
je davno vidio na nekom zidu ili oglasnoj ploči - gorosta
snu bocu sastavljenu od električnih žaruljica koja kao da 
se miče gore-dolje i izlijeva svoj sadržaj u čašu. Kada se 
gledala odozgo, tekućina je bila gotovo crna, ali u karah 
se prozirala kao rubin. Mirisala je kiselkasto-slatko. Vidio 
je kako Julia podiže čašu i miriše je s otvorenom znatiže
ljom.

- To se zove vino - rekao je O’Brien s neznatnim 
osmijehom. - Sigurno ste o njemu čitali u knjigama. Na
žalost, rijetko kad dopre i do šireg partijskog članstva. -
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Lice mu se opet uozbiljilo i podigao je čašu. - Mislim da 
je dolično započeti zdravicom. Našem Vođi: Emmanuelu 
Goldsteinu.

Winston je željno prihvatio čašu. Vino je bila stvar o 
kojoj je čitao i sanjao. Kao stakleni uteg za papir ili na
pola zapamćene pjesmice gospodina Charringtona, ono je 
pripadalo iščezloj, romantičnoj prošlosti, »drevnom do
bu« kako gaje on volio zvati u svojim potajnim mislima. 
Zbog nekog razloga uvijek je mislio da vino ima intenziv
no sladak okus, kao džem od kupina, i da ima neposredno 
opojno djelovanje. Zapravo, sad kad je popio prvi gutljaj, 
piće ga je izrazito razočaralo. Stvar je u tome da nakon 
što je godinama pio džin, ovo jedva daje mogao i okusiti. 
Spustio je praznu čašu.

- Znači stvarno postoji čovjek koji se zove Gold- 
stein? - upitao je.

- Da, Goldstein postoji, i živ je. Gdje je, to ne znam.
-A zavjera... organizacija? Zbilja postoji! Nije samo

izmišljotina Misaone policije?
- Nije, postoji. Mi je zovemo Bratstvo. O Bratstvu 

nećete nikad saznati mnogo više nego da postoji i da mu 
vi pripadate. Uskoro ću se na to vratiti. - Pogledao je na 
ručni sat. - Nije mudro čak ni članovima Uže Partije is
ključiti telekran na više od pola sata. Niste smjeli doći 
ovamo zajedno i morat ćete otići svako posebno. Vi, dru
garice - naklonio se glavom prema Juliji - otići ćete pr
vi. Na raspolaganju imamo oko dvadeset minuta. Shvatit 
ćete da moram početi s nekim pitanjima. U općim crtama 
uzevši, što ste spremni raditi?

- Sve za što smo sposobni - rekao je Winston.
O’Brien se malo okrenuo u naslonjaču tako da bude

licem prema Winstonu. Gotovo je zanemario Juliju kao 
da uzima samo po sebi razumljivim da Winston govori i u 
njeno ime. Na trenutak su mu se kapci spustili na oči. Stao
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je postavljati pitanja tihim, bezizražajnim glasom, kao da 
je to uobičajena procedura, nekakav katekizam, i kao da 
mu je većina odgovora već poznata.

- Jeste li spremni položiti vlastiti život?
- Jesmo.
- Jeste li spremni na ubojstvo?
- Jesmo.
- Na sabotažu koja može uzrokovati smrt stotina ne

vinih ljudi?
- Jesmo.
- Jeste li spremni izdati domovinu stranim silama?
-Da.
- Jeste li spremni varati, krivotvoriti, ucjenjivati, 

kvariti djecu, raspačavati adiktivne droge, poticati prosti
tuciju, širiti spolne bolesti - raditi sve što može dovesti do 
demoralizacije i oslabiti snagu Partije?

-Da.
- Ako bi, na primjer, naši interesi zahtijevali da ba

cite sumpornu kiselinu nekom djetetu u lice, jeste li spre
mni i to učiniti?

-Da.
- Jeste li spremni promijeniti identitet i provesti osta

tak života kao konobari ili lučki radnici?
-Da.
- Jeste li spremni počiniti samoubojstvo, ako i kad 

vam tako zapovjedimo.
-Da.
- Jeste li vas dvoje spremni da se rastavite i da se ni

kad više ne vidite?
- Ne! - upala je Julia.
Winstonu se činilo daje prošlo beskrajno dugo vrije

me prije nego što je odgovorio. Načas je čak pomislio da 
je izgubio dar govora. Nijemo je pleo jezikom, oblikujući 
početni slog najprije jedne riječi, pa druge, pa opet izno
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va. Dok je nije izrekao, ni sam nije znao koju će riječ iz
govoriti.

- Ne - rekao je naposljetku.
- Dobro ste učinili što ste mi to rekli - rekao je 

O’Brien. - Mi moramo znati sve.
Okrenuo se prema Juliji i dodao, glasom u kojem je 

sad bilo nešto više osjećaja:
- Je li vam jasno da on, ako i uspije preživjeti, možda 

bude druga osoba? Možda ćemo mu morati dati nov iden
titet. Njegovo lice, pokreti, oblik ruku, boja kose - čak i 
njegov glas, sve će biti drukčije. A možda ćete i vi sami 
postati druga osoba. Naši kirurzi znaju izmijeniti ljude ta
ko da ih nitko više ne prepozna. Katkad je to nužno. Kat
kad čak amputiramo ruku ili nogu.

Winston nije mogao a da kriomice još jednom ne po
gleda Martinovo mongolsko lice. Koliko je mogao vidje
ti, nema nekih brazgotina. Julia je za nijansu problijedje- 
la, tako da su joj se pjegice istaknule, ali hrabro se suočila 
s O’Brienom. Promrmljala je nešto nalik slaganju.

- U redu. Znači, to je riješeno.
Na stolu se nalazila srebrna kutija s cigaretama. Po

malo rastreseno, O’Brien ju je ponudio ostalima, zatim 
sam uzeo cigaretu i stao koračati gore-dolje, kao da sto- 
jećki može bolje razmišljati. Bile su to veoma dobre ciga
rete, vrlo debele i čvrsto punjene, s neobičnom svilenom 
kakvoćom papira. O’Brien ponovno pogleda na ručni 
sat.

- Bolje da se sad vratiš u smočnicu, Martine - re
kao je. - Za petnaest minuta uključit ću opet telekran. Pri
je nego odeš, dobro pogledaj lica ovih drugova. Ti ćeš ih 
opet vidjeti. Ja možda neću.

Čovječuljkove su cme oči sijevnule preko njihovih 
lica, upravo kao i kad ih je dočekao na ulaznim vratima. U 
njegovu ponašanju nije bilo ni traga prijateljstvu. Memo
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rirao je njihov izgled, ali oni ga sami uopće nisu zanima
li, ili se pretvarao da ga ne zanimaju. Winstonu je palo na 
pamet kako plastično lice možda nije sposobno mijenjati 
izraz. Ne progovorivši, i bez ikakva pozdrava, Martin je 
izašao i nečujno za sobom zatvorio vrata. O’Brien je šetao 
gore-dolje, s jednom rukom u džepu svoga crnog radnog 
kombinezona, drugom držeći cigaretu.

- Vama je jasno - rekao je - da ćete voditi borbu u 
mraku. Uvijek ćete biti u mraku. Zapovijedi ćete dobiva
ti i izvršavati ih a da nećete znati zašto. Kasnije ću vam 
poslati knjigu iz koje ćete saznati pravu prirodu društva u 
kojem živimo i naučiti strategiju kojom ćemo ga srušiti. 
Kad pročitate knjigu do kraja, bit ćete punovaljani članovi 
Bratstva. Ali osim najopćenitijih ciljeva za koje se borimo 
i neposrednih zadataka trenutka, nećete znati ništa drugo. 
Ja vam kažem samo da Bratstvo postoji, ali ne mogu vam 
reći broji li stotinu ili deset milijuna članova. Po osoba
ma koje ćete dobro poznavati, nikad nećete biti kadri re
ći ni da ih ima desetak. Imat ćete tri ili četiri veze koje će 
se povremeno obnavljati, kako koji bude nestao. Kako je 
ovo vaša prva veza, ona ostaje na snazi. Kad budete pri
mali zapovijedi, primat ćete ih od mene. Ako budemo s 
vama željeli stupiti u kontakt, učinit ćemo to preko Mar- 
tina. Kad vas na kraju uhvate, vi ćete dakako priznati. To 
je neizbježno. Ali, osim svojih vlastitih akcija, imat ćete 
malo što priznavati. Nećete moći izdati više od šačice ne
važnih ljudi. Vjerojatno nećete ni mene izdati. Do tog ću 
doba ja već možda biti mrtav, ili ću postati druga osoba, s 
drugačijim licem.

I dalje je hodao gore-dolje po mekom sagu. Unatoč 
krupnoći njegova tijela, pokreti su mu bili izvanredno ele
gantni. To se očitovalo u tome kako stavlja ruku u džep ili 
kako barata cigaretom. Još više nego dojam snage, davao 
je dojam samopouzdanja i razumijevanja obojenog ironi
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jom. Koliko god mu je bilo stalo do cilja, nije imao ništa 
od krute jednosmjemosti koja je svojstvo fanatika. Dok 
je govorio o ubojstvu, samoubojstvu, spolnim bolestima, 
amputiranim udovima i mijenjanju lica, činio je to s bla
gim prizvukom persiflaže.

»To je neizbježno«, kao da je govorio njegov glas, 
»te stvari moramo raditi ne trepnuvši okom. Ali neće biti 
tako kad život opet jednom bude vrijedan življenja.« Val 
divljenja, gotovo obožavanja, navro je iz Winstona prema 
O’Brienu. Na trenutak je zaboravio nestvarni lik Gold- 
steinov. Gledajući O’Brienova moćna pleća i njegovo po
šteno lice, veoma ružno a opet veoma uljuđeno, nije se 
moglo vjerovati da on može izgubiti bitku. Nema ni jed
ne ratne varke kojoj on ne bi bio ravan, nijedne opasnosti 
koju ne bi mogao predvidjeti.

Čak se i Julije, čini se, duboko dojmio. Pustila je da 
joj se cigareta ugasi i napeto je slušala. O’Brien je nasta
vio:

- Sigurno ste čuli glasine o postojanju Bratstva. Ne
ma sumnje da ste o njemu stvorili vlastitu sliku. Vi zami
šljate, vjerojatno, golemo podzemlje urotnika koji se po
tajno sastaju u podrumima, šaraju poruke po zidovima i 
uzajamno se prepoznaju šifriranim lozinkama ili poseb
nim pokretima ruku. Ništa takvo ne postoji. Članovi Brat
stva nemaju načina da se međusobno prepoznaju i nijedan 
član ne može poznavati više od nekolicine drugih. Ni sam 
Goldstein, kad bi pao u ruke Misaone policije, ne bi mo
gao dati potpuni popis članova, niti obavještenja koja bi 
ih dovela do takva popisa. Naprosto zato što takav popis 
ne postoji. Bratstvo se ne može uništiti jer nije organiza
cija u običnom smislu te riječi. Ništa je ne drži na okupu 
osim ideje koja je neuništiva. Nikad vas neće ništa drugo 
podržavati, osim te ideje. Neće biti ni druženja ni ohrabre- 
nja. Kad vas na kraju druženja uhvate, nitko vam neće pri-

192



skočiti u pomoć. Nikad ne pomažemo svojim članovima. 
U najbolju ruku, kad je apsolutno nužno da se koga ušut
ka, povremeno smo u stanju prokrijumčariti kakav žilet u 
zatvorenikovu ćeliju. Morat ćete naučiti živjeti bez rezul
tata i bez nade. Neko ćete vrijeme raditi, uhvatit će vas, 
priznat ćete i onda ćete umrijeti. To su jedini rezultati koje 
ćete doživjeti. Nema nikakve mogućnosti da se kakva pri
mjetna promjena dogodi dok mi živimo. Mi smo živi mr
tvaci. Jedini nam je pravi život u budućnosti. U njoj ćemo 
sudjelovati kao pregršt prašine i ostaci kostiju. Ali koliko 
je daleko ta budućnost, nitko ne zna. Može biti i tisuću 
godina. Za sada ne možemo ništa drugo nego malo-poma- 
lo proširiti područje zdrava razuma. Ne možemo djelovati 
kolektivno. Možemo samo prenositi svoje znanje od poje
dinca do pojedinca, od generacije na generaciju. Pod vla
šću Misaone policije, nema drugog načina.

Zastao je i po treći put pogledao na ručni sat.
- Skoro će vrijeme da odete, drugarice - rekao je Ju

liji. - Čekajte malo. Karafa je još dopola puna.
Napunio je čaše i podigao svoju za stalak.
- Za što pijemo ovaj put? - rekao je i dalje s istim 

blagim prizvukom ironije. - Za obmanu Misaone polici
je? Za smrt Velikog Brata? Za čovječanstvo? Za buduć
nost?

- Za prošlost - rekao je Winston.
- Prošlost je važnija - ozbiljno se složio O’Brien.
Iskapili su čaše i trenutak kasnije Julia je ustala da

pođe. O’Brien je uzeo malu kutijicu s komode i dao joj 
plosnatu bijelu tabletu, rekavši joj neka je rastopi na je
ziku. Važno je, rekao je, da ne zaudara na vino kad bude 
izlazila, jer poslužnici dizala imaju vrlo dobar dar zapaža
nja. Čim su se vrata za njom zatvorila, on kao da je pot
puno zaboravio njezino postojanje. Prošetao je još korak- 
-dva, a onda stao.
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- Moramo se još dogovoriti o nekim pojedinostima - 
rekao je. - Pretpostavljam da imate neko svoje skrovište?

Winston mu je ispričao o sobi iznad trgovine gospo
dina Charringtona.

- Za sada će to biti dovoljno. Kasnije ćemo za vas 
aranžirati nešto drugo. Vrlo je važno često mijenjati skro- 
višta. U međuvremenu poslat ću vam jedan primjerak 
knjige - čak je i O’Brien, primijetio je Winston, izgova
rao tu riječ kao da je napisana kurzivom - Goldsteinove 
knjige, razumije se, čim to bude moguće. Možda će pro
ći nekoliko dana prije nego uspijem nabaviti neki primje
rak. Nema ih mnogo u optjecaju, kao što možete zamisliti. 
Misaona policija stalno za njima traga i uništava ih jed
nako brzo koliko ih stignemo proizvoditi. Ali to je sve
jedno. Knjiga je neuništiva. Čak i da posljednji primjerak 
nestane, mi bismo je mogli reproducirati gotovo od riječi 
do riječi. Nosite li vi na posao sa sobom kakvu aktovku? 
- dodao je.

- U pravilu, da.
- Kakvaje?
- Crna, već jako otrcana. Ima dva remenčića za kop- 

čanje.
- Crna, dva remenčića, jako otrcana... u redu. Jednog 

dana u skoroj budućnosti, ne mogu vam reći točan datum, 
jedna od poruka među vašim jutarnjim zadacima na po
slu sadržavat će krivo otisnutu riječ i vi ćete zatražiti da 
vam se pošalje ponovno. Sutradan ćete poći na posao bez 
aktovke. U određeno vrijeme, u toku dana, na ulici, neki 
će vam čovjek dotaknuti ruku i reći »mislim da vam je is
pala aktovka«. Aktovka koju vam bude dao sadržavat će 
primjerak Goldsteinove knjige. Vi ćete ga vratiti za četr
naest dana.

Trenutak su ušutjeli.
- Ostalo nam je još dvije minute do vremena za vaš
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polazak - rekao je O’Brien. - Sastat ćemo se opet... ako 
se budemo sastali...

Winston je podigao pogled prema njemu. - Na mje
stu na kojem nema mraka? - rekao je s oklijevanjem.

O’Brien je kimnuo a da nije pokazao iznenađenja.
- Na mjestu na kojem nema mraka - rekao je kao da 

je prepoznao aluziju. - A u međuvremenu, ima li nešto što 
mi hoćete reći prije odlaska? Imate kakvu poruku? Kakvo 
pitanje?

Winston je razmislio. Nije imao daljnjih pitanja koja 
bi htio postaviti; još je manje osjećao poticaj da se dade 
u kakve visokoparne općenitosti. Umjesto ičega izravno 
povezanog s O’Brienom i Bratstvom, u duhu mu se po
javila kombinirana slika mračne spavaće sobe u kojoj je 
njegova majka provela posljednje dane i one male sobi
ce iznad staretinarnice gospodina Charringtona, staklenog 
utega za papir i bakroreza u palisandrovu okviru. Gotovo 
nasumce je rekao:

- Jeste li kad slučajno čuli staru pjesmicu koja po
činje riječima »Limun ti je zelen, zvoni sveti Klement«? 
O’Brien je opet kimnuo. S nekakvom ozbiljnom uslužno- 
šću dopunio je pjesmicu:

Limun ti je zelen, zvoni sveti Klement; 
za naranču evo groš, zvoni sveti Martin još, 
evo cijela škuda, zvone zvona Starog Suda; 
gotova je priča, zvone zvona Shoreditcha2

- Znate posljednji stih! - kliknuo je Winston.
- Da, znam posljednji stih. Ali sada, nažalost, vrije

me je da pođete. Pričekajte čas. Bolje će biti da vam dam 
jednu od ovih tableta.

2 Shoreditch - londonska četvrt
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Kad je Winston ustao, O’Brien mu je pružio ruku. 
Njegov snažan stisak gotovo je mrvio kosti Winstonove 
šake. Na vratima, Winston se osvrnuo, ali O’Brien kao da 
je već bio na rubu da ga potpuno smetne s uma. Čekao je 
s rukom na prekidaču koji upravlja telekranom. Winston 
je iza njega vidio pisaći stol sa svjetiljkom zelenog sje- 
nila i zboropisom i žičane košarice dupkom pune spisa. 
Slučaj je završen. U roku od trideset sekundi, sinulo mu 
je, O’Brien će se vratiti prekinutom i važnom poslu koji 
obavlja u ime Partije.
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9

Winston je od umora bio mekan poput želatine. Žela
tina je bila najtočnija riječ. Potpuno mu je spontano iskr
snula u glavi. Tijelo ne samo da mu je bilo podatno kao 
želatina nego i jednako tako prozirno. Imao je dojam da 
će, ako podigne ruku, kroz nju vidjeti svjetlo. Iz njega kao 
da se iscijedila sva krv i sva limfa u neprekidnom radnom 
orgijanju, koje je ostavilo za sobom tek krhki okvir od ži
vaca, kostiju i kože. Svi osjeti kao da su mu bili mnogo
struko uvećani. Radni kombinezon žuljao mu je ramena, 
pločnik gaje grebao pod nogama, čak je i otvaranje i za
tvaranje šake bio napor od kojeg su mu škripali zglobo
vi.

U pet dana odradio je više od devedeset sati. Tako i 
svi drugi u Ministarstvu. Sada je to prošlo i on doslovno 
nije imao što raditi, nikakvog partijskog zadatka sve do 
sutradan ujutro. Mogao je provesti šest sati u skrovištu i 
još devet u vlastitoj postelji. Polako se, po blagom posli
jepodnevnom suncu, šetao po sirotinjskoj ulici u smjeru 
trgovine gospodina Charringtona, jednim okom gledajući 
hoće li naići kakva patrola, ali iracionalno uvjeren kako 
ovog poslijepodneva uopće nema opasnosti da ga tko za
smeta. Teška aktovka koju je nosio udarala gaje pri sva
kom koraku po koljenu i od toga su ga u nozi podilazili 
žmarci. U torbi je bila knjiga, koju sada drži u svom po
sjedu već šest dana, a još je nije otvorio, čak ni pogle
dao.

Šestoga dana Tjedna mržnje, nakon povorki, govora, 
klicanja, pjevanja, transparenata, plakata, filmova, vošta
nih figura, bubnjanja bubnjeva i treštanja truba, tutnja co-
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kula koje marširaju, škripe tenkovskih gusjenica, grmlja
vine zrakoplovnih eskadrila, pucnjave topovskih plotuna, 
nakon šest dana svega toga, kad je veliki orgazam trepe
rio na samom vrhuncu i kad je opća mržnja protiv Eura- 
zije uskipjela do takva delirija da bi 2000 eurazijskih rat
nih zločinaca, koji su imali biti javno obješeni posljednjeg 
dana demonstracija, rulja bez sumnje rastrgala na koma
de da ih se kako mogla dokopati - upravo u tom trenutku 
bilo je objavljeno kako Oceanija nije u ratu s Eurazijom. 
Oceanija je u ratu s Orijentazijom. Eurazija nam je save
znik.

Dakako, nije se priznavalo da je došlo do promje
ne. Naprosto se objavilo, krajnje nenadano, i svuda odjed
nom, kako nam je neprijatelj Orijentazija, a ne Eurazija. 
Winston je sudjelovao u demonstracijama na jednom od 
središnjih londonskih trgova u trenutku kad se to dogodi
lo. Bila je noć, i blijeda lica i grimizne zastave bili su sa
blasno osvijetljeni. Na trgu se tijesno nabilo nekoliko ti
suća liudi, uključujući tu i oko tisuću školske djece u odo
rama Mladih uhoda. Na crveno presvučenom podiju, je
dan govornik Uže Partije, malen mršav čovjek nerazmjer
no dugih ruku i velike ćelave lubanje iznad koje se mrsilo 
tek nekoliko rijetkih čuperaka, huškao je gomilu. Taj mali 
pedalj muža - lakat brade, sav izobličen od mržnje, čvrsto 
je držao jednom šakom vrat mikrofona, dok je drugom, 
koja je djelovala golemo na vrhu njegove koščate ruke, 
prijeteći mahao po zraku iznad glave. Njegov je glas, koji 
je od pojačala imao metalan zvuk, grmio beskrajan popis 
zvjerstava, krvoprolića, pokolja, deportacija, pljački, silo
vanja, mučenja zatvorenika, bombardiranja civila, lažne 
propagande, nepravedne agresije, kršenja ugovora. Goto
vo gaje bilo nemoguće slušati a da se čovjek najprije ne 
uvjeri da ima pravo, a zatim razbjesni. Svakih nekoliko 
trenutaka bijes gomile bi prekipio, i glas govornika uto

198



pio bi se u divljem, zvjerskom urlanju koje se neobuzda
no podizalo iz tisuće grla. Najdivljačkiji krici dolazili su 
od školske djece. Govor je trajao možda dvadesetak mi
nuta, kada je kurir dojurio na podij i predao komadić pa
pira govorniku u ruke. Ovaj gaje razmotao i pročitao, a 
da nije ni zastao u govoru. Ništa se nije promijenilo ni u 
njegovu glasu, ni u ponašanju, ni u sadržaju onog što go
vori, ali odjednom su sva imena bila drukčija. Bez ijedne 
izrečene riječi, gomilom je prošao val shvaćanja. Oceani
ja je u ratu s Orijentazijom! Sljedećeg trenutka došlo je do 
golemog meteža. Na plakatima i transparentima kojima je 
ukrašen trg, sve piše krivo! Na većini nisu prava lica! To 
je sabotaža! Goldsteinovi agenti su na djelu! Došlo je do 
burnog prekida dok su se plakati trgali sa zidova, transpa
renti kidali u krpice i gazili nogama. Mlade uhode stva
rale su prava čuda, verući se po krovovima i presijecajući 
žice pa kojima su visjele zastavice i lepršale između dim
njaka. Ali za dvije-tri minute sve je bilo gotovo. Govor
nik je bez stanke, još uvijek čvrsto stežući vrat mikrofo
na, ramena pognutih naprijed, slobodnom rukom mašući 
po zraku, nastavio govor. Još jedna minuta, i iz gomile su 
opet stali provaljivati zvjerski urlici bijesa. Mržnja se na
stavljala kao i prije, osim što joj se promijenila meta.

Winstona se, dok je o tome razmišljao, najviše doj
milo što je govornik prešao s jedne linije na drugu do
slovno usred rečenice, ne samo bez stanke, nego čak i bez 
greške u sintaksi. Ali u ovom času bio je zauzet drugim 
stvarima. Upravo u trenutku meteža, kad su se skidali pla
kati, neki čovjek čije lice nije vidio potapšao gaje po ra
menu i rekao: »Oprostite, mislim da vam je ispala aktov
ka.« Prihvatio je aktovku rastreseno, ne rekavši ni riječi. 
Znao je da će proći dani prije nego mu se pruži prilika da 
u nju zaviri. Čim su demonstracije završile, pošao je rav
no u Ministarstvo istine, premda je bilo već gotovo dva
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deset tri sata. Sve osoblje Ministarstva postupilo je jed
nako. Zapovijed koja se već objavljivala po telekranima 
i kojom se pozivaju da se vrate na svoja mjesta, jedva da 
je bila potrebna.

Oceanija je u ratu sa Orijentazijom: to znači da je 
Oceanija oduvijek u ratu s Orijentazijom. Velika većina 
političke literature od posljednjih pet godina bit će sada 
potpuno zastarjela. Izvještaji i dokumenti svih vrsta, no
vine, knjige, pamfleti, filmovi, fonotrake, fotografije - sve 
se to mora munjevitom brzinom regulirati. Iako nije izda
na nikakva direktiva, dobro se znalo da su šefovi Kome
sarijata nakanili da, u roku od tjedan dana, o ratu s Eurazi- 
jom ili savezu s Orijentazijom ne ostane nigdje ni spome
na. Posao je bio neizmjeran, to više što se postupci koje 
je zahtijevao nisu smjeli nazivati pravim imenom. Svi su 
u Arhivskom komesarijatu radili osamnaest sati dnevno s 
dva trosatna prekida za spavanje. Iz podruma su donese
ni madraci koje su razmjestili po hodnicima; obroci su se 
sastojali od sendviča i od kave Pobjeda, koje su poslužni- 
ci iz kantine razvozili okolo na kolicima. Svaki put kad bi 
Winston prekinuo posao da odspava svoju šihtu nastojao 
je da na stolu ne ostavi nikakav zaostatak u poslu, a sva
ki put kad bi se dovukao natrag krmeljivih očiju, sav izu
bijan, zatekao bi novi pljusak papirnatih svitaka koji su 
mu pokrili stol poput snježnog zameta, napola pokriva
jući zboropis i prelijevajući se na pod, tako da mu je prvi 
posao uvijek bio poslagati ih u dovoljno urednu hrpu da 
mu ostane mjesta za rad. Najgore mu je bilo što rad nije 
bio nipošto isključivo mehanički. Često je bilo dovoljno 
samo jedno ime zamijeniti drugim ali svaki detaljniji iz
vještaj o događajima zahtijevao je pažnju i dovitljivost. I 
samo poznavanje geografije, potrebno da se rat prenese iz 
jednog dijela svijeta u drugi, bilo je znatno.

Trećeg dana oči su ga nepodnošljivo pekle, a naočale
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je morao brisati svakih nekoliko minuta. Bilo mu je kao 
da se hrva s nekim neizdržljivim fizičkim teretom, nečim 
što čovjek ima pravo odbiti, ali unatoč tome neurotički 
tjeskobno nastoji ostvariti. Ako je gdjekad imao vremena 
da se toga sjeti, nije ga mučila činjenica što je svaka ri
ječ koju promrmlja u zboropis, svaki potez njegove tint- 
olovke, promišljena laž. Njemu je, kao i svima drugima 
u Komesarijatu bilo stalo da krivotvorina ispadne savr
šeno. Šestog dana ujutro curenje svitaka se usporilo. Po 
pola sata ništa ne bi ispadalo iz cijevi, zatim jedan svitak, 
zatim ništa. Otprilike u isto vrijeme rad je posvuda popu
štao. Dubok i reklo bi se potajan uzdah prošao je Kome
sarijatom. Golemi je podvig, koji se ne smije spominjati, 
ostvaren. Sada ni jednom ljudskom stvoru nije više mo
guće da konkretno i dokumentirano dokazati da je rat s 
Eurazijom ikada postojao. U dvanaest nula nula neočeki
vano je objavljeno da su svi trudbenici u Ministarstvu slo
bodni do sutra ujutro. Winston, još uvijek noseći uza se 
aktovku s knjigom, koju je dok je radio neprestano držao 
među nogama, a ispod sebe dok je spavao, pošao je kući, 
obrijao se, i gotovo zaspao u kadi, premda je voda bila tek 
jedva mlaka.

S gotovo sladostrasnom škripom u zglobovima popeo 
se uza stubište iznad staretinarnice gospodina Charringto- 
na. Bio je umoran, ali ne više pospan. Otvorio je prozor, 
zapalio prljavo malo petrolejsko kuhalo i pristavio lončić 
vode za kavu. Uskoro će stići i Julia: ali u međuvremenu, 
on ima knjigu. Sjeo je u staru masnu fotelju i otvorio ak
tovku.

Težak crni svezak, amaterski uvezan bez imena ili 
naslova na koricama. Sam tisak djelovao je pomalo ne
ujednačeno. Stranice su bile otrcane po rubovima i la
ko su se odvajale iz sredine, kao daje knjiga prošla kroz 
mnogo ruku. Naslov na prvoj stranici glasio je:
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TEORIJA I PRAKSA 
OLIGARHIJSKOG KOLEKTIVIZMA

napisao
Emmanuel Goldstein

Winston je stao čitati:

Glava I.
NEZNANJE JE MOĆ

U cijeloj povijesti, a vjerojatno sve od neolitskog do
ba, na svijetu su postojale tri vrste ljudi, Viši, Srednji i Ni
ži. Dijelili su se po mnogim podraspodjelama, nazivali su 
se bezbrojnim imenima i njihova razmjerna brojnost, kao 
i njihov uzajamni odnos, varirali su od doba do doba, ali 
bitna se struktura društva nikad nije promijenila. Čak i 
nakon golemih prevrata i naizgled neopozivih mijena, isti 
bi se poredak ponovno uspostavio, upravo kao što se ži- 
roskop uvijek vraća u ravnotežu, kolikogod ga pritiskivali 
na ovu ili onu stranu.

Ciljevi tih skupina apsolutno su nepomirljivi...

Winston je zastao u čitanju, ponajviše zato da bi uži
vao u činjenici što zaista čita, u udobnosti i sigurnosti. Bio 
je sam: nema telekrana, nitko ne prisluškuje na ključani
ci, nema razloga da se osvrće preko ramena ili da strani
cu pokriva rukom. Blagi ljetni zrak milovao mu je obraze. 
Odnekud iz daljine dopirala je jedva čujna vika djece: u 
samoj sobi nije bilo drugog zvuka osim šušljetanja stare 
ure. Dublje se skutrio u fotelju i položio noge na ogradu 
kamina. Bilo je to blaženstvo, bila je to vječnost! Naglo, 
kao što čovjek katkad postupa s knjigom u kojoj zna da 
će na kraju pročitati i prečitati svaku riječ, otvorio je sve
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zak na drugom mjestu i našao se na Glavi III. Nastavio je 
čitati:

Glava III.
RAT JE MIR

Razdioba svijeta na tri velike superdržave bio je do
gađaj koji se mogao predvidjeti, a stvarno su ga i predvi
đali, već prije sredine dvadesetog stoljeća. Kako je Rusi
ja apsorbirala Europu, a Sjedinjene Države apsorbirale 
Britanski Imperij, dvije su, od tri današnje velesile, Eura- 
zija i Oceanija, u stvari već postojale. Treća, Orijentazija, 
pojavila se kao posebna tvorevina nakon još jednog de
setljeća konfuznih ratova. Granice između tri velesile na 
mnogim su mjestima proizvoljne, na drugima fluktuira
ju prema ratnoj sreći, ali općenito uzevši ipak slijede ge
ografsku konfiguraciju. Eurazija obuhvaća cijeli sjeverni 
dio europskog i azijskog kontinenta, od Portugala do Be- 
ringova tjesnaca. Oceanija obuhvaća obje Amerike, sve 
otoke na Atlantiku uključujući tu i britanske, zatim Aus- 
tralaziju i južni dio Afrike. Orijentazija, manja od osta
lih i s manje preciziranom zapadnom granicom, obuhva
ća Kinu i sve zemlje južno od nje, japanske otoke i velike, 
ali ne posve određene dijelove Mandžurije, Mongolije i 
Tibeta.

Ujednoj ili drugoj kombinaciji, te tri supersile trajno 
su u stanju rata, i ratuju već posljednjih dvadeset pet go
dina. Rat, međutim, više nije očajnička, sverazorna bor
ba kakav je bio u ranim desetljećima dvadesetog stoljeća. 
To je rat ograničenog dometa, između suparnika koji se 
nisu kadri uzajamno uništiti, koji nemaju nikakva materi
jalnog razloga za rat i koje ne dijeli nikakva istinska ide
ološka razlika. To ne znači da su, bilo vođenje rata, bilo 
dominantni stavovi o ratu, postali manje krvoločni ili vi-
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teškiji. Naprotiv, ratna histerija trajna je i opća u svim ze
mljama, i takvi postupci kao što su silovanje, pljačka, po
kolj djece, porobljavanje cijelog stanovništva i represalije 
protiv zarobljenika koje se protežu sve do bacanja u kipu- 
ću vodu i zakapanja živih ljudi, smatraju se normalnim i, 
kad ih vrši vlastita strana a ne neprijatelj, čak i hvalevri
jednim. Ali u fizičkom smislu, rat uključuje razmjerno ma
len broj ljudi, većinom visokostručnih specijalista i uzro
kuje razmjerno malen broj žrtava. Ratne operacije, kad 
ih ima, zbivaju se na dalekim i nejasnim granicama, za 
koje prosječan čovjek tek mutno nagađa gdje su, ili opet 
oko Plovnih Tvrđava koje čuvaju strateške položaje na 
pomorskim putevima. U središtima civilizacije rat ne zna
či ništa do neprestane oskudice potrošnih dobara i povre
menih eksplozija raketnih bombi od kojih strada tek ne
koliko desetaka ljudi. Rat je zapravo promijenio karakter. 
Točnije rečeno, razlozi zbog kojih se rat vodi, promijenili 
su redoslijed po važnosti. Motivi, koji su u manjoj mjeri 
već bili prisutni u velikim ratovima dvadesetog stoljeća 
postali su sada dominantni, svjesno se priznaju, i uzimaju 
za temelj djelovanja.

Da bi se shvatila priroda sadašnjeg rata — jer una
toč pregrupiranju do kojeg dolazi svakih nekoliko godi
na, to je uvijek isti rat - mora se u prvom redu razumjeti 
kako u tom ratu nema pobjednika. Ni jednu od tri super- 
sile ne mogu definitivno pobijediti čak ni druge dvije za
jedno. Njihove su snage previše ravnopravno raspoređe
ne, a njihove prirodne obrambene zapreke nepremostive. 
Euraziju štite njezini golemi zemljišni prostori, Oceaniju 
širina Atlantika i Pacifika, a Orijentaziju plodnost i radi
nost njezinih stanovnika. Drugo, u materijalnom smislu 
nema se više za što boriti. Uspostavljanjem samodostat
nih ekonomija, u kojima su proizvodnja i potrošnja uzaja
mno ovisne, jagma za tržištima koja je bila glavni uzrok
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prijašnjih ratova potpuno je prestala, dok otimanje za si
rovine nije više pitanje života i smrti. Uostalom, svaka od 
tri supersile toliko je golema da može u vlastitim granica
ma doći do gotovo svih sirovina koje su joj potrebne. Ako 
rat ima kakvu izravnu ekonomsku svrhu, onda je to rato
vanje za radnu snagu. Između granica supersila leži teri
torij koji nije u stalnom posjedu ni jedne od njih, približ
no četverokut koji se pruža od Tangera do Brazavillea i 
od Danvilla do Hongkonga, a sadrži oko petine zemljina 
stanovništva. Tri velesile neprestano se sukobljuju upra
vo oko posjeda tih gusto naseljenih područja, kao i oko 
vlasti nad sjevernim ledenim pojasom. U praksi, ni jed
na od velesila nikad ne vlada cijelim spornim područjem. 
Neki dijelovi stalno prelaze iz ruke u ruku, i prilika da se 
osvoji ovaj i onaj dio teritorija kakvim iznenadnim vjero
lomstvom, diktira beskrajne promjene u savezništvu izme
đu sila.

Sva sporna područja sadrže vrijedne rude, a neka su 
bogata i važnim biljnim proizvodima, kao što je guma, ko
ju je u hladnijim podnebljima nužno umjetno proizvoditi 
razmjerno skupim postupcima. Ali iznad svega, ona sa
drže neiscrpne rezerve jeftine radne snage. Koja god si
la vladala Ekvatorijalnom Afrikom ili zemljama Srednjeg 
Istoka, ili južnom Indijom, ili Indonezijskim arhipelagom, 
raspolaže tijelima desetaka ili stotina milijuna slabo pla
ćenih i radišnih kulija. Stanovnici tih područja, manje-vi- 
še otvoreno svedeni na status robova, prelaze nepresta
no od pobjednika do pobjednika i potrošno su dobro, kao 
ugljen ili nafta, u utrci da se proizvede još više oružja, da 
se njime osvoji više teritorija, da se tako raspolaže s više 
radne snage, da se opet proizvede još više oružja, osvaja 
teritorij i tako dalje u beskraj. Mora se istaknuti kako se 
borbe zapravo nikada ne vode dalje od granica spornih 
područja. Granice Eurazije pomiču se gore-dolje između
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bazena Konga i sjeverne obale Mediterana; otoke u Indij
skom oceanu i na Pacifiku neprestano osvajaju i osloba
đaju čas Oceanija, čas Orijentazija; u Mongoliji granič
na crta između Eurazije i Orijentazije nikad nije stabil
na; oko Sjevernog pola sve tri sile polažu pravo na gole
ma područja koja su zapravo većim dijelom nenastanjena 
i neistražena: ali ravnoteža snaga uvijek ostaje otprilike 
jednaka, a teritorij koji predstavlja jezgru svake od super- 
sila uvijek ostaje netaknut. Osim toga, rad eksploatiranih 
naroda oko Ekvatora nije stvarno nužan svjetskoj ekono
miji. Oni ne pridonose ništa svjetskom bogatstvu, budući 
da sve što proizvode služi u ratne svrhe, a cilj je ratovanja 
uvijek da se stvori bolja pozicija za vođenje sljedećeg ra
ta. Porobljeno pučanstvo svojim radom omogućuje samo 
da se ubrza tempo neprestanog ratovanja. Kad njih ne bi 
bilo, društvena struktura svijeta i proces kojim se održa
va, ne bi bili bitno drukčiji.

Osnovni je cilj modernog ratovanja (u skladu s nače
lima duplozofije, rukovodeći mozgovi Uže Partije istodob
no priznaju i ne priznaju taj cilj) iskoristiti strojnu proi
zvodnju, a pritom ne podići opći životni standard. Sve od 
kraja devetnaestog stoljeća, problem što učiniti s viškom 
potrošnih dobara bio je latentan u industrijskom društvu. 
U sadašnje vrijeme, kad vrlo malen broj ljudi ima dovolj
no hrane, taj problem očito nije urgentan, a možda ne bi 
takvim postao čak i da nije bilo umjetnih procesa uništa
vanja. Današnji svijet je gol, gladan i ruševan, u uspo
redbi sa svijetom koji je postojao prije 1914., a još gori u 
usporedbi s imaginarnom budućnošću kojoj su se ljudi to
ga razdoblja nadali. U ranom dvadesetom stoljeću vizija 
budućeg društva kao nevjerojatno bogatog društva u ko
jem vladaju dokolica, red i uspješnost - blistavi antisep- 
tični svijet stakla, čelika i snježnobijelog betona - bio je 
dio svijesti gotovo svake obrazovane osobe. Znanost i teh
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nologija razvijale su se čudesnom brzinom i činilo se pri
rodnim pretpostaviti da će se tako i dalje razvijati. To se, 
međutim, nije dogodilo, dijelom zbog osiromašenja uzro
kovanog dugim nizom ratova i revolucija, dijelom jer se 
znanstveni i tehnički napredak temelji na empirijskom na
činu mišljenja, kakvo ne može opstati u strogo regimenti- 
ranom društvu. U cjelini, svijet je danas primitivniji nego 
što je bio prije pedeset godina. Neka su zaostala područja 
napredovala, i neke su se naprave, uvijek donekle pove
zane s ratom i policijskom špijunažom, razvile, ali ekspe
riment i izum su se kao pojava pretežno izgubili, a poslje
dice pustošenja atomskog rata iz 1950. nikad nisu potpu
no uklonjene. Svejedno, opasnosti koje stroj donosi još su 
nazočne. Od trenutka kad se stroj prvi put pojavio, svim je 
pametnim ljudima postalo jasno kako je potreba za ljud
skim mukotrpnim radom, pa prema tome u velikoj mjeri i 
za ljudskom neravnopravnošću, nestala. Ako se stroj pro
mišljeno upotrebljava u tu svrhu, glad, težak rad, prljav- 
ština, nepismenost i bolest mogu se eliminirati u roku od 
nekoliko generacija. Zapravo, i ne koristeći se u tu svrhu, 
već naprosto automatskim procesom - proizvodeći bogat
stvo koje je katkad bilo nemoguće ne raspodijeliti - stroj 
je u razdoblju od oko pedeset godina, potkraj devetna
estog i početkom dvadesetog stoljeća, zaista znatno podi
gao životni standard prosječnog čovjeka.

Ali bilo je istodobno jasno kako sveukupno poveća
nje bogatstva prijeti razaranjem - štoviše, u jednom smi
slu jest razaranje - hijerarhijskog društva. U svijetu u 
kojem svi imaju kratko radno vrijeme i dovoljno hrane, 
gdje žive u kući s kupaonicom i frižiderom i posjeduju 
automobil ili čak zrakoplov, najočitiji i najvažniji oblik 
nejednakosti već je sam po sebi nestao. Kad jednom po
stane opće, bogatstvo više ne pruža mogućnost izdvaja
nja. Bilo bi nedvojbeno moguće zamisliti društvo u kojem
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bogatstvo, u smislu osobnog vlasništva i luksuza, može 
biti ravnomjerno raspoređeno, dok moć ostaje u rukama 
svake privilegirane kaste. Ali u praksi takvo društvo ne 
bi moglo dugo ostati stabilnim. Jer kad bi svi podjedna
ko uživali u slobodnom vremenu i sigurnosti, velika veći
na ljudi koja je normalno zaglupljena siromaštvom, po
stala bi obrazovana i naučila bi misliti svojom glavom; 
kad bi jednom u tome uspjeli, prije ili kasnije shvatili bi 
kako povlaštena manjina nema nikakve funkcije, pa bi je 
prema tome i uklonili. Na dugi rok, hijerarhijsko je druš
tvo bilo moguće jedino na temelju siromaštva i neznanja. 
Vratiti se u agrikulturnu prošlost, kao što su sanjali neki 
mislioci na početku dvadesetog stoljeća, nije bilo prak
tično rješenje. Ono se sukobljavalo s težnjom prema me
hanizaciji koja je po cijelom svijetu postala već gotovo 
instinktivna, a uz to, svaka zemlja koja bi industrijski za
ostala bila bi u vojnom pogledu bespomoćna i neizbježno 
bi potpala pod izravnu ili neizravnu vlast svojih napred
nijih suparnika.

Jednako tako nije bilo zadovoljavajuće rješenje dr
žati mase u siromaštvu ograničavanjem robne proizvod
nje. To se u velikoj mjeri događalo za vrijeme posljed
nje faze kapitalizma, grubo uzevši između 1920. i 1940. U 
mnogim zemljama dopustilo se da ekonomija stagnira, da 
se tlo prestane obrađivati, osnovna sredstva proizvodnje 
nisu se obnavljala, velikom broju stanovnika onemoguće
no je da rade dok ih vlast održava napola živima socijal
nom pomoći. Ali i to je imalo za posljedicu vojnu slabost, 
a kako su oskudice koje je to stvaralo bile očito nepotreb
ne, opozicija je bila neizbježna. Problem je bio kako in
dustriju održavati u punom pogonu, a pritom ne uvećavati 
pravo bogatstvo svijeta. Dobra se moraju proizvoditi, ali 
se ne smiju raspačavati. A u praksi se to moglo postići is
ključivo neprestanim ratovanjem.

208



Suština je rata uništavanje, ne nužno ljudskih života, 
već proizvoda ljudskog rada. Rat je način da se materijal 
koji bi se inače mogao upotrijebiti da mase žive udobnije 
i stoga, na dugi rok, postanu pametnije, pretvori u prah 
i pepeo, da se baci u stratosferu ili potopi na dno mora. 
I onda kad se vojno naoružanje uistinu ne uništava, nje
gova je proizvodnja i dalje prikladan način da se troši 
radna snaga a da se ne proizvodi nešto što se može kon
zumirati. U Plovnu tvrđavu, na primjer, ugrađuje se rad 
kojim bi se moglo sagraditi nekoliko stotina teretnih bro
dova. Na kraju, ona se baca u staro željezo kao zastarje
la, a da nikad nikom nije donijela kakve materijalne kori
sti, a uz daljnje se goleme napore izgrađuje nova Plovna 
tvrđava. U načelu ratna se privreda uvijek planira tako 
da rat pojede sav višak koji preostaje kad se zadovolje 
nasušne potrebe stanovništva. U praksi se te potrebe uvi
jek podcjenjuju, a posljedica je da neprestano vlada kro
nična oskudica svih životnih potrepština; ali to se smatra 
prednošću. Promišljeno se vodi politika da se čak i fa
vorizirane skupine održavaju negdje na rubu bijede, jer 
opće stanje oskudice povećava važnost malih privilegija 
i tako povećava razliku između slojeva. Prema standar
du ranog dvadesetog stoljeća čak i član Uže Partije živi 
asketskim i mukotrpnim životom. Ipak, ono malo luksuza 
koji uživa - prostrani, dobro uređeni stan, bolju tkaninu 
za odijela, bolju hranu, piće i duhan, dva ili tri poslušni
ka, privatni automobil ili helikopter - smještaju ga u dru
gi svijet od onog u kojem živi član Sire Partije, a članovi 
Šire Partije imaju sličnu prednost u usporedbi s najsiro
mašnijim masama koje nazivamo »prolima«. Društvena 
atmosfera koja vlada nalikuje opsjednutom gradu, gdje 
posjed komada konjskog mesa predstavlja razliku između 
bogatstva i siromaštva. A u isto vrijeme svijest o ratnom 
stanju, pa prema tome o opasnosti, stvara privid kako je
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predaja sve vlasti u ruke male kaste prirodan i neizbježan 
uvjet opstanka.

Rat, kao što će se vidjeti, ne samo da ostvaruje po
trebno uništavanje, već ga ostvaruje na psihološki pri
hvatljiv način. U načelu bilo bi posve jednostavno tratiti 
višak rada na izgradnju hramova i piramida, kopanje ru
pa koje će se zatim zatrpavati, ili čak na proizvodnju go
lemih količina robe koja će se zatim spaliti. Ali to bi osi
guravalo samo ekonomsku, a ne i emocionalnu osnovu za 
hijerarhijsko društvo. Ovdje nije u pitanju raspoloženje 
masa, čiji je stav potpuno nevažan dok god ih se drži si
gurno zaposlenima, već raspoloženje same Partije. Čak 
se i od najskromnijeg člana Partije očekuje da bude spo
soban, radin, pa čak i inteligentan u uskim granicama, 
ali je isto tako nužno da bude lakovjeran i neuk fanatik 
koji će pretežno živjeti u strahu, mržnji, ulagivanju i or- 
gijastičkom trijumfiranju. Drugim riječima, nužno je da 
ima mentalitet koji odgovara ratnom stanju. Nije važno 
da li se rat stvarno vodi i, budući da presudna pobjeda ni
je moguća, nije važno ni ide li rat dobro ili loše. Potreb
no je samo da ratno stanje postoji. Rascjep u pameti koji 
Partija zahtijeva od svojih članova i koji se lakše postiže 
u ratnoj atmosferi, sada je gotovo univerzalan, ali što je u 
pitanju viši rang sve je vidljiviji. Upravo su u Užoj Parti
ji ratna histerija i mržnja prema neprijatelju najjače. Če
sto je nužno da član Uže Partije, u svojstvu upravljača, 
sazna kako je ova ili ona ratna vijest neistinita, i možda 
mu često dođe do svijesti, kako je cijeli rat lažan, i kako 
se ili uopće ne vodi ili vodi s ciljevima potpuno drukčijim 
od deklariranih, ali takve se spoznaje lako neutralizira
ju tehnikom dvomišljenja. Ni jedan se član Uže Partije ni 
trenutak ne koleba u mističnom uvjerenju kako je rat stva
ran, kako mora završiti pobjedonosno i kako će Oceanija 
biti neosporni gospodar cijelog svijeta.
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Svi članovi Uže Partije vjeruju u tu buduću pobje
du kao u vjerski aksiom. Ona će se postići ili postupnim 
osvajanjem sve većeg i većeg teritorija i time ostvarenjem 
neodoljive nadmoći, ili otkrićem nekog novog i neobra
njivog oružja. Potraga za novim oružjem neumorno se 
nastavlja i jedna je od rijetkih preostalih aktivnosti u koji
ma ljudi skloni izmišljanju i umovanju mogu naći oduška. 
U današnje je vrijeme u Oceaniji znanost u starom smislu 
riječi gotovo prestala postojati. Na Novozboru i nema ri
ječi za »Znanost«. Empirijska metoda mišljenja, na kojoj 
su se temeljila sva znanstvena ostvarenja u prošlosti, pro
tivi se najosnovnijim načelima Anglosoca. I do tehnološ
kog razvitka dolazi jedino onda kad se njegovi proizvodi 
mogu na neki način upotrebljavati za ograničavanje ljud
skih sloboda. U svim korisnim umijećima svijet ili stoji u 
mjestu, ili nazaduje. Polja se obrađuju konjskim plugovi
ma dok knjige pišu strojevi. Ali u stvarima od vitalne važ
nosti - čime se zapravo misli na rat i policijsko uhođe
nje - empirijski se pristup i dalje potiče ili barem podno
si. Dva cilja Partije jesu: osvojiti cijelu površinu zemlje i 
jednom zauvijek iskorijeniti svaku mogućnost neovisnog 
mišljenja. Stoga postoje dva velika problema koje Partija 
uporno nastoji riješiti. Jedan je kako otkriti, i protiv nje
gove volje, što drugi ljudski stvor misli, a drugi je, kako 
ubiti nekoliko stotina milijuna ljudi u nekoliko sekundi, a 
da ih se unaprijed ničim ne upozori. Ako se može reći da 
znanstveno istraživanje još postoji, onda mu je to pred
met. Znanstvenik je danas ili mješavina psihologa i inkvi
zitora, koji precizno i pedantno proučava značenje izra
za lica, gesta, nijansi glasa, te istražuje djelovanje dro
ga za govorenje istine, uspješnost šok terapije, hipnoze i 
fizičkog mučenja; ili je kemičar, fizičar ili biolog koji se 
bavi samo onim granama svog predmeta koje se odnose 
na ubijanje ljudi. U golemim laboratorijima Ministarstva
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mira i u eksperimentalnim postajama skrivenim u brazil
skim džunglama ili u australskoj pustinji ili na zabačenim 
antarktičkim otocima, neumorno rade ekipe stručnjaka. 
Neki se bave jednostavno planiranjem logistike budućih 
ratova, neki konstruiraju sve veće i veće raketne bombe, i 
smišljaju sve jače i jače eksplozive, sve neprobojnije oklo
pe; neki tragaju za novim i smrtonosnijim plinovima ili za 
topivim otrovima koji se mogu proizvesti u takvim količi
nama da se može uništiti vegetacija čitavih kontinenata 
ili za takvim vrstama zaraznih klica koje su imune na sva 
poznata antitijela; neki teže tome da proizvedu vozilo ko
je će bušiti svoj put pod zemljom kao što podmornica vozi 
pod morem, ili kakav zrakoplov neovisan o opskrbnoj ba
zi poput jedrenjaka; neki istražuju još udaljenije moguć
nosti, kao što je koncentracija sunčevih zraka kroz leće 
postavljene tisuće kilometara daleko u svemiru, ili rade 
na izazivanju umjetnih potresa ili plimnih valova manipu
lirajući užarenim središtem zemlje.

Ali ni jedan od tih projekata ne primiče se ni bli
zu ostvarenja i ni jedna od tri supersile ne postiže znat
nu prednost nad ostalima. Još je važnije da sve tri sile u 
atomskoj bombi posjeduju oružje koje je daleko jače od 
svega što njihova sadašnja istraživanja mogu ikad otkri
ti. Premda Partija, po svom običaju, prisvaja i taj izum, 
atomske su se bombe prvi put pojavile već u četrdesetim 
godinama, a po prvi put su se u većim razmjerima upotri
jebile deset godina kasnije. U to doba, nekoliko je stotina 
bombi bačeno na industrijska središta, osobito u europ
skoj Rusiji, zapadnoj Europi i sjevernoj Americi. Poslje
dica je toga bila da su se vladajući slojevi svih zemalja 
uvjerili kako će još nekoliko atomskih bombi značiti kraj 
organiziranog društva, pa prema tome i kraj njihove vla
sti. Stoga se, premda nikad nije došlo ni do kakva službe
nog sporazuma, bombe više nisu bacale. Sve su tri sile na
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stavile proizvoditi atomske bombe i skladištiti ih za even
tualnu odlučnu priliku koja će se, kako su vjerovali, prije 
ili kasnije pružiti. U međuvremenu, ratno je umijeće tride
set ili četrdeset godina gotovo stagniralo. Helikopteri se 
upotrebljavaju više nego prije, bombardere su većim di
jelom nadomjestili projektili na vlastiti pogon, a osjetljivi 
pokretni bojni brod prepustio je mjesto gotovo nepotopi- 
vim Plovnim tvrđavama, ali inače nije došlo do gotovo ni
kakva razvitka. Tenk, podmornica, torpedo, strojnica, pa 
čak i puška i ručna bomba, i dalje se upotrebljavaju. A 
unatoč beskrajnim pokoljima o kojima se izvještava u ti
sku i na telekranima, nemilosrdne bitke prijašnjih ratova, 
u kojima se često znalo poubijati tisuće pa čak i milijune 
ljudi u nekoliko tjedana, nikad se više nisu ponovile.

Ni jedna od tri supersile nikad ne poduzima neki ma
nevar kojim bi se izložila riziku ozbiljnog poraza. Kad se 
upušta u kakve veće operacije, onda je to obično iznenad
ni napad na saveznika. Strategija koju slijede sve tri sile, 
ili se same pred sobom pretvaraju da je slijede, potpuno 
je jednaka. Plan je da se, kombinacijom ratnih operaci
ja, pogodbi i dobro odmjerenih vjerolomnih poteza, osvo
ji krug baza kojim bi se potpuno opkolila jedna ili druga 
suparnička država, zatim da se s tim suparnikom potpiše 
prijateljski pakt i ostane s njim u dobrim odnosima toliko 
godina koliko je potrebno da se njegove sumnje uljuljaju 
u san. Za to se vrijeme rakete, punjene atomskim bomba
ma, mogu sabrati na strateški važnim mjestima, odakle će 
se istodobno ispaliti s tako poraznim djelovanjem da će 
svaki uzvrat biti nemoguć. Tada će biti vrijeme da se pot
piše prijateljski sporazum s preostalom velesilom, i pri
prema za novi napad. Ta je strategija, jedva je potrebno i 
reći, puka maštarija koju je nemoguće ostvariti. Štoviše, 
nikad se borba ne vodi nigdje osim u spornim područjima 
oko Ekvatora i oko Pola: nikad se ne poduzima invazija
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na neprijateljski teritorij. To objašnjava činjenicu što su 
na mnogim mjestima granice između supersila posve pro
izvoljne. Eurazija bi, na primjer, lako mogla osvojiti bri
tanske otoke koji su geografski dio Europe, ili bi, s druge 
strane, Oceaniji bilo lako proširiti svoje granice do Rajne 
ili čak do Visle. Ali time bi se povrijedilo načelo kultur
nog integriteta kojeg se svi drže, iako nije nikad izričito 
formulirano. Ako Oceanija osvoji područja koja su nekoć 
bila poznata pod imenom Francuske i Njemačke, bilo bi 
nužno ili istrijebiti stanovnike, što je pothvat koji bi pred
stavljao velike fizičke teškoće, ili asimilirati pučanstvo od 
oko stotinu milijuna ljudi koji su, što se tehničkog stupnja 
tiče, približno na razini Oceanije. Problem je isti za sve 
tri supersile. Za njihov je sustav apsolutno nužno da nema 
nikakva kontakta sa strancima osim u ograničenoj mje
ri, s ratnim zarobljenicima i obojenim robovima. Čak se 
i trenutačno službeni saveznik uvijek gleda s najmračni

jim sumnjama. Ako se izuzme ratne zarobljenike, prosječ
ni građanin Oceanije nikad očima ne vidi građanina bilo 
Eurazije bilo Orijentazije, a znanje stranih jezika mu je 
zabranjeno. Kad bi mu se dopustio kontakt sa strancima, 
on bi otkrio kako su to stvorovi nalik njemu i kako je veći
na onog što su mu o njima rekli laž. Zaptiveni bi se svijet u 
kojem živi otvorio, i strah, mržnja i sljepilo o kojima ovi
si njegov moral mogli bi lako ishlapjeti. Stoga se na svim 
stranama dobro shvaća kako, koliko god često Perzija ili 
Egipat ili Java ili Cejlon prelazili iz ruke u ruku, glavne 
granice ne smije prelaziti ništa osim bombi.

Iza toga se krije činjenica koja se nikad glasno ne 
spominje, ali se prešutno razumije i po njoj se postupa: to 
jest, da su uvjeti života u sve tri superdržave veoma slični. 
U Oceaniji vladajuća se filozofija zove Anglosoc, u Eura- 
ziji se zove Neoboljševizam, a u Orijentaziji ima kinesko 
ime koje se obično prevodi kao »Obožavanje smrti«, ali
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možda bi se točnije protumačilo kao »Zatiranje sebstva«. 
Građanima Oceanije ne dopušta se da išta znaju o po
stavkama druge dvije filozofije - ali se uče po njima plju
vati kao po barbarskom nasilju nad ćudoređem i zdravim 
razumom. Zapravo se tri filozofije jedva razlikuju, a druš
tveni sustavi koji se na njima temelje ne razlikuju se uop
će. Svugdje postoji ista društvena piramida, isto slijepo 
štovanje polubožanskog vođe, isto gospodarstvo koje se 
održava trajnim ratovanjem. Iz toga slijedi da tri super- 
sile ne samo što jedna drugu ne mogu pobijediti, nego im 
to, i kad bi mogle, ne bi koristilo. Naprotiv, dok ostaju u 
sukobu one jedna drugu podupiru kao tri snopa žita. I kao 
obično, vladajući slojevi svih triju država istodobno su 
svjesni i nesvjesni što rade. Posvetili su se, zdušno, osva
janju svijeta, ali isto tako znaju kako je nužno da se rat 
nastavi vječno i da ne bude pobjede. U isti čas, činjenica 
da nema opasnosti da do kakva osvajanja dođe, omogu
ćuje negaciju realnosti, što je karakteristično obilježje ka
ko Anglosoca tako i suparničkih sustava mišljenja. Ovdje 
je nužno ponoviti, što smo rekli prije, da je rat nakon što 
je postao trajan, iz temelja izmijenio karakter.

U prošlim vremenima rat je gotovo po definiciji bio 
nešto što prije ili kasnije ima kraj, obično nedvojbenu po
bjedu ili poraz. U prošlosti je isto tako rat bio jedan od 
glavnih instrumenata koji je prisiljavao ljudska društva 
da ostanu u doticaju s fizičkom zbiljom. Svi su vlastodršci 
u svim razdobljima nastojali svojim podanicima namet
nuti lažni svjetonazor, ali nisu mogli sebi dopustiti da pot
hranjuju bilo kakve iluzije koje bi mogle ugroziti vojnu 
djelotvornost. Dokle god je poraz mogao značiti gubitak 
neovisnosti ili kakav drugi rezultat koji se općenito sma
trao nepoželjnim, mjere koje su se poduzimale protiv gu
bitka rata morale su biti ozbiljne. Fizičke se činjenice ni
su smjele ignorirati. U filozofiji, religiji, etici ili politici,
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dva i dva mogu biti pet ali, kad se konstruira puška ili zra
koplov, moraju biti četiri. Neuspješni narodi uvijek su pri
je ili kasnije gubili ratove, a borba za uspješnost onemo
gućavala je iluzije. Osim toga, da bi se postigla efikasnost 
bilo je nužno učiti od prošlosti, što je značilo imati pri
lično jasne pojmove što se u prošlosti događalo. Novine 
i povijesne knjige bile su dakako uvijek donekle obojene 
i pristrane, ali krivotvorenje kakvo se danas provodi bilo 

je tada nemoguće. Rat je bio pouzdano jamstvo zdravog 
razuma i, koliko se tiče vladajućeg sloja, bio je vjerojatno 
najvažnije od svih jamstava. Dok se ratovi mogu dobiva
ti ili gubiti, nijedna vladajuća klasa ne može biti potpuno 
neodgovorna.

Ali kad rat postane doslovno trajan, prestaje biti opa
san. Kadje rat trajan, nema vojne nužde. Tehnički se na
predak može prekinuti, a čak i najopipljivije činjenice mo
gu se zanijekati ili zanemariti. Kao što smo vidjeli, istra
živanja koja bi se mogla nazvati znanstvenima i dalje se 
vode u ratne svrhe, ali u suštini su to manje-više maštari
je, a činjenica da ne donose nikakvih rezultata nije važna. 
Efikasnost, pa čak ni vojna efikasnost, nije više potrebna. 
Ništa u Oceaniji nije efikasno, osim Misaone policije. Bu
dući da je svaka od triju supersila nepobjediva, svaka je 
zapravo poseban svijet u kojem je bez opasnosti moguće 
gotovo svako izopačivanje mišljenja. Stvarnost vrši priti
sak jedino kroz potrebe svakodnevnog života - potrebe da 
se jede i pije, da se ima sklonište i odjeća, da se izbjegne 
otrov ili pad s visokog prozora, i slično. Između života i 
smrti, te između fizičkog zadovoljstva i fizičke boli, i dalje 
ima razlike, ali to je sve. Odsječen od dodira s vanjskim 
svijetom i s prošlošću, građanin Oceanije nalik je čovjeku 
u međuzvjezdanu prostoru koji nema po čemu znati u ko
jem je smjeru dolje, a u kojem gore. Vladari takve države 
su apsolutni u onoj mjeri u kojoj faraoni i cezari nikad ni
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su mogli biti. Oni su dužni spriječiti da im podanici umru 
od gladi u tolikom broju da to postane nepraktično, dužni 
su se održavati na istoj niskoj razini vojne tehnike kao i 
njihovi suparnici, ali kad postignu taj minimum onda zbi
lju mogu mijesiti u kakav god im se oblik svidi.

Rat je stoga, ako sudimo po mjerilima prijašnjih ra
tova, samo prevara. Nalik je sukobima između mužjaka 
nekih preživača čiji su rogovi postavljeni pod takvim ku
tom da se ne mogu uzajamno ozlijediti. Ali premda je la
žan, nije besmislen. On guta višak potrošnih dobara i po
maže da se održi posebna duhovna atmosfera koja je po
trebna hijerarhijskom društvu. Rat je sada, kao što se vi
di, isključivo interna stvar. U prošlosti su se vladajući slo
jevi svih zemalja, premda su možda priznavali zajednički 
interes i stoga ograničavali razornost rata, zaista među
sobno borili i pobjednik bi uvijek opljačkao poraženog. 
U naše vrijeme uopće se ne bore međusobno. Svaka vla- 
dajuća grupa vodi rat protiv vlastitih pristaša, a cilj rata 
nije osvajanje tuđeg teritorija, niti obrana vlastitog, ne
go čuvanje postojeće društvene strukture. Stoga je i sama 
riječ »rat« postala netočna. Vjerojatno se s punim pra
vom može reći da je rat, postavši trajan, prestao postoja
ti. Specifičan pritisak koji je vršio na ljude od neolitskog 
doba do ranog dvadesetog stoljeća sada se izgubio, a na
domjestilo ga je nešto posve drugo. Sličan bi se rezultat 
postigao i da su se tri supersile, umjesto da jedna s dru
gom ratuju, složile da žive u trajnom miru, svaka za sebe, 
unutar vlastitih granica. Jer, u tom slučaju svaka bi od 
njih i dalje bila malen samodostatni svijet, lišen zauvijek 
otrežnjiva utjecaja vanjske opasnosti. Istinski trajan mir 
bio bi isto što i trajan rat. To je doista - premda to veći
na članova Partije shvaća samo u plićem smislu - dublje 
značenje partijske parole: Rat je mir.
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Winston je na trenutak prekinuo čitanje. Negdje u 
velikoj daljini zatutnjala je raketna bomba. Blaženi osje
ćaj daje sam sa zabranjenom knjigom, u sobi bez telekra- 
na, nije se još izgubio. Samoća i sigurnost bile su goto
vo fizički osjeti, koji su se na neki način miješali s umo
rom njegova tijela, mekoćom fotelje, dodirom blagog po
vjetarca s prozora koji mu se igrao po obrazu. Knjiga ga 
je opčinjavala, ili, točnije rečeno, potvrđivala je njegova 
uvjerenja. Ako se pravo uzme, nije mu govorila ništa no
vo, ali i to je spadalo u njezinu privlačnost. Knjiga je go
vorila sve što bi i on sam rekao, da samo može nekako 
srediti svoje raspršene misli. Bila je djelo mozga veoma 
nalik njegovu, ali neizmjerno moćnijeg, sustavnijeg i ma
nje ustrašenog. Najbolje knjige su, primijetio je, one koje 
ti govore ono što već znaš. Upravo se vratio na Glavu I. 
kad je začuo Julijin korak na stubištu i digao se iz fotelje 
daje dočeka. Bacila je smeđu torbu za alat na pod i pohi
tala mu u zagrljaj. Prošlo je više od tjedan dana otkako su 
se posljednji put vidjeli.

- Imam knjigu - rekao je kad su se raspleli.
- O, zbilja? Dobro - rekla je bez velikog zanimanja i 

odmah kleknula kraj kuhala da skuha kavu.
Vratili su se na tu temu tek nakon što su proveli po

la sata u krevetu. Večer je bila toliko svježa, da su se mo
rali pokriti poplunom. Odozdo je dopirala dobro poznata 
pjesma i struganje cipela po kamenim pločama dvorišta. 
Snažna žena crvenih ruku koju je Winston vidio prilikom 
prvog posjeta, u dvorištu je, izgleda, bila gotovo dio in
ventara. Kao da cijeli cjelcati dan maršira gore-dolje iz
među korita i konopa za rublje i naizmjenično se guši šti- 
paljkama ili na sav glas pjeva onu sočnu pjesmu. Julia se 
smjestila na boku i već je, izgleda, bila na rubu da usne. 
Posegnuo je za knjigom koja je ležala na podu i pridigao 
se u krevetu oslonivši se o uzglavlje.
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- Moramo je pročitati - rekao je. -1 ti. Svi je članovi 
Bratstva moraju pročitati.

- Ti čitaj - rekla je sklopljenih očiju. - Čitaj glasno. 
Tako će biti najbolje. Onda mi možeš tokom čitanja sve 
objašnjavati.

Kazaljke na satu pokazivale su šest, što je značilo 
osamnaest. Pred sobom su imali još tri ili četiri sata. Na
slonio je knjigu na koljena i stao čitati:

Glava I.
NEZNANJE JE MOĆ

U cijeloj povijesti, a vjerojatno sve od neolitskog do
ba, na svijetu su postojale tri vrste ljudi, Viši, Srednji i Ni
ži. Dijelili su se po mnogim podraspodjelama, nazivali su 
se bezbrojnim imenima i njihova razmjerna brojnost kao 
i njihov uzajamni odnos varirali su od doba do doba, ali 
bitna se struktura društva nikad nije promijenila. Čak i 
nakon golemih prevrata i naizgled neopozivih mijena, isti 
bi se poredak ponovno uspostavio upravo kao što se žiro- 
skop uvijek vraća u ravnotežu, kolikogod ga pritiskivali 
na ovu ili onu stranu.

- Julia, jesi li budna? - rekao je Winston.
- Da, ljubavi, slušam. Samo nastavi. Divno je.
Nastavio je čitati:

Ciljevi tih skupina apsolutno su nepomirljivi. Cilj Vi
ših jest da ostanu gdje jesu. Cilj Srednjih je da zamijene 
mjesto s Višima. Cilj Nižih, kad uopće imaju kakav cilj - 
jer je trajna karakteristika Nižih da su previše potlače
ni teškim radom da bi mogli, osim na mahove, biti svje
sni bilo čega izvan svojeg svakodnevnog života - jest da 
ukinu sve razlike i da stvore društvo u kojem će svi ljudi
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biti jednaki. Tako se kroz povijest borba, koja je u glav
nim crtama uvijek ista, neprestano ponavlja. U toku du
gih razdoblja, Viši prividno sigurno drže vlast, ali prije ili 
kasnije uvijek dolazi trenutak kad gube ili vjeru u sebe ili 
sposobnost da djelotvorno vladaju, ili oboje. Tada ih oba
raju Srednji, koji vrbuju Niže za svoju stvar, pretvarajući 
se da se bore za slobodu i pravdu. Cim postignu svoj cilj, 
Srednji potisnu Niže natrag u njihov bivši ropski položaj, 
a sami postaju Višima. Uskoro se novi sloj Srednjih odci
jepi od jedne ili druge ili od obje skupine, i borba počinje 
iznova. Od tri skupine, jedino Niži ne uspijevaju nikad, pa 
ni privremeno, ostvariti svoje ciljeve. Bilo bi pretjerano 
reći da u povijesti nije bilo materijalnog napretka. Čak i 
danas, u razdoblju propadanja, prosječan čovjek materi
jalno živi bolje nego prije nekoliko stoljeća. Ali nikakav 
napredak u bogatstvu, nikakvo ublažavanje društvenih 
uvjeta, nikakva reforma ni revolucija nije približila ljud
sku jednakost ni za milimetar. Sa stajališta Nižih, ni jed
na povijesna mijena nije značila mnogo više od promjene 
imena njihovih gospodara.

Potkraj devetnaestog stoljeća mnogi su promatrači 
uočili ponavljanje tog obrasca. Tada se pojavila škola mi
slilaca koji su tumačili povijest kao ciklički proces i na
stojali dokazati kako je nejednakost nepromjenljiv zakon 
ljudskog života. Ta je doktrina, dakako, uvijek imala svo
je pristaše, ali s načinom na koji se sada izlagala došlo 
je do znatne promjene. U prošlosti je nužnost hijerarhij
skog oblika društva bila specifična doktrina Viših. Nju su 
propovijedali kraljevi i aristokrati, te svećenici, odvjet
nici i slični, koji su parazitski živjeli od prvih, a općenito 
se ublažavala obećanjima nadoknade u izmišljenom svi
jetu s one strane groba. Srednji su, dok im je to trebalo u 
borbi za vlast, oduvijek upotrebljavali pojmove kao što su 
sloboda, pravda i bratstvo. Sada su, međutim, ideju Ijud-
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skog bratstva stali obarati ljudi koji nisu bili još na vla
sti, već su se samo nadali da će uskoro biti. U prošlosti, 
Srednji su dizali revolucije pod zastavom jednakosti, a us
postavili bi novu tiraniju čim su uspjeli oboriti staru. No
vi slojevi Srednjih proglašavali su zapravo svoju tiraniju 
unaprijed. Socijalizam, teorija koja se pojavila početkom 
devetnaestog stoljeća i bila posljednja karika u lancu mi
šljenja koje se proteže sve od robovskih pobuna u antici, 
još je uvijek bio duboko zaražen utopizmom prošlih vre
mena. Ali u svakoj varijanti socijalizma, koja se javlja od 
otprilike 1900. na ovamo, cilj da se uspostavi sloboda i 
jednakost sve se otvorenije napušta. Novi pokreti koji se 
javljaju sredinom stoljeća, Anglosoc u Oceaniji, Neobolj- 
ševizam u Euraziji, Obožavanje smrti, kako se obično na
ziva, u Orijentaziji, postavljaju kao svjesni cilj ovjekovje
čenja neslobode i nejednakosti. Ti su novi pokreti izrasli, 
razumije se, iz starih i težili su da zadrže staro nazivlje i 
da na riječima odaju počast staroj ideologiji. Ali svrha im 
je svima bila zaustaviti napredak i povijest u određenom 
trenutku zamrznuti. Poznati kret njihala trebao se dogo
diti još jednom, a onda stati. Kao obično, Srednji su tre
bali istisnuti Više i sami zauzeti njihovo mjesto, ali ovog 
puta, Viši bi svjesnom strategijom mogli trajno zadržati 
svoj položaj.

Nove su se doktrine pojavile dijelom zbog nakuplja
nja povijesnog znanja i sve jače povijesne svijesti, koja 
jedva da je postojala prije devetnaestog stoljeća. Cikličko 
se kretanje povijesti sada jasno razumjelo, ili se bar tako 
činilo, a ako se razumije može se i mijenjati. Ali je glavni, 
dublji uzrok bio da je već početkom dvadesetog stoljeća 
ljudska jednakost postala tehnički moguća. I dalje je sta
jalo da ljudi nisu jednaki po urođenim sposobnostima i da 
se funkcije moraju specijalizirati na način koji favorizira 
neke pojedince na račun drugih, ali više nije bilo stvarne
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potrebe za klasnim razlikama ili za velikim rasponima u 
bogatstvu. U prijašnjim dobima, klasne su razlike bile ne 
samo neizbježne nego i poželjne. Nejednakost je bila ci
jena civilizacije. S razvitkom strojne proizvodnje, među
tim, činjenice su se promijenile, lako je i dalje bilo nužno 
da ljudi obavljaju razne vrste poslova, nije bilo nužno da 
žive na raznim društvenim ili ekonomskim razinama. Sto
ga, sa stajališta novih slojeva koji su bili spremni prigra
biti vlast, ljudska jednakost nije više ideal kojemu se ima 
težiti nego opasnost koju treba otkloniti. U primitivnija 
vremena, kada pravedno i mirno društvo u praksi nije bi
lo moguće, bilo je razmjerno lako vjerovati u njega. Ideja 
zemaljskog raja u kojem ljudi žive u slozi i bratstvu, bez 
zakona i bez mučnog rada, progonila je ljudsku maštu ti
sućama godina. Ta je vizija imala određenu privlačnost 
čak i za skupine koje su stvarno profitirale nekom povije
snom promjenom. Nasljednici francuske, engleske i ame
ričke revolucije djelomično su vjerovali u vlastite fraze 
o ljudskim pravima, slobodi govora, jednakosti pred za
konom, i slično, i dopuštali su da one u stanovitoj mjeri 
utječu i na njihovo vladanje. Ali već u četvrtom desetljeću 
dvadesetog stoljeća sve su glavne struje političkog mišlje
nja bile totalitarne. Zemaljski raj je diskreditiran upravo 
u trenutku kad je postao ostvariv. Svaka nova politička te
orija, kojim se god imenom zvala, vraćala se na hijerar
hiju i regimentaciju. I u općem otvrdnuću nazora, koje je 
nastupilo oko 1930., mnogi običaji koji su bili već dav
no napušteni, u nekim slučajevima i više stotina godina - 
zatvaranje bez suđenja, upotreba ratnih zarobljenika kao 
robova, javna smaknuća, mučenje da se iznudi priznanje, 
korištenje talaca i deportacija cijelih skupina stanovnika 
- ne samo da su opet postali svakodnevni, nego su ih to
lerirali pa čak i branili ljudi koji su se smatrali prosvije
ćenima i naprednima.
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Tek nakon jednog desetljeća međunarodnih i građan
skih ratova, revolucija i proturevolucija u svim dijelovi
ma svijeta, Anglosoc i njegovi suparnici iskrsnuli su kao 
potpuno razrađene političke teorije. Ali prethodili su im 
razni sustavi, koji su se općenito nazivali totalitarnima, i 
koji su se pojavili ranijih godina stoljeća, a glavni obri
si svijeta koji će se roditi iz tada vladajućeg kaosa već su 
odavno bili očiti. Jednako je bilo vidljivo i kakvi će lju
di zavladati svijetom. Nova je aristokracija bila većinom 
sastavljena od birokrata, znanstvenika, tehničara, sindi
kalnih organizatora, propagandnih stručnjaka, sociolo
ga, nastavnika, novinara i profesionalnih političara. Te je 
ljude, koji su podrijetlo vukli iz srednje službeničke i gor
njih slojeva radničke klase, oblikovao i združio jalov svi
jet monopolističke industrije i centralizirane vlasti. U us
poredbi sa svojim parnjacima u prošlosti, oni su bili ma
nje pohlepni za novcem, manje ih je dovodio u napast luk
suz, ali bili su gladniji čiste vlasti, a iznad svega, svjesniji 
onoga što rade i odlučniji u uništavanju opozicije. Po
sljednja je razlika bila kardinalna. U usporedbi s današ
njom, sve tiranije prošlosti bile su mlitave i nedjelotvor
ne. Vladajući su slojevi u stanovitoj mjeri uvijek bili za
raženi liberalnim idejama, i ostavljali su neriješene pro
bleme na sve strane: bavili su se samo otvorenim činom, 
a nije ih zanimalo što im podanici misle. Po suvremenim 
mjerilima čak je i Katolička crkva u Srednjem vijeku bila 
tolerantna. Djelomičan je razlog tome što u prošlosti ni
jedna vlast nije imala dovoljnu moć da svoje građane drži 
pod stalnim nadzorom. Izum tiskarstva, međutim, olakšao 
je manipuliranje javnim mnijenjem, a film i radio razvili 
su taj proces dalje. S razvitkom televizije i s tehničkim ot
krićima koja su omogućila da se istim instrumentom isto
dobno može emitirati i primati, privatni je život završio. 
Svakog se građanina, ili barem svakog građanina koji je
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dovoljno važan da ga se promatra, moglo držati dvadeset 
četiri sata dnevno pod nadzorom policije i pod zvučnim 
utjecajem službene propagande, dok su mu svi ostali ka
nali komunikacije bili zatvoreni. Mogućnost da se iznudi 
ne samo potpun posluh državi, nego i potpuna ujednače
nost mišljenja o svim stvarima, sada je prvi put postojala.

Nakon revolucionarnog razdoblja pedesetih i šezde
setih godina, društvo se, kao uvijek, pregrupiralo u Vi
še, Srednje i Niže. Ali novi sloj Viših, za razliku od svojih 
prethodnika, nije djelovao po instinktu, već je znao što 
treba činiti da osigura svoj položaj. Već se dugo znalo 
kako je jedina pouzdana osnova za oligarhiju kolektivi
zam. Bogatstvo i povlastice najlakše se brane kad su u 
kolektivnom posjedu. Takozvano »ukidanje privatnog vla
sništva« koje se dogodilo sredinom stoljeća, značilo je za
pravo koncentraciju vlasništva u manjem broju ruku nego 
prije, ali s tom razlikom da je novi vlasnik postala gru
pa umjesto mase pojedinaca. Pojedinačno, nijedan član 
Partije ne posjeduje ništa osim sitnih osobnih predmeta. 
Kolektivno, Partija posjeduje sve u Oceaniji, jer svime 
vlada, i proizvodnjom raspolaže po svom nahođenju. U 
godinama neposredno nakon revolucije uspjela se probi
ti na dominantan položaj gotovo bez ikakva protivljenja, 
jer se cijeli proces prikazivao kao kolektivizacija. Uvijek 
se mislilo kako, kad se razvlasti kapitalistička klasa, nuž
no mora nastupiti socijalizam: i kapitalisti su, bez svake 
sumnje, zaista bili razvlašćeni. Tvornice, rudnici, zemlja, 
kuće, prijevoz - sve im je oduzeto, a budući da te stvari vi
še nisu bile privatno vlasništvo, slijedilo je da moraju bi
ti javno vlasništvo. Anglosoc koji je izrastao iz prijašnjeg 
socijalističkog pokreta i naslijedio njegovu frazeologiju, 
ispunio je zapravo glavnu točku socijalističkog progra
ma, koja je unaprijed predviđala i planirala unaprijed, da 
ekonomska nejednakost postane trajnom.
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Ali problemi trajnog održavanja hijerarhijskog druš
tva dublji su od toga. Postoje samo četiri načina na koje 
vladajući sloj može izgubiti vlast. Ili bude oboren izvana, 
ili vlada tako neuspješno da se mase pobune, ili dopusti 
da se stvori jaka i nezadovoljna skupina Srednjih, ili gubi 
vlastito samopouzdanje i volju za vlast. Ti uzroci ne djelu
ju pojedinačno, i u pravilu su sva četiri u određenoj mjeri 
uvijek nazočna. Vladajući sloj koji bi se mogao zaštititi od 
sva četiri ostao bi na vlasti trajno. U krajnjoj liniji presu
dan je čimbenik mentalni stav samoga vladajućeg sloja.

Od sredine našeg stoljeća, prva je opasnost u zbilji 
iščezla. Svaka je od triju sila, koje su razdijelile svijet, u 
praksi nepobjediva, a mogla bi postati pobjedivom samo 
sporim demografskim promjenama koje vladajući sloj sa 
širokim ovlastima može lako spriječiti. Druga je opasnost 
također samo teoretska. Mase se nikad ne bune same od 
sebe i nikad se ne bune samo zato što su potlačene. Dok 
im se ne pruži neki standard s kojim bi se uspoređivale, 
one čak nisu ni svjesne da su potlačene. Opetovane eko
nomske krize u prošlosti bile su totalno nepotrebne i da
nas se više ne dopušta da do njih dođe, ali se drugi i jed
nako krupni poremećaji mogu dogoditi i događaju se, a 
da pritom nemaju političkih posljedica, jer nema načina 
na koji bi nezadovoljnici izrazili svoje nezadovoljstvo. Sto 
se tiče problema hiperprodukcije, koji je latentan u na
šem društvu sve od pojave industrijske tehnike, on je ri
ješen s pomoću neprekidnog ratovanja (vidi Glavu III.) 
koje je također korisno u podizanju raspoloženja javnosti 
do potrebne temperature. Stoga su, s gledišta naših sa
dašnjih vlastodržaca jedine prave opasnosti odcjepljenje 
kakve nove skupine sposobnih, nezaposlenih i vlastohlep- 
nih ljudi, te rast liberalizma i skepticizma u vlastitim re
dovima. To će reći da je osnovni problem u odgoju. Pro
blem je kako trajno oblikovati svijest kako upravljačkog
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tako i opsežnijeg izvršnog sloja koji se nalazi neposredno 
ispod njega. Na svijest masa dovoljno je utjecati samo na 
negativan način.

Kad se ta pozadina shvati, čovjek može, ako je već ne 
zna, izvesti opću strukturu oceanijskog društva. Na vrhu 
piramide je Veliki Brat. Veliki Brat je nepogrešiv i svemo
ćan. Svaki uspjeh, svako ostvarenje, svaka pobjeda, sva
ko znanstveno otkriće, sve znanje, sva mudrost, sva sreća, 
sva vrlina izviru izravno iz njegova vodstva i nadahnuća. 
Nitko nije nikad vidio Velikog Brata. On je lice na plaka
tima, glas na telekranu. Možemo biti razmjerno sigurni 
da neće nikad umrijeti, a već i sada prilično je neizvjesno 
kad se rodio. Veliki Brat je lik u kojem je Partija odluči
la sebe predstaviti svijetu. Njegova je funkcija da djeluje 
kao žarišna točka ljubavi, straha i štovanja - emocija ko
je se lakše usmjeruju prema pojedincu nego prema kakvoj 
organizaciji. Ispod Velikog Brata dolazi Uža Partija, čiji 
je broj ograničen na šest milijuna članova ili nešto manje 
od dva posto oceanijskog stanovništva. Ispod Uže Parti
je dolazi Sira Partija koja se, ako Užu Partiju opišemo 
kao mozak države, može s pravom usporediti s rukama. 
Ispod nje dolazi tupa masa koju obično nazivamo »proli- 
ma«; sadrži možda 85 posto stanovništva. U pojmovima 
naše prijašnje klasifikacije, »proli« su niži, jer robovsko 
pučanstvo ekvatorijalnih zemalja, koje neprestano prelazi 
iz ruku u ruke raznih osvajača, nije trajan niti nužan dio 
društvene strukture.

U načelu, pripadnost tim trima skupinama nije na
sljedna. Dijete roditelja, koji su članovi Uže Partije, te
oretski se ne rađa da bude njenim članom. Primanje i u 
Užu i u Siru Partiju dolazi nakon ispita, koji se polaže u 
dobi od šesnaest godina. Tu nema ni rasne diskriminacije, 
niti izrazite prevlasti jedne provincije nad drugom. Žido
vi, Crnci, Južnoamerikanci čistog indijanskog podrijetla,
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svi se mogu naći u najvišim redovima Partije, a upravlja
či pojedinih područja uvijek se uzimaju između stanovni
ka dotičnog kraja. Ni u jednom dijelu Oceanije stanov
nici nemaju osjećaj da su kolonijalno stanovništvo kojim 
se vlada iz udaljene prijestolnice. Oceanija nema prije
stolnice i nominalno joj na čelu stoji osoba čije boravište 
nitko ne zna. Osim što je engleski glavna lingua franca, a 
Novozbor službeni jezik, ona nije ni u kojem smislu cen
tralizirana. Njezine vlastodršce ne povezuju krvne veze 
nego pripadnost zajedničkoj doktrini. Istina je da je naše 
društvo raslojeno i to vrlo strogo raslojeno na temelju ra
zlika koje na prvi pogled izgledaju kao nasljedne. Daleko 
je manja cirkulacija između različitih slojeva nego što je 
bila pod kapitalizmom ili čak u predindustrijska doba. Iz
među dvaju partijskih slojeva dolazi do određene razmje
ne, ali tek toliko da se osigura isključenje slabića iz Uže 
Partije i da se ambiciozni članovi Sire Partije učine bezo
pasnima time što će im se dopustiti da se uzdignu. Prole
terima se u praksi ne dopušta da napreduju do partijskih 
redova. Najdarovitije među njima, koji bi možda mogli 
postati jezgra nezadovoljstva, naprosto na oku drži Misa
ona policija i eliminira. Ali takvo stanje stvari nije nužno 
trajno niti je načelno. Partija nije klasa u starom smislu 
riječi. Nije joj cilj da prenese vlast na vlastitu djecu: kad 
ne bi bilo drugog načina da se najsposobniji ljudi drže na 
vrhu, ona bi bila apsolutno spremna regrutirati cijelu no
vu generaciju iz redova proletarijata. U prijelomnim je 
godinama činjenica da Partija nije nasljedno tijelo mno
go pripomogla da se opozicija ušutka. Socijalist stari
jeg tipa koji se naučio boriti protiv nečega što je nazivao 
»klasnim privilegij ama«, pretpostavljao je da ono što nije 
nasljedno ne može biti trajno. Nije shvaćao kako trajnost 
oligarhije ne mora biti fizička, niti se ikad ozbiljno poza
bavio pitanjem zašto su nasljedne aristokracije uvijek bi
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le kratkog vijeka, dok su neke adoptivne organizacije, kao 
što je Katolička crkva, trajale stotinama i tisućama godi
na. Suština oligarhijske vladavine nije nasljeđivanje s oca 
na sina, nego tvrdokorno promicanje određenog svjetona
zora i načina života, koje mrtvi nameću živima. Vladaju
ći sloj ostaje vladajućim dokle god može imenovati svoje 
nasljednike. Partija se ne bavi time da produži svoju krv 
već da produži sebe. Nije važno tko drži vlast, pod uvje
tom da hijerarhijska struktura ostane uvijek ista.

Sva uvjerenja, običaji, ukusi, emocije, stajališta ko
ja obilježuju naše vrijeme smišljeni su zapravo da podrže 
mističnu aureolu Partije i da spriječe percepciju istinske 
prirode današnjeg društva. Fizička pobuna ili bilo kakav 
pripremni potez u smjeru pobune, u sadašnje vrijeme nisu 
mogući. Od strane proletarijata nema opasnosti. Prepu
šteni samima sebi, oni će nastaviti od pokoljenja na poko
ljenje i od stoljeća na stoljeće raditi, množiti se i umirati, 
ne samo bez ikakva poticaja da se bune nego i bez spo
sobnosti da shvate kako svijet može biti drukčiji nego što 
jest. Oni bi mogli postati opasnima samo ako razvoj indu
strijske tehnike učini nužnim da im se omogući više obra
zovanja, ali budući da vojno i trgovačko suparništvo nije 
više važno, razina masovnog obrazovanja sve više opada. 
Potpuno se ravnodušno gleda na to što mase misle ili ne 
misle. Njima se može zajamčiti intelektualna sloboda jer 
nemaju intelekta. Kod člana Partije, s druge strane, čak i 
najmanje skretanje u mišljenju o najnevažnijem predmetu 
ne može se tolerirati.

Član Partije od rođenja do smrti živi pod okom Mi
saone policije. Ni kad je sam ne može biti siguran da je 
sam. Gdje god bio, dok spava ili dok je budan, dok radi 
ili se odmara, u kadi ili krevetu, njega se može bez upo
zorenja provjeriti, a da on i ne zna da ga se provjerava. 
Sve što on radi važno je. Njegova prijateljstva, njegove
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razonode, njegovo ponašanje prema ženi i djeci, izraz li
ca kad je sam, riječi koje bunca u snu, čak i karakteri
stični pokreti tijela, sve se ljubomorno promatra. Ne sa
mo stvarni prijestup već kakva bilo ekscentričnost, najsit
nija promjena u navikama, živčani tik koji bi mogao biti 
simptomom unutarnjih borbi, ništa ne prolazi neprimije- 
ćeno. On nema slobodu izbora ni u kojem pogledu. S dru
ge strane, njegovi postupci nisu ograničeni zakonom ni
ti kakvim jasno formuliranim pravilnikom o vladanju. U 
Oceaniji nema zakona. Misli i postupci koji, kad se otkri

ju, znače sigurnu osudu na smrt, formalno nisu zabranje
ni, a beskrajne čistke, uhićenja, mučenja, robije i ispari- 
vanja ne dosuđuju se kao kazna za zločine koji su stvarno 
počinjeni nego samo kao uklanjanje osoba koje bi možda 
jednom u budućnosti mogle počiniti zločin. Od člana Par
tije zahtijeva se ne samo da ima pravilna mišljenja nego 
i pravilne nagone. Mnoga uvjerenja i stajališta koja se 
od njega traže nikad se jasno ne iskazuju i ne mogu iska
zati, a da se ne otkriju proturječnosti koje su svojstvene 
Anglosocu. Ako je on osoba prirodno sklona da se drži li
nije (na Novozboru pravomislen) u svim će okolnostima, 
i ne razmišljajući, znati što je ispravno uvjerenje ili što 
je poželjna emocija. Ali u svakom slučaju, opsežan i slo
žen umni odgoj kojemu je podvrgnut u djetinjstvu i koji se 
uglavnom vrti oko novozbornih riječi kao što su zlostoj, 
bijelocrn i dvomišljenje stvorio je u njemu i nevoljkost i 
nesposobnost da previše duboko razmišlja o kojem god 
predmetu.

Od člana Partije se očekuje da nema osobnih osjeća
ja i da neprekidno živi u oduševljenju. Očekuje se da gori 
u neprekidnom žaru mržnje prema stranim neprijateljima 
i domaćim izdajnicima, u stalnom trijumfu zbog pobjeda 
i u stalnom samoponiženju pred snagom i mudrošću Par
tije. Zlovolja koju stvara njegov prazan i nezadovoljava
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jući život namjerno se usmjeruje prema van i raspršuje uz 
pomoć takvih doskočica kao što je Dvominutna mržnja, a 
razmišljanja koja bi u njemu mogla pobuditi kakav skep- 
tički ili buntovnički stav unaprijed ubijaju se u njemu ra
no stečenom unutarnjom disciplinom. Prvi i najjednostav
niji stadij te discipline, kojemu se uče i mala djeca, na no- 
vogovoru se zove zlostoj. Zlostoj znači sposobnost da se 
ustukne, kao po kakvom nagonu, na pragu svake opasne 
misli. On uključuje sposobnost da se ne shvati analogija, 
da se ne zamjećuju logične greške, da se pogrešno shva
te najjednostavnije misli ako su neprijateljske Anglosocu, 
te da se, kao dosadan ili odbojan, doživljava svaki misa
oni slijed koji ga može odvesti u herezu. Zlostoj ukratko 
znači zaštitnu glupost. Ali glupost nije dovoljna. Napro
tiv, pravovjerje u punom smislu riječi zahtijeva potpunu 
vlast čovjeka nad vlastitim mentalnim procesima kakvu 
akrobat ima nad svojim tijelom. Oceanijsko društvo poči
va na uvjerenju da je Veliki Brat svemoćan i da je Partija 
nepogrešiva. Ali budući da u zbilji Veliki Brat nije svemo
ćan, a Partija nije nepogrešiva, postoji stalna potreba za 
neumornom i uvijek budnom elastičnošću u postupanju 
s činjenicama. Ključna je riječ u tome bijelocm. Kao i 
mnoge novozborne riječi, ta riječ ima dva uzajamno pro
tuslovna značenja. Kad se primjenjuje na protivnika, ona 
znači sklonost drskom tvrđenju da je crno ustvari bijelo, 
u suprotnosti s očitim činjenicama. Kad se primjenjuje na 
člana Partije, znači odani i voljki pristanak da se kaže da 
je crno bijelo kad god to partijska disciplina zahtijeva. Ali 
to isto tako znači i vjerovati da je crno ustvari bijelo, što
više, znati da je crno ustvari bijelo i zaboraviti da je čo
vjek ikad i mislio drukčije. To zahtijeva neprestano mije
njanje prošlosti, što se opet omogućuje načinom mišljenja 
koji zapravo obuhvaća sva ostala, i koji se na Novozboru 
naziva dvomišljenjem, a kao sustav duplozofijom.
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Mijenjanje prošlosti nužno je zbog dvaju razloga, 
od kojih je jedan sekundaran, a drugi, da tako kažemo, 
predostrožan. Sekundarni je razlog da član Partije, kao 
i proleter, trpi današnje uvjete dijelom zato što nema po
redbenog mjerila. On mora biti odsječen od prošlosti, kao 
što mora biti odsječen od stranih zemalja, jer je nužno da 
vjeruje kako živi bolje nego njegovi preci i kako prosječ
na razina materijalne udobnosti neprestano raste. Ali da
leko važniji razlog za prilagodbu prošlosti jest potreba da 
se čuva nepogrešivost Partije. Nije riječ samo o tome da 
se govori, statistike i dokumenti svih vrsta moraju stalno 
ažurirati da bi se pokazalo kako su proročanstva Partije 
u svim slučajevima bila točna. Jednako je važno da se ni
kada ne smije priznati ni jedna izmjena u partijskoj do
gmi i političkom savezništvu. Mijenjati mišljenje, pa čak i 
vlastitu politiku, predstavlja priznanje slabosti. Ako je, na 
primjer, Eurazija ili Orijentazija (koja već jest) današnji 
neprijatelj, tada ta ista zemlja mora biti neprijatelj odu
vijek. A ako činjenice govore drukčije, činjenice se mora
ju mijenjati. Tako se povijest neprestano piše iznova. To 
krivotvorenje prošlosti koje iz dana u dan provodi Mini
starstvo istine jednako je nužno za stabilnost režima kao 
i represije i uhođenje koje provodi Ministarstvo ljubavi.

Promjenljivost prošlosti središnji je aksiom Angloso- 
ca. Prošli događaji, tvrdi se, objektivno ne postoje već ži
ve jedino u pisanim dokumentima i u ljudskom sjećanju. 
Prošlost je ono što se dokumenti i sjećanje slože da jest. A 
budući da Partija ima punu vlast nad svim dokumentima i 
nad mozgovima svih svojih članova, slijedi da je prošlost 
ono što Partija odluči da jest. Isto tako slijedi da se proš
lost, premda je promjenljiva, ni u jednom konkretnom slu
čaju ne mijenja. Jer jednom kad se preoblikuje u onu tvo
revinu koja je u tom trenutku potrebna, ta nova verzija jest 
prošlost i nikakve drukčije prošlosti i nema. To vrijedi čak
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i onda, što se često zbiva, kad se isti događaj mora izmi
jeniti do neprepoznavanja nekoliko puta u toku jedne go
dine. Partija je u svako doba u posjedu apsolutne istine, a 
bjelodano je da apsolutna istina nije mogla biti drukčija 
prije negoli je sada. Vidjet ćemo kako vlast nad prošlošću 
ovisi iznad svega o uvježbavanju sjećanja. Osigurati da 
se svi pisani dokumenti slažu s trenutačnom linijom samo 
je mehanički čin. Ali nužno je i sjećati se da su se doga
đaji zbili na poželjan način. A ako je nužno preoblikovati 
vlastito sjećanje ili krivotvoriti pisane dokumente, tada je 
jednako nužno i zaboraviti da je čovjek to učinio. Metoda 
kojom se to postiže može se naučiti kao svaka druga men
talna tehnika. To zaista većina članova Partije i nauči; ili 
barem svi oni koji su istodobno i dovoljno inteligentni i 
pravovjerni. Na starogovoru se to potpuno otvoreno zove 
»regulacija zbilje«. Na Novozboru se zove dvomišljenje, 
premda dvomišljenje sadrži i mnogo drugih stvari.

Dvomišljenje znači sposobnost da se u glavi drže dva 
proturječna mišljenja istodobno i da ih se oba prihvaća. 
Partijski intelektualac zna u kojem se smjeru mora mije
njati njegovo sjećanje; on je stoga svjestan kako se po
igrava sa zbiljom, ali primjenom dvomišljenja uvjerava 
se kako zbilja time nije oskvrnuta. Taj postupak mora biti 
svjestan, inače se ne može izvesti s dovoljnom precizno
šću, ali isto tako mora biti i nesvjestan jer inače donosi 
sa sobom osjećaj da čovjek laže, pa prema tome i osjećaj 
krivnje. Dvomišljenje leži u samoj jezgri Anglosoca, jer 
je suštinski čin Partije da koristi svjesnu obmanu, a da 
u tom zadrži nepokolebljivost koja ide s potpunim pošte
njem. Govoriti promišljeno laži a istodobno u njih istin
ski vjerovati; zaboraviti svaku činjenicu koja je postala 
nezgodna, a onda, kad opet bude potrebna izvući je iz za
borava koliko dugo treba; nijekati postojanje objektivne 
zbilje, a istodobno izrabljivati zbilju koju niječeš — sve je
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to apsolutno nužno. Cak i u upotrebi riječi dvomišljenje 
nužno je primijeniti dvomišljenje. Jer upotrebljavajući tu 
riječ, čovjek priznaje da krivotvori zbilju, ali novim činom 
dvomišljenja briše tu spoznaju, i tako u beskraj, dok je laž 
uvijek jedan korak ispred istine. U krajnjoj liniji, upravo 
uz pomoć dvomišljenja, Partija je uspjela - i možda će, 
koliko mi znamo, uspijevati tako još tisuće godina - za
ustaviti tok povijesti.

Sve su prošle oligarhije izgubile vlast ili zato što su 
okoštale ili zato što su omekšale. Ili bi postale glupe i aro
gantne, i nisu se znale prilagoditi promijenjenim okolno
stima, pa su oborene, ili su bivale liberalne i kukavički 
popustljive kad su morale primjenjivati silu, pa su opet 
oborene. Pale su, to će reći, ili zato što jesu bile svjesne 
ili zato što nisu. Uspjeh je Partije što je stvorila sustav 
mišljenja u kojem oba stanja mogu postojati istodobno. 
Nema druge intelektualne osnove na kojoj bi se mogla te
meljiti trajna vladavina Partije. Ako netko hoće vladati, i 
vladati trajno, mora biti u mogućnosti da iskorijeni osje
ćaj za zbilju. Jer tajna je umijeća vladanja - povezati vje
ru u vlastitu nepogrešivost sa sposobnošću da se uči od 
prošlih pogrešaka.

Jedva je potrebno i reći kako su naj rafiniraniji prak
tičari duplozofije oni koji su duplozofiju izmislili i koji su 
svjesni kako je to golem sustav umnih obmana. U našem 
društvu oni koji najbolje znaju što se zbiva istodobno su 
oni koji najmanje vide svijet kakav jest. Općenito uzevši, 
što je veće shvaćanje, veća je obmana: što je tko pamet
niji, manje je razborit. Najjasnija ilustracija toga jest či
njenica kako je ratna histerija sve veća po intenzitetu što 
se čovjek više penje po društvenoj ljestvici. Oni koji pre
ma ratu imaju približno najracionalniji stav potlačeni su 
narodi spornih teritorija. Za te je ljude rat jednostavno 
trajna nevolja koja se prelijeva amo-tamo preko njihova
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života kao plima i oseka. Koja će strana pobijediti, njima 
je potpuno svejedno. Znaju da promjena gospodara znači 
naprosto da će raditi isti posao kao i prije, samo za nove 
moćnike koji će s njima postupati jednako kao i stari. Ne
što privilegiraniji radnici, koje nazivamo »prolima«, sa
mo su na mahove svjesni rata. Kad je potrebno, njih se 
može natjerati u mahniti strah i mržnju, ali kad su prepu
šteni samima sebi oni zadugo jednostavno zaborave da se 
rat uopće vodi. Upravo u redovima Partije, a iznad svega 
Uže Partije, živi istinsko ratno oduševljenje. U osvajanje 
svijeta najčvršće vjeruju oni koji znaju da je to nemoguće. 
To specifično povezivanje suprotnosti - znanja s nezna
njem, cinizma s fanatizmom — jedna je od glavnih karak
teristika oceanijskog društva. Službena ideologija obiluje 
proturječnostima čak i kad za njih nema nikakva praktič
na razloga. Tako na primjer Partija odbacuje i osuđuje 
svako načelo za koje se socijalistički pokret izvorno zala
gao, a to radi upravo u ime socijalizma. Ona propovije
da prezir prema radničkoj klasi, kakvom nema primjera 
u prošlim stoljećima, a svoje članstvo oblači u uniforme 
koje su nekoć bile svojstvene fizičkim radnicima i koje su 
usvojene s tog razloga. Ona sustavno potkopava obitelj
sku solidarnost, a svoga vođu naziva imenom koje izrav
no apelira na osjećaje obiteljske vjernosti. Čak i imena 
četiriju Ministarstava koja nama vladaju pokazuju besra
mnost u promišljenom izvrtanju činjenica. Ministarstvo 
mira bavi se ratom, Ministarstvo istine lažima, Ministar
stvo ljubavi mučenjem, a Ministarstvo bogatstva siromaš
tvom. Te proturječnosti nisu slučajne, niti su posljedica 
običnog licemjerja: to je namjerna i promišljena upotre
ba duplozofije. Jer jedino se pomirenjem proturječja vlast 
može zadržati do u nedogled. Nema drugog načina da se 
prekine drevni ciklus. Ako treba zauvijek spriječiti ljudsku 
jednakost - ako Viši, kako smo ih nazvali, hoće trajno za
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držati svoje mjesto - tada dominantno umno stanje mora 
biti kontrolirano bezumlje.

Ali ima jedno pitanje koje smo sve do ovog trenutka 
gotovo posve zanemarili. To je: zašto treba spriječiti ljud
sku jednakost? Pod pretpostavkom da smo mehaniku toga 
procesa točno opisali, što je razlog za taj golemi, precizno 
planirani napor da se povijest u određenom vremenskom 
trenutku zauvijek zamrzne?

Ovdje smo došli do središnje tajne. Kao što smo vi
djeli, mistična moć Partije, a iznad svega Uže Partije, 
ovisi o dvomišljenju. Ali dublje od toga leži prvotni motiv, 
nagon koji nikad ne ispitujemo i koji je zapravo i doveo 
do osvajanja vlasti a onda nam donio duplozofiju, Misa
onu policiju, trajni rat i sve druge nužne popratne pojave. 
Taj se motiv zapravo sastoji od...

Winstonuje do svijesti doprla tišina, kao daje začuo 
kakav novi zvuk. Učinilo mu se da je Julia već dulje vre
mena jako mirna. Ležala je na boku, gola do pasa, oslo
nivši obraz na ruku, a jedan joj se crni uvojak spustio pre
ko očiju. Grudi su joj se sporo i pravilno dizale i spuštale.

- Julia.
Nema odgovora.
- Julia, jesi li budna?
Nema odgovora. Zaspala je. Zatvorio je knjigu, pa

žljivo je odložio na pod, legao i povukao pokrivač preko 
oboje.

Još uvijek nije saznao krajnju tajnu, zaključio je. Sa
da razumije kako, ali ne razumije zašto. Glava /., kao i 
Glava III., nisu mu zapravo rekle ništa što već ne zna, sa
mo su mu sistematizirale znanje koje već posjeduje. Ali 
nakon što ih je pročitao zna, pouzdanije nego prije, da 
nije lud. Ako si manjina, pa čak manjina koja se sastoji 
od samo jedne osobe, ne znači da si lud. Ima istina i ima
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neistina, i ako se čvrsto držiš istine, čak i protiv cijelo
ga svijeta, ne znači da si lud. Zlatna zraka sunca na zala
zu koso je ušla kroz prozor i pala na uzglavlje. Sklopio je 
oči. Sunce na licu i glatko tijelo djevojke koje se dotica
lo njegova, ispunjavali su ga snažnim, spokojnim, samo
pouzdanim osjećajem. On je na sigurnom, sve je u redu. 
Zaspao je mrmljajući »zdrav razum nije stvar statistike«, 
s osjećajem kako ta primjedba sadrži u sebi neku duboku 
mudrost.
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Probudio se pod dojmom da je jako dugo spavao, ali 
pogled na staromodnu uru rekao mu je daje samo dvade
set i trideset. Još je neko vrijeme ležao drijemajući; tada 
se uobičajeno pjevanje, iz punih pluća, začulo iz dvorišta:

Bio je to samo hir bez nade, 
prošao je ko travanjski dan, 
ali srce usput mi ukrade 
i ostavi samo pusti san!

Ta glupava pjesmica kao da je i dalje ostala popu
larna. I dalje se čula po cijelom gradu. Nadživjela je pje
smu mržnje. Julia se na taj zvuk probudila, sladostrasno 
se protegnula i ustala iz kreveta.

- Gladna sam - rekla je. - Da skuhamo još malo ka
ve. K vragu! Kuhalo se ugasilo a voda je hladna. - Uzela 
je kuhalo u ruke i stresla ga. - Nema petroleja.

- Valjda možemo malo dobiti od starog Charringto- 
na.

- Čudno, sigurna sam da sam ga napunila. Moram se 
obući - dodala je - kao daje malo zahladilo.

Winston je također ustao i obukao se. Neumorni je 
glas pjevao dalje:

Kažu da sve vrijeme liječi, 
s vremenom zaboravlja se sve, 
al’bez tvojih osmijeha i suza, 
moje srce s vremenom mre!
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Dok je zakopčavao pojas radnog kombinezona, pri
šao je prozoru. Sunce mora daje zašlo iza kuća; više nije 
sjalo u dvorište. Kamene kocke su bile vlažne kao da ih 
je netko upravo oprao, a imao je dojam kao daje i samo 
nebo oprano, tako je svježe i čisto bilo plavetnilo izme
đu dimnjaka. Žena je neumorno stupala amo-tamo, vade
ći štipaljke iz usta da zapjeva i ponovno ih stavljajući kad 
bi zašutjela, vješajući sve više i više i više pelena. Pitao 
se zarađuje li ona pranjem za život ili je samo rob dva
desetero ili tridesetoro unuka. Julia je prišla i stala kraj 
njega. Zajedno su gledali kao opčinjeni u tu kršnu spodo
bu u dvorištu. Dok je promatrao ženu u karakterističnom 
položaju, debele ruke koje se propinju do konopa, moć
ne ispupčene guzove kao u kobile, prvi put mu je palo 
na um daje lijepa. Nikad prije nije pomislio da tijelo že
ne od pedeset godina, raskvašeno do čudovišnih razmje
ra rađanjem djece, a zatim otvrdnulo i ogrubjelo od rada, 
hrapavo poput prezrele repe, može biti lijepo. Ali bilo je 
lijepo i, na kraju krajeva, pomislio je, zašto ne? Čvrsto, 
bezoblično tijelo, poput gromade granita, i hrapava crve
na koža stoje u istom odnosu prema tijelu kakve djevoj
ke kao šipak prema ruži. Zašto bi plod bio manje vrijedan 
od cvijeta?

- Lijepa je - promrmljao je.
- Ima najmanje metar u bokovima - rekla je Julia.
- To je njen stil ljepote - rekao je Winston.
Rukom je lagano obgrlio Julijin vitak struk. Od kuka

do koljena njeno je bedro bilo uz njegovo. Iz njihovih ti
jela nikad neće izaći dijete. To je jedino što im nikada ne
će uspjeti. Preostaje im samo da od usta do usta, od duha 
do duha prenose tajnu. Ona žena dolje nema svijesti, ima 
samo jake ruke, toplo srce i plodno tijelo. Pitao se koliko 
je djece izrodila. Lako može biti petnaestoro. Imala je tre
nutak cvata, možda godinu dana, kao kakva divlja ruža, a
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onda je nenadano nabrekla kao oplođena voćka i otvrdnu- 
la i pocrvenjela i ogrubjela, i od tad je njen život bio samo 
pranje rublja, ribanje podova, krpanje, kuhanje, metenje, 
laštenje, pa opet krpanje, ribanje, pranje, prvo za djecu, 
onda za unuke, preko trideset godina bez prekida. Na kra
ju, ona još pjeva. Mistično strahopoštovanje koje je osje
tio prema njoj nekako se pomiješalo s prizorom blijeda, 
vedrog neba, koje se proteže onkraj dimnjaka u beskraj
nu daljinu. Neobično je bilo misliti daje nebo svima jed
nako, u Euraziji i Orijentaziji kao i ovdje. A i ljudi ispod 
neba uglavnom su jednaki - posvuda, na cijelom svijetu, 
stotine tisuća milijuna ljudi, istih ovakvih, ljudi koji ne 
znaju jedni za druge, ljudi koje dijele zidovi mržnje i laži, 
a ipak su gotovo potpuno jednaki - ljudi koji nikad nisu 
naučili misliti, ali koji u svojim srcima i utrobama i mi- 
šićju prikupljaju snagu koja će jednoga dana preokrenuti 
svijet. Ako ima nade, ona je u prolima! Iako nije pročitao 
kraj knjige, znao je što mora biti Goldsteinova konačna 
poruka. Budućnost pripada prolima. A može li on pouz
dano znati da, kad njihovo vrijeme dođe, svijet koji budu 
izgradili neće njemu, Winstonu Smithu, biti jednako tuđ 
kao i svijet Partije? Može, jer će to barem biti svijet zdra
va razuma. Gdje ima jednakosti, ima i zdravog razuma. 
To će se dogoditi prije ili kasnije, snaga će se pretvoriti u 
svijest. Proli su besmrtni, u to se ne može ni sumnjati kad 
se pogleda ovu moćnu priliku u dvorištu. Na kraju će doći 
do njihova buđenja. A dok se to ne dogodi, premda trajalo 
i tisuću godina, oni će preživjeti, unatoč svakom računu 
vjerojatnosti, kao ptice, prenoseći s tijela na tijelo vital
nost koju Partija ne dijeli i ne može uništiti.

- Sjećaš li se - rekao je - onog drozda koji nam je 
pjevao, prvi put, na rubu šume?

- Nije pjevao nama - rekla je Julia. - Pjevao je za 
svoje zadovoljstvo. Čak ni to. Jednostavno je pjevao.
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Ptice pjevaju, proli pjevaju, Partija ne pjeva. Po cije
lom svijetu, u Londonu i New Yorku, u Africi i Brazilu, 
i u tajanstvenim, zabranjenim zemljama s one strane gra
nica, na ulicama Pariza i Berlina, u selima beskrajnih ru
skih ravnica, na tržnicama Kine i Japana - posvuda stoji 
ova ista, stamena, nepobjediva prilika, unakažena radom i 
rađanjem, koja mukotrpno rinta od rođenja do smrti i sve
jedno pjeva. Iz tih moćnih slabina mora se jednom izrodi
ti rasa svjesnih bića. Mi smo mrtvi; budućnost je njihova. 
Ali u toj budućnosti možemo sudjelovati ako održavamo 
na životu duh, kao što oni održavaju tijelo, i prenosimo 
tajni nauk da su dva i dva četiri.

- Mi smo mrtvi - rekao je.
- Mi smo mrtvi - spremno je odjeknula Julia.
- Vi ste mrtvi - rekao je neki željezni glas iza njih.
Naglo su odskočili. Winstonova utroba kao da se pre

tvorila u led. Jasno je vidio bjeloočnice u Julijinim očima. 
Lice joj je postalo mliječno žuto. Pjegice ruža koje je još 
uvijek imala na obrazima oštro su se istaknule, gotovo 
kao da nisu povezane s kožom.

- Vi ste mrtvi - ponovio je željezni glas.
- Bio je iza slike - dahnula je Julia.
- Bio je iza slike - rekao je glas. - Ne mičite se s 

mjesta. Ni pokreta dok vam se ne zapovjedi.
Počinje, napokon počinje! Nisu mogli ništa nego sta

jati i gledati se u oči. Da kušaju da se spase bijegom, da 
izjure iz kuće prije nego bude prekasno, takva im misao 
nije ni pala na pamet. Bilo je nezamislivo ne poslušati že
ljezni glas sa zida. Čuo se škljocaj, kao da se otvara neka 
kuka, i prasak stakla koje pršti. Slika je pala na pod i na 
zidu otkrila telekran.

- Sad nas mogu i vidjeti - rekla je Julia.
- Sad vas možemo i vidjeti - rekao je glas. - Stanite
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u sredinu sobe. Leđa uz leđa. Sklopite ruke iza potiljka. 
Ne dotičite se.

Nisu se doticali, ali činilo mu se da osjeća kako Juli- 
jino tijelo drhti. Ili to možda drhti on sam. Jedva je uspi
jevao spriječiti da mu zubi cvokoću, ali nije imao nikakve 
vlasti nad koljenima. Odozdo se čulo udaranje cokula, ka
ko u kući tako i izvana. Dvorište kao da se ispunilo ljudi
ma. Nešto se vuklo po kamenju. Ženina pjesma naglo se 
prekinula. Čuo se tresak i dugo kotrljanje kao daje netko 
bacio korito po dvorištu, a onda metež bijesnih uzvika ko
ji su završili krikom boli.

- Kuća je opkoljena - rekao je Winston.
- Kuća je opkoljena - rekao je glas.
Čuo je kako su Julijini zubi škljocnuli. - Mislim da 

se možemo oprostiti - rekla je.
- Možete se oprostiti - rekao je glas. A tada se drugi, 

potpuno drukčiji glas, visoki, kultivirani glas koji Win- 
ston kao daje već prije čuo, umiješao:

-A uzgred, kad smo već na toj temi, »svjećicu užeži, 
neće biti tmine, evo ide krvnik da ti glavu skine«!

Nešto je tresnulo na krevet iza Winstonovih leđa. 
Progurali su vrh ljestava kroz prozor i prozorski je okvir 
pao unutra. Netko se verao kroz prozor. Čuo se topot broj
nih cokula po stubama. Soba je bila puna snažnih ljudi 
u crnim uniformama s okovanim cokulama na nogama i 
pendrecima u rukama.

Winston nije više drhtao. Jedva daje i očima micao. 
Samo je jedno bilo važno: ne micati se, ne micati se, i ne 
dati im izliku da te tuku! Neki čovjek krupnih boksačkih 
čeljusti, među kojima su usta bila tek tanak prorez, stao 
je pred njim zamišljeno se igrajući pendrekom, držeći ga 
samo palcem i kažiprstom. Winston ga je gledao u oči. 
Osjećaj golotinje, dok drži ruke iza potiljka i dok su mu 
lice i tijelo potpuno izloženi, bio je gotovo nepodnošljiv.

242



Čovjek je isplazio vrh bijelog jezika, liznuo mjesto gdje 
su trebale biti usne, i onda pošao dalje. Čuo se još jedan 
tresak. Netko je dohvatio stakleni uteg za papir sa stola i 
razmrskao ga u komade u ognjištu kamina.

Komadić koralja, sićušna ružičasta grudica nalik na 
šećerni pupoljak s kolača, zakotrljao se po sagu. Kako je 
malen, pomislio je Winston, kako je uvijek bio malen! Iza 
sebe je začuo bubotak i hvatanje daha, a kad se htio okre
nuti primio je tako žestok udarac u gležanj da je gotovo 
izgubio ravnotežu. Netko je udario Juliju šakom u pleksus 
tako da se složila kao šestar. Previjala se po podu, boreći 
se da dođe do daha. Winston se nije usudio okrenuti gla
vu ni za milimetar, ali povremeno bi mu njeno pepeljasto, 
razjapljeno lice dospjelo u vidokrug. Čak i u ovom strahu, 
bilo mu je kao da osjeća njenu bol u vlastitom tijelu, bol 
samrtnu ali koja je svejedno bila manje žestoka od borbe 
da dođe do daha. Znao je kako joj je: strahovita, mučna 
bol kojaje neprestano tu, ali je ne možeš još otpatiti, jer je 
prije svega nužno nekako doći do daha. Tada su je dva čo
vjeka podigla za koljena i pazuhe i iznijeli je iz sobe kao 
vreću. Winston joj je letimično vidio lice, naopačke, žuto 
i zgrčeno, sklopljenih očiju, još uvijek s pjegicama ruža 
na oba obraza; i to je bilo posljednje što je od nje vidio.

Stajao je apsolutno nepokretan. Nitko ga nije uda
rio. Misli su mu same od sebe navirale; činile su mu se 
potpuno nezanimljive ali su mu prolijetale glavom. Pitao 
se je jesu li uhvatili gospodina Charringtona. Pitao se što 
su učinili sa ženom u dvorištu. Primijetio je da mu se ja
ko mokri, i malo se iznenadio, jer je to obavio samo prije 
dva-tri sata. Primijetio je da sat na kaminu pokazuje de
vet, što znači dvadeset jedan. Ali bilo je još previše svije
tlo. Zar u dvadeset jedan sat u srpanjsku večer ne bi već 
trebao pasti mrak? Pitao se, nisu li ipak Julia i on pogri
ješili vrijeme - nisu li prespavali cijeli krug i mislili daje
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dvadeset i trideset kad je zapravo bilo osam i trideset slje
dećeg dana. Ali nije dalje slijedio tu misao. Bilo je sve
jedno.

U hodniku se čuo drugi, lakši korak. U sobu je ušao 
gospodin Charrington. Vladanje cmo uniformiranih lju
di naglo je postalo suzdržanije. Nešto se promijenilo i u 
izgledu gospodina Charringtona. Njegove su oči pale na 
krhotine utega za papir.

- Pokupite to staklo - rekao je oštro.
Jedan se čovjek sagnuo da to učini. Prolskog nagla

ska je nestalo: Winston je nenadano shvatio čiji je ono 
glas čuo na telekranu prije nekoliko trenutaka. Gospodin 
Charrington je i dalje nosio staru baršunastu jaknu, ali mu 
je kosa, koja je bila gotovo sijeda, postala cma. Isto tako 
više nije imao naočala. Preletio je Winstona samo jednim 
oštrim pogledom, kao da provjerava njegov identitet, a 
onda na njega više nije obraćao pažnju. Bio je još prepo
znatljiv, ali to više nije bila ista osoba. Tijelo mu se ispra
vilo i kao daje porastao. Lice mu je doživjelo tek neznat
ne promjene, a ipak su djelovale kao potpuna preobrazba. 
Crne su mu obrve bile manje čupave, bore su nestale, sve 
crte lica kao da su se izmijenile; čak mu je i nos djelovao 
kraće. Bilo je to budno, hladno lice čovjeka od oko tride
set i pet godina. Winston je shvatio da prvi put u životu 
gleda, i zna da gleda, pripadnika Misaone policije.
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TREĆI DIO





1

Nije znao gdje je. Vjerojatno je u Ministarstvu lju
bavi, ali ni po čemu to nije mogao pouzdano ustanoviti.

Nalazio se u ćeliji visokog stropa, bez prozora, sa 
zidovima od blistavog bijelog porculana. Skriveni izvori 
obasjavali su je hladnim svjetlom i čulo se neprestano ti
ho brujanje koje je vjerojatno imalo neke veze s dovodom 
zraka. Okolo je uza zid bila postavljena klupa, zapravo 
polica tek toliko široka da se na njoj može sjediti, preki
nuta jedino vratima i, nasuprot vrata, zahodskom školj
kom bez drvenog sjedišta. U prostoriji su bila četiri tele- 
krana, po jedan na svakom zidu.

U utrobi je osjećao muklu bol. Nije ga napuštala sve 
otkako su ga kao svežanj bacili u zatvoreni kamionet i od- 
vezli. Ali osjećao je i glad, neku nemirnu, nezdravu vrstu 
gladi. Prošlo je možda dvadeset četiri sata otkako je jeo, 
a možda i trideset šest. Još uvijek nije znao, a vjerojatno 
nikad i neće doznati, je li bilo jutro ili večer kad su ga uhi
tili. Otkako su ga uhitili nisu mu dali jesti.

Sjedio je, koliko je mogao mimo, na uskoj klupi, pre
križivši ruke na koljenu. Već je naučio mimo sjediti. Ako 
napraviš kakav neočekivan pokret, viču na tebe s telekra- 
na. Ali čežnja za hranom bivala je u njemu sve jača. Iznad 
svega je hlepio za komadom kruha. Palo mu je na pamet 
kako u džepu radnog kombinezona možda ima nekoliko 
mrvica kruha. Postoji čak mogućnost - mislio je to, jer 
mu je s vremena na vrijeme nešto na tom mjestu škaklja
lo nogu - da je u džepu i kakav veći komadić korice. Na
posljetku je napast prevladala strah; zavukao je ruku u 
džep.
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- Smith! - izderao se glas s telekrana. - 6079 Smith 
W.! Ruke van iz džepova u ćelijama!

Opet je sjedio nepokretno s rukama prekriženim na 
koljenu. Prije nego što su ga doveli ovamo, priveli su ga 
na drugo mjesto koje je vjerojatno bio običan zatvor ili 
privremena ćelija kakvom se služe patrole. Nije znao ko
liko su ga dugo tamo držali; svakako više sati - bilo je 
teško procijeniti vrijeme bez sata i bez dnevne svjetlosti. 
Bilo je to bučno i smrdljivo mjesto. Smjestili su ga u će
liju nalik ovoj u kojoj se nalazi sada, ali užasno prljavoj 
i stalno pretrpanoj s desetak ili petnaest ljudi. Većina su 
bili obični kriminalci, ali među njima je bilo i nekoliko 
političkih zatvorenika. Šutke je sjedio uza zid, dok su ga 
tiskala prljava tjelesa, previše zaokupljen strahom i bo
lom u želucu da bi se zanimao za okolinu, ali ipak je pri
mjećivao nevjerojatnu razliku u držanju između zatvore
nika partijaca i ostalih. Zatvoreni partijci uvijek su šutje
li i bili u strahu, a običnim kriminalcima kao da nije bilo 
ni do čega i ni do koga stalo. Pogrdno su se izderavali na 
stražare, žestoko su se borili kad su im ovi plijenili vla
sništvo, ispisivali su proste riječi po podu, jeli prokri
jumčarenu hranu koju bi vadili iz tajanstvenih skrovišta 
u vlastitoj odjeći, pa se čak i nadvikivali s telekranom 
kad bi ovaj pokušao zavesti red. S druge su strane ne
ki od njih bili, čini se, u dobrim odnosima sa stražarima, 
nazivali su ih po nadimcima i pokušavali od njih iskam
čiti cigarete kroz špijunku na vratima. I stražari su se sa 
svoje strane vladali prema običnim kriminalcima s odre
đenom trpeljivošću, čak i onda kad su morali postupati s 
njima malo grublje. Mnogo se razgovaralo o logorima za 
prisilni rad kamo je većina zatvorenika očekivala da će 
ih poslati. U logorima nije loše, razabrao je, ako čovjek 
ima nešto dobrih veza i zna se snalaziti. Ima podmićiva
nja, favoritizma i gangsterizma svake vrste, ima homo
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seksualnosti i prostitucije, ima čak i ilegalnog alkohola 
koji se destilira iz krumpira. Povjerljivije položaje dobi
vaju samo obični kriminalci, osobito gangsteri i ubojice 
koji tvore neku vrstu aristokracije. Sve prljave poslove 
obavljaju politički.

Promet zatvorenika svake vrste nije prestajao: proda
vači droge, lupeži, banditi, cmoburzijanci, pijanci, prosti
tutke. Neki od pijanaca bili su tako nasilni da su se ostali 
zatvorenici morali udružiti kako bi ih primirili. Jednu go
lemu ruševinu od žene, staru oko šezdeset godina, s veli
kim obješenim grudima i debelim pletenicama sijede kose 
koje su se raščupale u hrvanju, unijela su četiri stražara, 
koji su je morali držati svaki sa svoje strane dok je uda
rala nogama i urlala. Strgnuli su joj cokule kojima ih je 
nastojala dohvatiti i tresnuli je Winstonu u krilo da mu je 
gotovo polomila bedra. Žena se uspravila i ispratila ih iz 
ćelije urlajući »J.......gadovi!« Tada je, primijetivši da sje
di na nečem neravnom, otklizala s Winstonovih koljena 
na klupu.

- Izvini, druže - rekla je. - Ne bi ti ja sjela u krilo, da 
me oni gadovi nisu gurnuli. Ne znaju takvi kako se postu
pa s damom, što veliš? - zastala je, potapšala se po grudi
ma i podrignula. - Pardon - rekla je - nisam sasvim ka
ko treba.

Nagnula se i obilno se izbljuvala po podu.
- Sad je bolje - rekla je naslonivši se sklopljenih oči

ju. - Uvijek se bolje isprazniti, kažem ja. Izbaci iz sebe, 
dok nije goreg zla, eto što kažem.

Oporavila se, okrenula da još jednom pogleda Win- 
stona i kao da joj se od prve svidio; golemom rukom 
obgrlila gaje oko pleća i privukla k sebi, dašćući mu u li
ce vonj piva i povraćanja.

- Kako se zoveš, druže? - rekla je.
- Smith - rekao je Winston.
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- Smith? - rekla je žena. - Smiješno! I ja se zovem 
Smith! Pa zbilja - sentimentalno je dodala - ja sam ti 
možda majka!

Mogla bi zaista biti moja majka, pomislio je Win- 
ston. Po godinama i fizičkom izgledu odgovara, a vjero
jatno se ljudi ponešto i promijene nakon dvadeset godina 
robije.

Nitko više nije s njim progovorio. Obični su krimi
nalci u neočekivano velikoj mjeri izbjegavali zatvorenike 
partijce. Nazivali su ih »politički« s ravnodušnim prezi
rom. Sami zatvorenici partijci kao da su se bojali bilo s 
kim razgovarati, a najviše međusobno. Samo jednom, kad 
su se dvije članice Partije našle stiješnjene zajedno na klu
pi, on je kroz halabuku glasova čuo nekoliko žurno pro- 
šaptanih riječi, posebno primjedbu o nečem što se zove 
»Soba 101« koju nije razumio.

Prošlo je možda oko dva ili tri sata otkako su ga ova
mo doveli. Tupa bol u želucu nije nestajala ni na tren, sa
mo je bivala čas jača čas slabija, pa su mu se i misli u 
skladu s tim širile ili sužavale. Kad bi se bol pojačavala, 
mislio je samo o boli i o želji za hranom; kad bi popuštala, 
hvatao bi ga paničan strah. Bilo je trenutaka kad je predvi
đao što će mu se dogoditi s takvom zornošću, da bi mu sr
ce zabrzalo, a dah zastao. Osjećao je udarce pendreka po 
laktovima i okovanih cokula po listovima; vidio se kako 
puže po podu i kroz polomljene zube urla za milost. Jed
va je i pomišljao na Juliju. Nije mogao usredotočiti misli 
na nju. Voli je i neće je izdati, ali to je puka činjenica ko
ju zna onako kao što zna aritmetička pravila. Nije osje
ćao nikakve ljubavi za nju i jedva ga je zanimalo što se s 
njom zbiva. Češće je mislio na O’Briena, s iskrom nade. 
O’Brien mora znati daje uhićen. Rekao je, doduše, kako 
se Bratstvo nikada ne upušta u spašavanje svojih članova. 
Ali bila je tu britvica: ako budu mogli, poslat će britvi

250



cu. Imat će na raspolaganju možda pet sekundi prije nego 
što stražari dojure u ćeliju. Oštrica će zarezati u njegovo 
meso s nekakvom hladnoćom koja peče; čak će i u prste 
kojima je bude držao, zasjeći do kosti. Sve je to osjetio u 
svome izmučenom tijelu, koje je drhtalo od pomisli i na 
najmanju bol. Nije bio siguran da će upotrijebiti britvicu, 
ako i dobije priliku. Prirodnije je živjeti od trenutka do 
trenutka, prihvaćati svakih novih pola sata života, makar 
te na kraju neminovno čeka mučenje.

Pokatkad je nastojao prebrojiti porculanske opeke od 
kojih se sastojao zid ćelije. To je trebalo biti lako, ali uvi
jek bi se prije ili kasnije smeo. Češće se pitao gdje je, i 
koje je doba dana. U jednom trenutku bio je siguran da 
je vani bijeli dan a u sljedećem bio je jednako siguran da 
je mrkli mrak. Na ovom se mjestu, instinktivno je znao, 
svjetla nikada ne gase. To je mjesto na kojem nema mra
ka: shvatio je O’Brienovu aluziju. U Ministarstvu ljubavi 
nema prozora. Njegova je ćelija mogla biti u srcu zgrade 
ili negdje uz vanjski zid; mogla je biti deset katova pod 
zemljom ili trideset iznad. U duhu se premještao s mjesta 
na mjesto i nastojao odrediti po osjećaju u tijelu strši li vi
soko u zraku ili je zakopan duboko pod zemljom.

Pred vratima se čuo bat cokula. Čelična su se vrata sa 
zveketom otvorila. Mladi časnik, uredna crno uniformira
na figura koja kao da sva blista od ulaštene kože, s blije
dim licem oštrih crta nalik na voštanu masku, elegantno 
je stupio unutra. Kretnjom je pozvao stražare da uvedu 
zatvorenika kojeg vode. Pjesnik Ampleforth uteturao je u 
ćeliju. Vrata su se s treskom zatvorila za njim.

Ampleforth je napravio jedan ili dva nesigurna po
kreta, lijevo, udesno, kao da zbog nečega misli kako po
stoje i druga vrata kroz koja se može izaći, a onda stao tu
marati gore-dolje po ćeliji. Još nije primijetio Winstonovu 
nazočnost. Njegove su uznemirene oči zvjerale po zidu u
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razini oko metar iznad Winstonove glave. Bio je bez ci
pela; krupni, prljavi nožni prsti virili su mu kroz rupe na 
čarapama. Također, nije se nekoliko dana brijao. Kržlja
va brada obrasla mu je lice sve do jagodica i davala mu 
nekakav razbojnički izgled koji je bio u čudnom neskla
du s njegovom krupnom, ali slabom građom i nervoznim 
kretnjama.

Winston se malo trgnuo iz letargije. Mora govoriti s 
Ampleforthom i riskirati povik s telekrana. Moglo se čak 
zamisliti daje Ampleforth donosilac britvice.

- Ampleforthe - rekao je.
Nije bilo povika s telekrana. Ampleforth je zastao, 

blago iznenađen. Oči su mu se polako usredotočile na 
Winstona.

- Ah, Smith! - rekao je. -1 ti!
- Zašto su te uhitili?
- Da ti pravo kažem... - nespretno je sjeo na klupu 

sučelice Winstonu. - Ima samo jedan prijestup, je li tako? 
- rekao je.

- I ti si ga počinio?
- Očito jesam.
Prislonio je ruku na čelo i načas pritisnuo sljepoočice 

kao da se nečeg hoće prisjetiti.
- Te se stvari događaju - počeo je neodređeno. - Us

pio sam se sjetiti samo jednog slučaja... ako je to slučaj. 
Bilo je to bez svake sumnje nepromišljeno. Pripremali 
smo definitivno izdanje Kiplingovih pjesama. Dopustio 
sam da na kraju jednog stiha ostane riječ »Bog«. Nisam 
mogao drukčije! - dodao je gotovo uvrijeđeno, podižući 
pogled prema Winstonu. - Naprosto nisam mogao promi
jeniti taj stih. Rimovao se s »rog«. Znaš li ti koliko u cije
lom našem jeziku uopće ima rima na »rog«, a nijedna mi 
nije pristajala u pjesmu. Danima sam razbijao glavu. Ni
sam mogao naći odgovarajuću rimu.
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Izraz mu se lica promijenio. Uzrujanost se izgubila 
i na trenutak je djelovao gotovo zadovoljno. Nekakva in
telektualna toplina, veselje pedanta koji je pronašao neku 
malu beskorisnu činjenicu, zablistala je kroz prljavštinu i 
čupavu kosu.

- Je li ti kad palo na pamet - rekao je - kako cije
lu povijest engleske poezije određuje činjenica da engle
skom jeziku nedostaje rima?

Ne, baš ta misao Winstonu nikad nije pala na pamet. 
Niti mu se, u ovim okolnostima, činila osobito važnom ili 
zanimljivom.

- Znaš li koje je doba dana? - rekao je.
Ampleforth kao da se iznenadio. - Jedva da sam o

tome i razmišljao. Uhitili su me... možda prije dva dana... 
možda prije tri. - Oči su mu obletjele zidove kao da na
pola očekuje da ugleda prozor. - Nema na ovom mjestu 
razlike između dana i noći. Ne znam po čemu bi čovjek 
izračunao koliko je sati.

Nekoliko su trenutaka rastreseno razgovarali, a onda 
ih je bez nekog očitog razloga prekinuo povik s telekrana: 
zapovjedio im je da ušute. Winston je sjedio mimo, pre
križenih ruku. Ampleforth, prevelik da bi mogao udobno 
sjediti na uskoj klupi, vrpoljio se lijevo-desno, obuhvaća
jući svojim mršavim rukama najprije jedno koljeno, a on
da drugo. Telekran je zaštektao na njega da bude miran. 
Vrijeme je prolazilo. Dvadeset minuta, sat - bilo je teško 
procijeniti. Opet se čuo bat cokula pred vratima. Winsto- 
nova se utroba stegnula. Uskoro, jako uskoro, možda za 
pet minuta, možda sad, bat će cokula označiti daje na nje
ga došao red.

Vrata su se otvorila. Mladi časnik ledena lica stupio 
je u ćeliju. Kratko je rukom pokazao na Amplefortha.

- Soba 101 - rekao je.
Ampleforth je nespretno isteturao između stražara;
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lice mu je bilo malo uznemireno, ali nije shvaćao što se s 
njim zbiva.

Opet je, koliko se moglo zaključiti, prošlo dugo vre
mena. Bolje u Winstonovu želucu ponovno oživjela. Mo
zak mu se vrtio i zapinjao stalno na istoj putanji, kao bi
ljarska kugla koja opetovano pada u isti niz rupa. Imao je 
samo šest misli. Bol u želucu, komadić kruha, krv i vrišta
nje, OBriena, Juliju i žilet. U crijevima gaje opet uhvatio 
grč: približavale su se teške cokule. Kad su se vrata otvo
rila, val zraka unio je u ćeliju zadah hladnog znoja. Na 
vratima se pojavio Parsons. Bio je odjeven u kratke kaki 
hlače i sportsku košulju. Ovaj put se Winston tako izne
nadio da se zaboravio.

- Ti ovdje! - rekao je.
Parsons je preletio Winstona pogledom u kojem ni

je bilo ni zanimanja ni iznenađenja, već samo jad. Stao je 
šetati gore-dolje grčevito se trzajući, i bilo je očito da ne 
može ostati miran. Kadgod bi ispravio svoja debeljuška- 
sta koljena, vidjelo se da se tresu. Oči su mu bile razro- 
gačene i ukočene, kao da ne može a da ne zuri u nešto na 
pola puta, u zraku.

- Zašto si ovdje? - rekao je Winston.
- Misaoni zločin! - rekao je Parsons gotovo ridaju

ći. Rekao je to tonom koji je izražavao i potpuno prizna
nje krivnje i užasnutu nevjericu što se takva riječ može na 
njega primijeniti. Zastao je sučelice Winstonu i molećivo 
mu se obratio: - Valjda ne misliš da će me strijeljati, sta
ri? Ljude ne strijeljaju ako nisu ništa napravili... samo su 
nešto mislili, a što možeš protiv toga? Siguran sam da će 
uvažiti moju obranu. Ah, uvjeren sam da su tu pošteni! 
Oni znaju moju karakteristiku, je li tako? Ti znaš kakav 
sam ja čovjek. Nisam loš, na svoj način. Nisam baš jako 
pametan, zna se, ali imam volju. Radio sam za Partiju ka
ko sam najbolje znao i umio, je li tako? Izvući ću se s pet

254



godina, što ti misliš? Ili možda deset godina? Momak kao 
što sam ja može vrlo korisno poslužiti u logoru. Neće me 
valjda strijeljati zato što sam samo jednom skrenuo s crte?

- Jesi li kriv? - pitao je Winston.
- Razumije se da sam kriv! - povikao je Parsons sa 

servilnim pogledom prema telekranu. - Valjda ne misliš 
da bi Partija uhapsila nevinog čovjeka? - Njegovo žablje 
lice malo se smirilo, pa je čak poprimilo i pomalo licemje
ran izraz. - Misaoni zločin je grozna stvar, stari moj - re
kao je poučno. - Uvlači ti se pod kožu. Možeš u njega za
pasti, a da ni sam ne znaš kako. Znaš li kako sam ja zagli
bio? U snu! Da, kunem ti se. Mimo sam radio svoj posao 
dajući sve od sebe, a kad tamo... nisam imao pojma da mi 
se ta trulež nalazi u glavi. Počeo sam govoriti u snu. I znaš 
što su me čuli da sam rekao?

Spustio je glas kao netko tko mora zbog medicinskih 
razloga izustiti prostotu.

- »Dolje Veliki Brat!« Da, eto što sam rekao. Izgle
da da sam to i ponavljao. Među nama, stari, drago mi je 
što su me uhvatili prije nego što je to otišlo dalje. Znaš li 
što ću im reći kad stupim pred tribunal? Hvala, reći ću im, 
hvala što ste me spasili prije nego je bilo prekasno.

- Tko te je prijavio? - rekao je Winston.
- Moja kćerkica - rekao je Parsons s nekim turobnim 

ponosom. - Prisluškivala je na ključanicu. Čula je što go
vorim i odmah sutradan odjurila do patrole. Baš je pamet
na, za klinku od sedam godina, što veliš? Uopće joj ništa 
ne zamjeram. Zapravo se njome ponosim. To pokazuje da 
sam je odgojio u pravom duhu.

Još se nekoliko puta trgnuo, poskočivši gore-dolje, 
bacajući čeznutljive poglede prema zahodskoj školjki. Ta
da je iznenada strgnuo kratke hlačice.

- Oprosti, stari - rekao je. - Nema pomoći. To je od 
čekanja.
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Tutnuo je veliku stražnjicu u školjku. Winston je za
klonio lice rukama.

- Smith! - povikao je glas s telekrana. - 6079 Smith 
W.! Ruke dolje s lica. Lice se mora uvijek vidjeti u ćeli
jama.

Winston je otkrio lice. Parsons je upotrijebio zahod, 
glasno i obilato. Tada se ustanovilo da kotlić ne radi i će
lija je satima nakon toga nesnosno zaudarala.

Parsonsa su odveli. Drugi su zatvorenici tajanstveno 
dolazili i odlazili. Jednu su ženu uputili u »Sobu 101« i 
Winston je primijetio kako se, kad je to čula, sva skvrčila i 
promijenila boju. Došlo je doba koje bi, daje bio doveden 
ujutro, bila večer, ili daje doveden navečer, bila ponoć. U 
ćeliji je bilo šest zatvorenika, što muških što ženskih. Svi 
su nepokretno sjedili. Nasuprot Winstonu sjedio je čovjek 
koji gotovo uopće nije imao brade i zubi su mu stršili kao 
u kakvog velikog, bezazlenog glodavca. Njegovi debeli 
pjegavi obrazi imali su pri dnu takve kesice daje bilo la
ko zamisliti da tu drži male zalihe hrane. Blijedosive oči 
plaho su mu prelijetale s lica na lice i hitro bi se okrenule 
u stranu kad bi uhvatio čiji pogled.

Vrata su se otvorila i uveli su novog zatvorenika od 
čijeg je izgleda Winstona na trenutak uhvatila jeza. Bio 
je to neki običan, prosječan čovjek; mogao je biti kakav 
inženjer ili tehničar. Ali je zaprepašćujuća bila mršavost 
njegova lica. Bilo je nalik lubanji. Zbog nedostatka mesa, 
usta i oči su djelovale nerazmjerno veliko, a pogled kao 
da mu je bio pun neutažive, krvožedne mržnje prema ne- 
kome ili nečemu.

Čovjek je sjeo na klupu nedaleko od Winstona. Win- 
ston ga nije više pogledavao, a izmučeno, kosto-kožno 
lice bilo mu je tako živo u duhu kao da ga gleda pred 
očima. Nenadano je shvatio u čemu je stvar. Ovaj čovjek 
umire od gladi. Ista misao kao daje istodobno sinula svi-
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mau ćeliji. Nastalo je jedva primjetno vrpoljenje naokolo 
po klupi. Oči onog bezbradog čovjeka neprestano su ska- 
kale na lice mršavca, onda se s osjećajem krivnje povlači
le, da ih opet neodoljivo privuče lice nalik lubanji. Usko
ro se počeo vrpoljiti na mjestu. Naposljetku je ustao, ne
spretno odgegao preko ćelije, stao kopati po džepu radnog 
kombinezona i nekako posramljeno pružio prljavi koma
dić kruha izgladnjelu čovjeku.

Čuo se bijesni, zaglušni urlik s telekrana. Bezbradi 
čovjek je poskočio na mjestu. Mršavac je žurno povukao 
ruke iza leđa kao da hoće zorno pokazati cijelom svijetu 
daje odbio dar.

- Bumstead! - zaurlao je glas. - 2713 Bumstead J.! 
Baci taj kruh na pod!

Bezbradi čovjek je pustio da komad kruha padne.
- Ostani gdje jesi - rekao je glas. - Okreni se vrati

ma. Ne miči se.
Bezbradi čovjek je poslušao. Veliki su mu podbu- 

hli obrazi nezaustavljivo drhtali. Vrata su se sa zveketom 
otvorila. Kad je ušao, mladi časnik je stao u stranu, a iza 
njega se pojavio niski zdepasti stražar, golemih ruku i ra
mena. On se postavio sučelice bezbradom čovjeku, a on
da je, na časnikov znak, strahovitim udarcem, svom teži
nom tijela iza šake, bezbradog čovjeka tresnuo ravno U 
zube. Snaga udarca gotovo gaje podigla u zrak. Tijelo mu 
je preletjelo preko ćelije i zadržalo se na zahodskoj školj
ki. Na trenutak je ležao kao da je u nesvijesti, dok mu je 
tamna krv tekla iz usta i nosa. Jedva čujno cviljenje ili 
šištanje, izgleda nesvjesno, dopiralo je iz njega. Tada se 
preokrenuo i nesigurno podigao na dlanove i koljena. U 
potoku krvi i sline, dvije polovine umjetnog zubala ispale 
su mu iz usta.

Zatvorenici su sjedili vrlo mimo, prekriživši ruke na 
koljenima. Bezbradi čovjek uzverao se na svoje mjesto.

257



Na jednoj strani lica, meso mu je bivalo sve modrije. Usta 
su mu natekla u bezobličnu trešnjevocrvenu masu s cr
nom rupom u sredini. S vremena na vrijeme, nešto bi mu 
krvi kapnulo na prsa radnog kombinezona. Sive su mu 
oči i dalje preskakale s lica na lice, s još više krivnje ne
go prije, kao da hoće otkriti koliko ga drugi preziru zbog 
ovog poniženja.

Vrata su se otvorila. Kratkom gestom časnik je poka
zao mršavca.

- Soba 101 - rekao je.
Winston je sa strane začuo hvatanje daha. Čovjek se 

doslovno bacio na tlo na koljena, sklopivši ruke.
- Druže! Oficiru! - zavapio je. - Nemate me zašto ta

mo voditi! Zar vam nisam već sve rekao? Što još hoćete 
znati? Nema ničega što ne bih priznao, ničega! Samo mi 
recite što hoćete i smjesta ću priznati. Napišite i ja ću pot
pisati... bilo što! Samo ne soba 101!

- Soba 101 - rekao je časnik.
Čovjekovo lice koje je već bilo vrlo blijedo pretvori

lo se u boju za koju Winston ne bi vjerovao daje moguća. 
Bilo je zeleno, da zelenije ne može biti.

- Činite sa mnom što god hoćete - urlao je. - Izglad
njivali ste me tjednima. Nastavite s tim i pustite da umrem. 
Strijeljajte me. Vješajte me. Pošaljite me dvadeset pet go
dina na robiju. Hoćete li da vam izdam nekog drugog? 
Samo kažite koga i ja ću vam reći o njemu što god vam 
padne na pamet. Svejedno mi je tko je i što ćete s njim 
napraviti. Imam ženu i troje djece. Najveće nema još šest 
godina. Možete ih uzeti sve zajedno i prerezati im vrat 
pred mojim očima; samo ću stajati i gledati. Samo ne So
ba 101!

- Soba 101 - rekao je časnik.
Čovjek se panično ogledao po drugim zatvorenici

ma, kao da mu je palo na pamet da bi mogao na svoje
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mjesto staviti neku drugu žrtvu. Oči su mu se zaustavile 
na natečenom bezbradom čovjeku. Mahnuo je mršavom 
rukom.

- Eno, onoga morate voditi, ne mene! - derao se. - 
Niste vi čuli stoje sve rekao kad su mu razbili zube. Samo 
me pustite, pa ću vam sve prenijeti od riječi do riječi. On 
je protiv Partije, a ne ja! - Stražari su mu pristupili, čovje
kov glas je porastao do vrištanja. - Vi ga niste čuli! - po
novio je. - Nešto se pokvarilo na telekranu. Njega trebate 
voditi. Vodite njega, ne mene!

Dva su se snažna stražara prignula da ga uhvate za 
ruke. Ali u tom trenutku on se prostro po podu ćelije i 
zgrabio jednu od željeznih nogu koje su podupirale klu
pu. Stao je zavijati bez riječi, poput životinje. Stražari su 
ga zgrabili da ga otrgnu, ali držao se nevjerojatnom sna
gom. Možda su ga natezali tako dvadesetak sekundi. Za
tvorenici su mimo sjedili, prekriživši ruke na koljenima, 
gledajući ravno preda se. Urlanje je prestalo; čovjeku nije 
preostalo snage ni za što drugo osim da se dalje drži. Tada 
se začuo drukčiji krik. Udarac stražareve cokule polomio 
mu je prste jedne mke. Podigli su ga na noge.

- Soba 101 - rekao je časnik.
Čovjeka su izveli - hodao je nesigurno, oborene gla

ve, pridržavajući zdrobljenu ruku, a sva je borbenost iz 
njega ishlapjela.

Prošlo je dugo vremena. Ako je onda kad su odveli 
mršavca bila ponoć, sada je jutro; ako je bilo jutro, sad je 
večer. Winston je bio sam i to već satima. Bol od sjedenja 
na uskoj klupi bila je takva daje često morao ustati i pro
šetati, a telekran mu to nije prigovorio. Komadić kruha je 
i dalje ležao gdje gaje bezbradi čovjek ispustio. U počet
ku mu je bio potreban veliki napor da ga stalno ne gleda, 
ali uskoro je glad prepustila mjesto žeđi. Usta su mu bila 
ljepljiva i gadnog okusa. Brujanje i nepromjenljivo bije
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lo svjetlo izazivali su neku vrstu nesvjestice, neku pra
zninu u glavi. Ustao bi, jer mu je bol u kostima postajala 
nepodnošljiva, a onda bi gotovo odmah opet sjeo jer mu 
se previše vrtjelo u glavi da bi se mogao održan na no
gama. Kad god su mu fizički osjeti bili bar donekle pod 
kontrolom, vratila bi se strava. Katkad bi, sa sve manje 
nade, pomišljao na O’Briena i britvicu. Nadao se da će 
britvica stići skrivena u hrani, ako mu ikad budu dali je
sti. Manje određeno je razmišljao o Juliji. Ona negdje pa
ti, možda i gore od njega. Možda u ovom trenutku vrišti 
od boli. Pomislio je: »Kad bih mogao spasiti Juliju time 
da udvostručim vlastitu bol, bih li to učinio? Da, bih«. 
Ali bila je to samo intelektualna odluka koju je donio jer 
je znao daje mora donijeti. Nije ju osjećao. Ovdje čovjek 
ne može nego osjećati i predosjećati bol. Osim toga, je li 
moguće, dok stvarno trpiš bol, poželjeti iz kojeg god ra
zloga da ti se bol uveća? Ali na to se pitanje još nije da
lo odgovoriti.

Opet su se približavali koraci. Vrata su se otvorila. 
Ušao je O’Brien.

Winston je skočio na noge. Bio je toliko zaprepašten 
prizorom, da je izgubio sav oprez. Po prvi put u mnogo 
godina zaboravio je nazočnost telekrana.

-1 vas su uhvatili? - povikao je.
- Mene su odavno uhvatili - rekao je O’Brien s bla

gom, gotovo sažalnom ironijom. Stupio je u stranu. Iza 
njega se pojavio plećati stražar s dugim crnim pendrekom 
u ruci.

- Ti si ovo znao, Winstone - rekao je O’Brien. - Ne
moj se zavaravati. Ti si ovo znao... oduvijek si znao.

Da, shvatio je sada, oduvijek je to znao. Ali nije bilo 
vremena da o tome razmišlja. Gledao je jedino pendrek u 
ruci stražara. Može udariti bilo gdje: po glavi, po uhu, po 
ramenu, po laktu...
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Po laktu! Skljokao se na koljena, gotovo uzet, priti
skujući drugom rukom udareni lakat. Sve je eksplodiralo 
u žutom svjetlu. Nezamislivo, nezamislivo da jedan uda
rac može izazvati toliku bol! Žuto se svjetlo raščistilo i 
vidio je kako ga druga dvojica promatraju. Stražar se smi
jao njegovim grčevima. Na jedno je pitanje barem našao 
odgovor. Nikad, ni zbog kakva razloga na svijetu, čovjek 
ne može poželjeti povećanje boli. U boli čovjek može po
željeti samo jedno: da prestane. Ništa na svijetu nije tako 
gadno kao fizička bol. Pred boli nema junaka, nema juna
ka, opetovano je mislio, dok se previjao na podu, uzalud 
se hvatajući za onesposobljenu lijevu ruku.
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Ležao je na nečemu što je izgledalo kao poljski kre
vet, osim što je bio nešto više od tla i što je nečim bio pri
čvršćen da se ne može micati. Svjetlo koje mu se činilo 
jače nego obično padalo mu je na lice. Uz njega je stajao 
O’Brien i napeto ga promatrao. S druge je strane stajao 
čovjek u bijeloj kuti i držao u ruci iglu za injekcije.

Kad su mu se oči otvorile, samo postupno je razabrao 
okolinu. Imao je dojam da izranja u ovu sobu iz nekog 
potpuno drugog svijeta, podvodnog svijeta koji leži pod 
njom. Koliko je dugo dolje boravio, ne zna. Od trenutka 
kad su ga uhitili nije vidio ni dana ni noći. Osim toga, sje
ćanje mu je bilo isprekidano. Bilo je trenutaka kad mu se 
svijest, čak i ona vrsta svijesti kakvu čovjek zadrži u snu, 
zaustavila na mjestu i proradila nakon potpuno praznog 
intervala. Ali jesu li ti intervali obuhvaćali dane ili tjedne 
ili samo sekunde, nije mogao ni po čemu znati.

Mora je počela s onim prvim udarcem po laktu. Ka
snije će shvatiti daje sve što se tada dogodilo bilo samo 
preliminarno, rutinsko ispitivanje, kojemu su bili podvr
gnuti gotovo svi zatvorenici. Postojao je cijeli niz zloči
na - špijunaža, sabotaža i slično - koje su svi morali pri
znati kao samu po sebi razumljivu stvar. Priznanje je bilo 
formalnost, premda je mučenje bilo stvarno. Nije se vi
še sjećao koliko su ga puta tukli i koliko je to dugo traja
lo. Uvijek je na njemu radilo istodobno petero ili šestero 
stražara u crnim uniformama. Katkad bi to bile šake, kat
kad pendreci, katkad čelične šipke, katkad cokule. Bilo je 
trenutaka kad se valjao po podu, besramno kao životinja, 
previjajući tijelo amo-tamo u uzaludnom, beznadnom na-
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poru da izbjegne udarce nogama, a samo izazivajući time 
sve više i više udaraca, u rebra, u trbuh, po laktovima, po 
bedrima, u slabine, u testise, po kosti na vrhu kralježnice. 
Bilo je trenutaka kad je mučenje trajalo toliko dugo da se 
njemu nije činilo okrutnim, groznim i neoprostivim što ga 
stražari i dalje tuku nego što ne može samog sebe prisiliti 
da izgubi svijest. Bilo je trenutaka kad su mu živci toliko 
popustili da bi počeo urlati za milost prije nego što je uda
ranje počelo, kad je samo pogled na šaku zapetu na udarac 
bio dovoljan da istrese priznanje stvarnih i imaginarnih 
zločina. Bilo je drugih trenutaka, kad bi počeo s odlukom 
da ne prizna ništa, kad se svaka riječ morala na silu tiješti- 
ti iz njega, između bolnih krikova, i bilo je trenutaka kad 
je nemoćno tražio da nađu neki kompromis, kad bi sebi 
govorio: »Priznat ću, ali ne još. Moram izdržati dok bol 
ne postane nepodnošljiva. Još tri udarca, još dva udarca, a 
onda ću im reći sve što hoće.«

Katkada su ga tukli sve dok se jedva uspijevao odr
žati na nogama, a onda bi ga kao vreću krumpira bacili na 
kameni pod ćelije, ostavili da se nekoliko sati oporavlja, 
pa ga izveli i opet tukli. Bilo je također i duljih razdoblja 
odmora. Sjećao ih se mutno jer ih je provodio uglavnom u 
snu ili tuposti. Sjećao se jedne ćelije s krevetom od dasa
ka, nekom vrstom police koja viri iz zida, s limenim lavo
rom, gdje je dobivao obroke vruće juhe i kruha, a katkad i 
kave. Sjećao se mrzovoljnog brijača koji je dolazio da ga 
obrije i ošiša, i zaposlenih, bešćutnih ljudi u bijelim kuta
ma koji su mu pipali bilo, ispitivali reflekse, izvrtali očne 
kapke, grubo ga opipavali prstima tražeći slomljene kosti 
i zabijali mu igle u ruku da ga uspavaju.

Mučenja su postala manje česta i pretvorila se uglav
nom u stalnu prijetnju, strahotu u koju ga mogu svakog 
trenutka vratiti, ako njegovi odgovori ne budu zadovolji
li. Njegovi ispitivači nisu sad bili razbojnici u crnim uni
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formama, već partijski intelektualci, mali bucmasti ljudi, 
užurbanih kretnji, s naočalama što odbljeskuju, koji su ra
dili na njemu u smjenama u trajanju - mislio je, nije mo
gao pouzdano znati - od po deset ili dvanaest sati redom. 
I ovi su se drugi ispitivači pobrinuli da živi u stalnoj boli, 
iako manjoj, ali u svom se poslu nisu poglavito oslanjali 
na bol. Šamarali su ga, zavrtali mu uši, vukli ga za kosu, 
tjerali ga da stoji na jednoj nozi, nisu ga puštali da mokri, 
svijetlili su mu jakim svjetlima u lice sve dok mu ne bi pro- 
suzile oči, ali cilj je svega toga bio samo da ga ponize i da 
mu unište sposobnost razmišljanja i zaključivanja. Glavno 
im je oružje bilo nemilosrdno ispitivanje koje se bez preki
da nastavljalo sat za satom, u kojem su ga zbunjivali, pod
metali mu zamke, izvrtali sve što bi rekao, uvjeravali ga na 
svakom koraku da laže i da sam sebi proturječi, dok nije 
zaplakao što od srama što od živčanog premora. Katkada 
bi zaplakao po desetak puta u jednoj seansi. Većinom su ga 
obasipali pogrdama i na svako njegovo krzmanje prijetili 
da će ga ponovno predati stražarima, ali katkad bi iznena
da promijenili ton, nazivali ga drugom, apelirali na njega u 
ime Anglosoca i Velikog Brata i žalosno ga pitali nije li u 
njemu preostalo dovoljno odanosti Partiji koja bi ga pota
kla da ispravi sva zla koja je počinio. Kad su mu živci bili 
potpuno iskidani, nakon sati i sati ispitivanja, i takav gaje 
apel znao baciti u cmizdrave suze. Na kraju su ga ti gnja
vatorski glasovi slomili temeljitije od stražarskih cokula i 
šaka. Pretvorio se samo u usta koja govore i ruku koja pot
pisuje sve što se od njega zahtijeva. Jedina mu je briga bila 
otkriti što oni hoće da prizna, i onda to priznati brzo, prije 
nego što ga iznova stanu zlostavljati. Priznao je atentate na 
istaknute članove Partije, raspačavanje buntovničkih pam
fleta, pronevjeru državnog vlasništva, prodaju vojnih taj
ni, svakojaku sabotažu. Priznao je daje bio špijun u službi 
Orijentazijske vlade već od 1968. Priznao je daje u religi
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oznom smislu vjernik, da je obožavatelj kapitalizma i da 
je seksualni pervertit. Priznao je daje umorio vlastitu že
nu, premda je znao, a i njegovi ispitivači su morali znati, 
da mu je žena još živa. Priznao je daje godinama u osob
noj vezi s Goldsteinom, i daje član podzemne organizaci
je koja uključuje gotovo svakog čovjeka kojeg je u životu 
poznavao. Bilo je najlakše priznati sve i umiješati svakog. 
Osim toga, u određenom je smislu to sve istina. Istina je 
daje neprijatelj Partije, a u očima Partije nema razlike iz
među misli i djela.

Prisjećao se i drugačijih prizora. Nepovezano su mu 
se javljali u glavi kao slike uokvirene tamom.

Bio je, na primjer, u ćeliji koja je mogla biti i svijetla 
i mračna, jer nije vidio ništa osim nekakva dva oka. Neg
dje u blizini neki instrument polako je i ujednačeno otku
cavao. Ona dva oka postajala su sve veća i sve sjajnija. 
Iznenada se podigao uvis sa svog mjesta, uronio u te oči 
i bio progutan.

Ili, bio je zavezan za stolicu, okružen brojčanicima, 
pod blještavim svjetlom. Neki čovjek u bijeloj kuti očita
vao je aparate. Izvana se čuo bat teških cokula. Vrata su se 
s treskom otvorila. Unutra je stupio časnik voštana lica, a 
za njim dva stražara.

- Soba 101 - rekao je časnik.
Čovjek u bijeloj kuti nije se ni osvrnuo. Nije gledao 

Winstona, gledao je samo svoje brojčanike.
Ili, kotrljao se niz golem tunel, kilometar širok, pun 

veličanstvenog zlatnog svjetla, urlao je od smijeha i na 
sav glas izvikivao svoja priznanja. Priznavao je sve, čak 
i stvari koje je uspio prešutjeti pod mučenjem. Ispovije
dao je povijest svog života slušateljstvu koje ju već zna. 
S njim su bili stražari, istražitelji, ljudi u bijelim kutama, 
O’Brien, Julia, gospodin Charrington, svi su se zajedno 
kotrljali tunelom i vrištali od smijeha. Neka grozna stvar
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koja ga je čekala, ugrađena u budućnost, nekako je bila 
preskočena i nije se dogodila. Sve je sada u redu, nema 
više boli, i posljednja pojedinost njegova života izašla je 
na vidjelo, shvatili su je, oprostili mu.

Napola se pridigao s tvrdog ležaja, gotovo siguran 
daje čuo O’Brienov glas. U toku cijele istrage, premda 
ga nikad nije vidio, imao je dojam da mu se O’Brien na
lazi uz sam lakat, tik izvan vidokruga. To O’Brien uprav
lja svime. On je nahuškao stražare na Winstona i on ih je 
spriječio da ga ubiju. On odlučuje kad će Winston vrištati 
od boli, a kad će dobiti predah, kad će jesti, kada spavati, 
kad će mu uštrcati droge u ruku. On postavlja pitanja i on 
predlaže odgovore. On je mučitelj, on je zaštitnik, on je 
inkvizitor, on je prijatelj. A jednom - Winston se nije sje
ćao da li u drogiranom snu, ili u normalnom snu ili čak u 
budnom stanju - neki mu je glas promrmljao u uho: »Ni
šta ne brini, Winstone, ti si na mojoj brizi. Sedam te go
dina nadgledam. Sada je došla prekretnica. Ja ću te spa
siti, ja ću te učiniti savršenim.« Nije bio siguran da je to 
O’Brienov glas, ali bio je to isti glas koji mu je rekao: 
»Sastat ćemo se na mjestu na kojem nema mraka«, u snu, 
prije sedam godina.

Nije se sjećao kad je to ispitivanje završilo. Došlo je 
samo razdoblje potpune tame, a onda se ćelija ili soba, u 
kojoj je sada, postupno pojavila oko njega. Ležao je na- 
uznak i nije se mogao ni pomaknuti. Tijelo mu je bilo pri
čvršćeno na svakoj važnoj točki. Čak mu je i potiljak bio 
na neki način ukliješten. O’Brien gaje gledao odozgo, oz
biljno i pomalo tužno. Njegovo lice, gledano odozdo, dje
lovalo je grubo i istrošeno, s kesicama ispod očiju i bora
ma umora od nosa do brade. Bio je stariji nego što je Win- 
ston mislio, možda četrdeset osam ili pedeset godina. Pod 
rukom mu se nalazila sprava koja je s gornje strane imala 
polugicu, a s lica brojčanik.
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- Rekao sam ti - rekao je O’Brien - ako se opet sret
nemo, da će to biti ovdje.

- Da - rekao je Winston.
Bez ikakva upozorenja, osim neznatnog pokreta 

O’Brienove ruke, val boli preplavio mu je tijelo. Bila je to 
užasna bol, posebno zato jer nije mogao vidjeti što se do
gađa, a imao je dojam da ga na smrt ranjavaju. Nije znao 
da li se to stvarno zbiva ili se dojam izaziva električnim 
putem, ali tijelo mu se na sve strane rasteglo do bezoblič- 
nosti, zglobovi su mu se polako razglavljivali. Premda mu 
je od boli izbio znoj po čelu, gori je od svega bio strah da 
će mu se prelomiti kralježnica. Stegnuo je zube i teško di- 
sao kroz nos, nastojeći šutjeti koliko dulje može.

- Ti se bojiš - rekao je O’Brien promatrajući mu lice 
- da će ti se začas nešto slomiti. Posebno te strah da će to 
biti kralježnica. U glavi imaš zornu sliku kako ti se kra- 
lješci otkidaju jedan od drugog i kako iz njih curi moždi
na. To sad misliš, je li tako, Winstone?

Winston nije odgovorio. O’Brien je vratio polugu na 
aparatu. Val boli povukao se brzo kao što je i došao.

- Ovo je bilo četrdeset - rekao je O’Brien. - Možeš 
i sam vidjeti da ovaj brojčanik ide do stotine. Molim te, 
da držiš na umu u toku cijelog našeg razgovora, kako je u 
mojoj moći da ti zadam bol u svakom trenutku, i do kojeg 
god stupnja mi se svidi. Ako mi budeš lagao, ili se poku
šavao na bilo koji način izmotavati, ili čak ako padneš is
pod svoje uobičajene razine inteligencije, smjesta ćeš za- 
vrištati od boli. Jesi li to razumio?

- Jesam - rekao je Winston.
O’Brienovo držanje postalo je manje strogo. Zami

šljeno je popravio naočale i prošetao gore-dolje. Kad je 
opet progovorio, glas mu je bio blag i strpljiv. Nalikovao 
je kakvu liječniku, svećeniku ili učitelju, kojemu je stalo 
da objasni ili uvjeri, a ne da kažnjava.
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- Trudim se oko tebe, Winstone - rekao je - jer si vri
jedan truda. Ti savršeno dobro znaš što je s tobom. Znao 
si to godinama, premda si se toj spoznaji odupirao. Ti si 
umno poremećen. Patiš od defektnog pamćenja. Nisi u 
stanju sjetiti se stvarnih događaja, a uvjeravaš samog sebe 
da se sjećaš drugih, koji se nikad nisu dogodili. Na sreću, 
to je izlječivo. Ti se sam nisi izliječio, jer nisi htio. Bio je 
potreban samo malen napor volje, koji nisi bio spreman 
učiniti. I sada, što ja vrlo dobro znam, čvrsto se držiš svo
je bolesti u uvjerenju daje vrlina. Sada ćemo to vidjeti na 
jednom primjeru. U ovom trenutku, s kojom je velesilom 
Oceanija u ratu?

- Kad sam bio uhićen, Oceanija je bila u ratu s Ori- 
jentazijom.

- S Orijentazijom. Dobro. Oceanija je, znamo, odu
vijek u ratu s Orijentazijom. Istina?

Winston je duboko udahnuo. Otvorio je usta da nešto 
kaže, ali nije progovorio. Nije mogao skinuti oči s broj- 
čanika.

- Istinu, molim, Winstone. Tvoju istinu. Reci mi što 
ti misliš da se sjećaš.

- Sjećam se da samo tjedan dana prije nego što sam 
bio uhićen nismo uopće bili u ratu s Orijentazijom. Bili 
smo saveznici. Rat se vodio protiv Eurazije. Trajao je če
tiri godine. Prije toga...

O’Brien gaje zaustavio pokretom ruke.
- Još jedan primjer - reče. - Prije nekoliko godina 

zapao si u ozbiljnu zabludu. Povjerovao si kako tri čo
vjeka, tri bivša člana Partije po imenu Jones, Aaronson i 
Rutherford, ljudi koji su pogubljeni zbog izdaje i sabota
že, nakon što su priznali sve zločine do najmanje sitnice, 
nisu krivi za zločine za koje su optuženi. Mislio si da si 
vidio nepobitan dokument »koji dokazuje« kako su ta pri
znanja lažna. Imao si halucinaciju o nekakvoj fotografiji.

268



Povjerovao si da sije stvarno držao u rukama. Taje foto
grafija bila otprilike slična ovoj.

Četvrtasti komad novina pojavio se u O’Brienovim 
prstima. Možda oko pet sekundi nalazio se u Winstono- 
vu vidnom polju. Bila je to fotografija i nije bilo sumnje 
o njenoj autentičnosti. Bila je to ona fotografija. Još jedna 
kopija slike Jonesa, Aaronsona i Rutherforda na partijskoj 
konferenciji u New Yorku, slike na koju je slučajno naba
sao prije jedanaest godina i smjesta je uništio. Samo na 
trenutak mu je bila pred očima, a onda nestala s vida. Ali 
on ju je vidio, nema nikakve sumnje da ju je vidio! S očaj
ničkim, mučnim naporom nastojao se otrgnuti gornjim di
jelom tijela s ležaja. Nije se mogao maknuti ni centimetar 
ni u kojem pravcu. Na trenutak je čak zaboravio i brojča- 
nik. Samo je htio opet opipati fotografiju vlastitim prsti
ma, ili je bar vidjeti.

- Ona postoji! - povikao je.
- Ne - rekao je O’Brien.
Prešao je preko sobe. Na suprotnom zidu nalazila se 

spomen-rupa. O’Brien je podigao zaštitnu mrežicu. Ne
viđen, slabašan komadićak papira odlepršao je na struji 
toplog zraka; iščeznuo je u bljesku plamena. O’Brien se 
okrenuo od zida.

- Pepeo - rekao je. - Pepeo koji se čak ne da ni iden
tificirati. Prah. Nema je. Nikad nije postojala.

-Ali postojala je! Postoji! Postoji u pamćenju. Jaje 
se sjećam. Vije se sjećate.

- Ja se ne sjećam - rekao je O’Brien.
Winston je klonuo. To je bilo dvomišljenje. Imao je 

osjećaj samrtne bespomoćnosti. Kad bi bar sigurno znao 
da O’Brien laže, to ne bi izgledalo toliko važno. Ali bilo 
je sasvim moguće daje O’Brien stvarno zaboravio foto
grafiju. A ako je tako, onda je već zaboravio i to daje za
nijekao daje se sjeća, pa zaboravio čin zaboravljanja. Ka
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ko da čovjek pouzdano zna da su to samo trikovi? Možda 
se to luđačko iščašenje pameti doista zbiva u nečijoj gla
vi: ta ga je misao poražavala.

O’Brien gaje zamišljeno promatrao s visine. Više no 
ikad nalikovao je učitelju koji se trudi oko djeteta koje je 
neposlušno ali mnogo obećava.

- Ima jedna partijska parola koja govori o vlasti nad 
prošlošću - rekao je. - Ponovi je, molim lijepo.

- Tko vlada prošlošću, vlada budućnošću: tko vlada 
sadašnjošću, vlada prošlošću - poslušno je ponovio Win- 
ston.

- Tko vlada sadašnjošću, vlada prošlošću - rekao je 
O’Brien, polako kimnuvši u znak odobravanja. - Misliš li 
ti, Winstone, da prošlost stvarno postoji?

Winstona je opet obuzeo osjećaj bespomoćnosti. 
Oprezno je bacio pogled na brojčanik. Ne samo što nije 
znao je li odgovor koji će ga spasiti od boli »da« ili »ne«, 
nije znao čak za koji od tih odgovora vjeruje daje istinit.

O’Brien se blago osmjehnuo. - Nisi ti neki metafizi- 
čar, Winstone - rekao je. - Sve do ovog trenutka nisi ni 
razmišljao što zapravo znači »postojanje«. Izrazit ću se 
preciznije. Postoji li prošlost konkretno, u prostoru? Ima 
li negdje neko mjesto, neki svijet opipljivih predmeta, u 
kojem se prošlost još uvijek dešava?

- Nema.
- Gdje onda prošlost postoji, ako uopće postoji?
-U dokumentima. Zapisana je.
-U dokumentima. I još...?
- U glavi. U ljudskom sjećanju.
- U sjećanju. Dobro onda. Mi, Partija, držimo u vla

sti sve dokumente, a držimo u vlasti i svačije pamćenje. 
Znači da vladamo prošlošću, je li tako?

-Ali kako možete spriječiti da se ljudi nečeg sjeća
ju? - povikao je Winston, opet na trenutak zaboravivši
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brojčanik. - To je nesvjesno. To je izvan čovjeka. Ka
ko možete vladati pamćenjem? Mojim niste zavlada
li!

O’Brienovo držanje postalo je opet strožije. Položio 
je ruku na aparat.

- Naprotiv - rekao je - ti njime nisi zavladao. To te 
ovamo i dovelo. Ovdje si jer se nisi znao poniziti, nisi se 
uspio samodisciplinirati. Nisi se htio pokoriti, stoje cije
na zdravog razuma. Radije si htio biti luđak, manjina koja 
se sastoji od jednog jedinog pojedinca. Samo disciplinira
ni um može vidjeti zbilju, Winstone. Ti vjeruješ daje zbi
lja nešto objektivno, vanjsko, nešto što postoji samo po 
sebi. Vjeruješ isto tako daje narav zbilje po sebi eviden
tna. Kad sebe obmanjuješ da nešto vidiš, pretpostavljaš da 
svi drugi vide što i ti. Ali kažem ti, Winstone, da zbilja ni
je izvanjska. Zbilja postoji samo u ljudskom duhu i nigdje 
drugdje. Ne u pojedinačnom duhu, koji može pogriješiti, 
a uostalom vrlo brzo propada, već samo u duhu Partije, 
koji je kolektivan i besmrtan. Što Partija drži istinom jest 
istina. Nemoguće je vidjeti zbilju osim gledajući kroz oči 
Partije. To je činjenica, Winstone, koju moraš ponovno 
naučiti. Za to je potreban čin samouništenja, napor volje. 
Moraš se poniziti prije nego postaneš razuman.

Zastao je na nekoliko trenutaka, kao da hoće da ono 
što je dosad rekao sjedne.

- Sjećaš li se - nastavio je - da si u svom dnevniku 
napisao: »Sloboda je sloboda da se kaže kako su dva i dva 
četiri«?

- Da - rekao je Winston.
O’Brien je podigao lijevu ruku, zapešćem okrenutu 

Winstonu, tako daje palac bio skriven, a četiri prsta ispru
žena.

- Koliko ti prstiju pokazujem, Winstone?
- Četiri.
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- A ako Partija kaže da nisu četiri nego pet... onda, 
koliko ih je?

- Četiri.
Riječ je završila bolnim stenjanjem. Kazaljka na 

brojčaniku popela se do pedeset pet. Znoj je izbio po cije
lom Winstonovu tijelu. Udahnuo je koliko je duboko mo
gao i sad je ispuštao zrak u dubokim jecajima, koje ni ste
gnuti zubi nisu mogli zaustaviti. O’Brien gaje promatrao, 
i dalje s ispružena četiri prsta. Vratio je polugu unatrag. 
Ovog puta je bol samo malo popustila.

- Koliko je prstiju, Winstone?
- Četiri.
Igla se popela do šezdeset.
- Koliko je prstiju, Winstone?
- Četiri! Četiri! Što drugo da kažem? Četiri!
Igla mora da se još podigla, ali je nije gledao. Mrgod

no, strogo lice i četiri prsta ispunjali su mu vidokrug. Pr
sti su mu stajali pred očima kao stupovi, golemi, nejasni, 
titravi, ali nesumnjivo četiri.

- Koliko prstiju, Winstone?
- Četiri! Prekinite, prekinite! Kako možete ovako? 

Četiri! Četiri!
- Koliko je prstiju, Winstone?
- Pet! Pet! Pet!
-Ne, Winstone, ovo ne vrijedi. Ti lažeš. I dalje misliš 

da su četiri. Koliko je prstiju, molim?
- Četiri! Pet! Četiri! Što god hoćete. Samo prestani

te, zaustavite bol!
Iznenada se zatekao kako sjedi dok ga O’Brienova 

ruka grli oko pleća. Izgubio je svijest možda na nekoli
ko sekundi. Vezovi koji su ga pričvršćivali uz ležaj bili su 
olabavljeni. Bilo mu je hladno, nesavladivo se tresao, zu
bi su mu cvokotali, suze su mu se kotrljale niz obraze. Na 
trenutak se privinuo uz O’Briena kao dijete, s neobičnim
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osjećajem da ga teška ruka koja gaje zagrlila tješi i umi
ruje. Imao je osjećaj da mu je O’Brien zaštitnik, daje bol 
došla negdje izvana, iz nekog drugog izvora, i da će ga 
upravo O’Brien od nje spasiti.

- Polako učiš, Winstone - rekao je O’Brien blago.
- Što ja tu mogu? - cmizdrio je on. - Što mogu, kad 

vidim što mi je pred očima? Dva i dva su četiri.
- Katkada, Winstone. Katkad su pet. Katkad su tri. 

Katkada su sve to odjednom. Moraš se jače truditi. Nije 
lako duševno ozdraviti.

Položio je Winstona na ležaj. Vezovi su mu opet ste- 
gnuli udove, ali bolje splasnula i drhtanje je prestalo sad 
se samo osjećao slabo i bilo mu je zima. O’Brien je mah
nuo glavom prema čovjeku u bijeloj kuti koji je sve to vri
jeme nepomično stajao i gledao. Čovjek u bijeloj kuti se 
sagnuo i zavirio Winstonu u oči, opipao mu bilo, položio 
mu uho na grudi, pokucao ga tu i tamo, a onda kimnuo 
O’Brienu.

- Ponovno - rekao je O’Brien.
Bol je opet preplavila Winstonovo tijelo. Kazaljka 

mora da se popela na sedamdeset, sedamdeset pet. Ovog 
puta je sklopio oči. Znao je da su prsti i dalje ispruženi, 
da ih je i dalje četiri. Sad je bilo jedino važno ostati neka
ko živ dok grč prođe. Prestao je primjećivati viče li ili ne. 
Bol je opet popustila. Otvorio je oči. O’Brien je bio po
vukao polugicu.

- Koliko ima prstiju, Winstone?
- Četiri. Pretpostavljam da su četiri. Htio bih vidjeti 

pet da mogu. Nastojim ih vidjeti pet.
- Što bi ti htio: uvjeriti mene da vidiš pet, ili ih stvar

no vidjeti?
- Stvarno ih vidjeti.
- Ponovno - rekao je O’Brien.
Možda se kazaljka popela do osamdeset... devede
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set. Winston se na mahove više nije mogao sjetiti zašto 
ga muče. Iza njegovih čvrsto stisnutih kapaka, cijela šu
ma prstiju kao daje lelujala u nekakvu plesu, isprepliću- 
ći se, nestajući jedan iza drugoga i ponovno iskrsavajući. 
Nastojao ih je prebrojiti, nije se mogao sjetiti zašto. Znao 
je samo da ih se ne može prebrojiti i da to nekako dolazi 
od tajanstvene istovjetnosti brojki pet i četiri. Bol je opet 
popustila. Kad je otvorio oči, ustanovio je da i dalje vi
di isto: bezbrojne prste, poput stabala u pokretu, koja mu 
prolaze pred očima u oba smjera, uzajamno se križajući. 
Ponovno je sklopio oči.

- Koliko ti prstiju pokazujem, Winstone?
- Ne znam. Ne znam. Ubit ćete me ako ovo još jed

nom ponovite. Četiri, pet, šest... na časnu riječ, ne znam.
- Sad je bolje... - rekao je O’Brien.
U Winstonovu se ruku zabola injekcija. Gotovo u 

istom trenutku blažena, ljekovita toplina prožela mu je ti
jelo. Bol je bila odmah napola zaboravljena. Otvorio je 
oči i zahvalno pogledao O’Briena. Kad je ugledao to teš
ko, naborano lice, tako ružno, a tako inteligentno, samo 
srce kao da mu se otvorilo. Da se mogao micati, pružio 
bi ruku i položio je O’Brienu na rame. Nikad ga nije vo
lio tako silno kao u ovom trenutku i to ne samo zato što 
je prekinuo bol. Opet mu se vratio onaj stari osjećaj da 
u osnovi nije važno je li O’Brien prijatelj ili neprijatelj. 
O’Brien je osoba s kojom se može razgovarati. Možda čo
vjeku nije toliko do toga da bude voljen, koliko da bude 
shvaćen. O’Brien gaje mučio do ruba ludila, a uskoro će 
ga, to je sigurno, poslati i u smrt. Ali to nije važno. U ne
kom smislu, dubljem nego što je prijateljstvo, oni su pri
sni: negdje, negdje, premda se to možda nikad neće reći 
stvarnim riječima, ima mjesto na kojem se oni mogu sa
stati i razgovarati. O’Brien gaje gledao odozgo s izrazom 
lica koji je davao do znanja kako se ista misao možda vrti
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i u njegovoj glavi. Kad ju je izgovorio, bilo je to u lakom, 
razgovornom tonu.

- Znaš li ti, Winstone, gdje si? - rekao je.
- Ne znam. Mogu misliti. U Ministarstvu ljubavi.
- Znaš li koliko si dugo ovdje?
- Ne znam. Danima, tjednima, mjesecima... mislim 

mjesecima.
-1 što ti misliš, zašto dovodimo ljude ovamo?
- Da priznaju.
-Ne, to nije razlog. Pokušaj opet.
- Da ih kaznite.
- Ne! - uskliknuo je O’Brien. Glas mu se neobično 

promijenio, a lice mu je nenadano postalo istodobno oz
biljno i živahno. - Ne! Ne da naprosto iz tebe izvučemo 
priznanje, ne da te kaznimo! Da ti kažem zašto smo te 
ovamo doveli? Da te izliječimo! Da te urazumimo! Mo
raš shvatiti, Winstone, kako nitko koga dovedemo na ovo 
mjesto ne odlazi iz naših ruku neizliječen. Nas ne zani
maju glupi zločini koje si počinio. Partiju ne zanima oči
ti čin: nama je stalo jedino do misli. Naše neprijatelje ne 
uništavamo, mi ih mijenjamo. Shvaćaš li što time mislim?

Nagnuo se nad Winstona. Lice mu je djelovalo gole
mo zbog blizine i odvratno ružno jer gaje gledao odozdo. 
Osim toga, obuzeo ga je neki zanos, neka luđačka žesti
na. Winstonovo se srce opet zgrčilo. Da je bilo moguće, 
zavukao bi se dublje u ležaj. Bio je siguran da će O’Brien 
pokrenuti polugu iz čiste obijesti. U tom se trenutku, me
đutim, O’Brien okrenuo. Prošetao je nekoliko koraka. Ta
da je manje žestoko nastavio:

- Najprije moraš razumjeti da kod nas nema mu- 
čeništva. Čitao si o vjerskim progonima u prošlosti. U 
Srednjem vijeku postojala je inkvizicija. Doživjela je ne
uspjeh. Namjera joj je bila da iskorijeni herezu, a završila 
je tako da ju je ovjekovječila. Za svakog heretika spalje
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nog na lomači, podiglo se tisuću drugih. Zašto? Zato što 
je inkvizicija ubijala svoje neprijatelje otvoreno, i ubijala 
ih je dok se još nisu pokajali: zapravo, ubijala ih je upravo 
zato što se nisu pokajali. Ljudi su umirali jer se nisu htje
li odreći svojih istinskih uvjerenja. Prirodno daje sva sla
va pripala žrtvama, a sva sramota pala na inkvizitora koji 
ih je spalio. Kasnije, u dvadesetom stoljeću, postojali su, 
kako su se nazivali, totalitarni režimi. Bili su to njemač
ki nacisti i ruski komunisti. Rusi su progonili herezu pu
no okrutnije nego stoje to radila inkvizicija. A zamišljali 
su da su nešto naučili od pogrešaka u prošlosti: znali su 
svakako da ne smiju stvarati mučenike. Prije nego što bi 
izložili svoje žrtve na javnom suđenju, oni su promišlje
no i sustavno uništavali njihovo dostojanstvo. Skršili bi ih 
mučenjem i samoćom i pretvarali u bijedne, puzave mize
rije, koje priznaju sve što im se stavi u usta, koje same se
be obasipaju najgorim pogrdama, međusobno se optužu
ju i zaklanjajući se jedan iza drugog, cvileći za milost. A 
ipak, nakon samo nekoliko godina, dogodila se ista stvar. 
Mrtvaci su postali mučenici, a njihovo se poniženje zabo
ravilo. I opet, zašto? U prvom redu zato što su priznanja 
očito bila iznuđena i neistinita. Mi ne pravimo takve po
greške. Sva su priznanja koja se ovdje daju istinita. Mi ih 
činimo istinitima. A iznad svega, ne dopuštamo da se mr
tvi dignu protiv nas. Nemoj zamišljati, Winstone, da će te 
potomstvo opravdati. Potomstvo neće za tebe ni čuti. Bit 
ćeš izvađen iz rijeke povijesti. Pretvorit ćemo te u plin i 
raspršiti u stratosferu. Ništa od tebe neće ostati, ni ime u 
kakvu popisu, ni uspomena u nečijem mozgu. Ti ćeš ne
stati u prošlosti kao i u budućnosti. Bit će kao da uopće 
nisi postojao.

Zašto si onda dajete truda da me mučite? pomislio je 
Winston s trenutnom gorčinom. O’Brien je prekinuo šet
nju kao daje Winston tu misao izrekao naglas. Njegovo
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se krupno ružno lice približilo, a oči mu se malo stisnu- 
le.

- Ti misliš - rekao je - budući da te namjeravamo to
talno uništiti, ništa što kažeš ili učiniš ne može biti od ne
ke važnosti - pa dakle, čemu trud da te tu toliko ispituje
mo? To si mislio, je li tako?

- Jesam - rekao je Winston.
O’Brien se lagano osmjehnuo. - Ti si greška u su

stavu, Winstone. Ti si mrlja koja se mora izbrisati. Zar ti 
nisam malo prije rekao da smo drukčiji od progonitelja 
u prošlosti? Mi nismo zadovoljni negativnim posluhom, 
čak ni najponiznijom pokomošću.

Kad nam se konačno predaš, to mora biti tvojom vla
stitom slobodnom voljom. Mi ne uništavamo heretika za
to što nam se odupire; sve dok se odupire, mi ga ne uništa
vamo. Mi ga obraćamo, osvajamo njegovu dušu, preobli- 
kujemo ga. Istjerujemo iz njega sve zlo i sve iluzije, pri
vodimo ga našoj strani, ne samo prividno, nego istinski, 
dušom i tijelom. Prije nego što ga ubijemo, pretvaramo 
ga u našeg čovjeka. Mi ne možemo dopustiti da igdje na 
svijetu živi pogrešna misao, ma kako bila potajna ili ne
moćna. Ni u trenutku smrti ne možemo dopustiti nikakvo 
skretanje. U davna vremena heretik je odlazio na lomaču 
i dalje kao heretik, objavljujući svoju herezu, sav u zano
su. I žrtva ruskih čistki mogla je zadržati pobunu u skro- 
vištu lubanje, dok je stupala hodnikom očekujući metak u 
potiljak. Ali mi pravimo mozak savršenim prije nego ga 
prospemo. Zapovijed u starim despotskim režimima gla
sila je: »Ovo ne smiješ«. Zapovijed u totalitarnim režimi
ma bila je: »Ovo moraš«. Naša je zapovijed: »Ovo jesi«. 
Nitko nam, koga god dovedemo ovamo, nikad ne odoli. 
Svatko bude čist kao sunce. Čak i ona tri bijedna izdajni
ka u čiju si nevinost nekoć vjerovao - Jones, Aaronson, 
Rutherford - na kraju smo ih slomili. Sam sam sudjelo
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vao u njihovu ispitivanju. Vidio sam kako se postupno kr
še, kako cvile, pužu, plaču - na kraju nisu plakali od boli 
i straha, nego samo od kajanja. Kad smo s njima svršili, 
bile su to samo ljuske od ljudi. Ništa u njima nije ostalo 
osim žaljenja zbog onog što su učinili i ljubavi prema Ve
likom Bratu. Bilo je dirljivo vidjeti koliko ga vole. Zakli
njali su da ih se brzo strijelja, da mogu umrijeti dok im je 
mozak još čist.

Glas mu je postao gotovo sanjarski. Ushit, luđačko 
oduševljenje i dalje mu se vidjelo na licu. Ne pretvara se, 
pomislio je Winston, nije licemjer; vjeruje u svaku riječ 
koju kaže. Najviše ga je tištila svijest o vlastitoj intelek
tualnoj inferiornosti. Promatrao je krupnu, a opet gipku 
figuru kako šeta gore-dolje, povremeno mu ulazeći u vi
dokrug. O’Brien je osoba u svakom pogledu veća od nje
ga. Nikad nije imao, niti mogao imati, ideju, koju O’Brien 
odavno ne zna, koju nije već ispitao i odbacio. Njegov 
mozak sadržava Winstonov. Ali u tom slučaju, kako može 
biti istina daje O’Brien lud? Mora biti daje on, Winston, 
lud. O’Brien je zastao i pogledao ga odozgo. Glas mu je 
opet postao strog.

- Ne zamišljaj da ćeš se spasiti, Winstone, pa ma ka
ko se potpuno predao. Tko jednom skrene s puta, nikad ne 
biva pošteđen. Pa čak i ako te odlučimo pustiti da proživiš 
svoj život do prirodnog kraja, svejedno nam nećeš izmaći. 
Što ti se ovdje desi, vrijedi zauvijek. Shvati to unaprijed. 
Smlavit ćemo te do točke odakle nema povratka. Doga
đat će ti se stvari od kojih se ne možeš oporaviti, pa živio 
i tisuću godina. Nikad više nećeš biti sposoban za obične 
ljudske osjećaje. Sve će u tebi biti mrtvo. Nikad više ne
ćeš biti sposoban za ljubav, prijateljstvo ili životno vese
lje, za smijeh ili znatiželju, za hrabrost ili osobni integri
tet. Bit ćeš šupalj. Potpuno ćemo te iscijediti, a onda ćemo 
te napuniti onim što mi hoćemo - sobom.
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Zastao je i dao znak čovjeku u bijeloj kuti. Winston 
je bio svjestan kako mu dovoze neki teški aparat iza gla
ve. O’Brien je sjeo uz ležaj, tako da mu je lice došlo goto
vo u razinu s Winstonovim.

- Tri tisuće - rekao je preko Winstonove glave, čo
vjeku u bijeloj kuti.

Dva meka jastučića, neznatno vlažna, prilijepila su 
se uz Winstonove sljepoočice. Prožela ga je jeza. Dolazi 
opet bol, nova vrsta boli. O’Brien je položio ruku na nje
govu, ljubazno, kao da ga ohrabruje.

- Ovoga puta neće boljeti - rekao je. - Gledaj me 
ravno u oči.

U tom času došlo je do strahovite eksplozije ili nečeg 
što se njemu činilo kao eksplozija, premda nije bio sigu
ran je li se išta stvarno čulo. Nesumnjivo je vidio zaslje
pljujući bljesak. Winston nije bio ozlijeđen, samo oboren. 
Premda je već ležao nauznak, kad se to dogodilo, imao je 
neobičan osjećaj da se srušio u taj položaj. Neki straho
vit, bezbolan udarac ga je pokosio. Istodobno, nešto mu 
se dogodilo u glavi. Kad su mu se oči opet usredotočile, 
sjetio se tko je i gdje je, i prepoznao lice koje ga gleda, 
ali negdje mu je ostala velika prazna rupa, kao da mu je iz 
mozga izvađen cijeli jedan dio.

- To neće dugo trajati - rekao je O’Brien. - Gledaj 
me u oči. S kojom zemljom je Oceanija u ratu?

Winston je promislio. Znao je što se misli kad se ka
že Oceanija i daje on sam građanin Oceanije. Sjećao se 
isto tako Eurazije i Orijentazije, ali tko je s kim u ratu ni
je znao. Zapravo nije mu bilo u svijesti da se uopće vodi 
kakav rat.

- Ne sjećam se.
- Oceanija je u ratu s Orijentazijom. Sjećaš li se sa

da?
-Da.
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- Oceanija je oduvijek u ratu s Orijentazijom. Od po
četka tvog života, od osnutka Partije, od početka povije
sti, rat traje bez prekida, uvijek isti rat. Sjećaš li se toga?

-Da.
- Prije jedanaest godina stvorio si legendu o tri čo

vjeka koja su osuđena na smrt zbog veleizdaje. Pretvarao 
si se da si vidio komadić papira koji dokazuje da su nevi
ni. Takav komadić papira nije nikad postojao. Ti si ga iz
mislio, a kasnije si sam u njega povjerovao. Ti se sad sje
ćaš upravo onog trenutka kad si ga izmislio. Sjećaš li se?

-Da.
- Malo prije sam ti pokazao prste na ruci. Vidio si pet 

prstiju. Sjećaš li se toga?
-Da.
O’Brien je podigao prste lijeve ruke, sakrivši palac.
- Ovdje ima pet prstiju. Vidiš li ih pet?
-Da.
I doista ih je vidio, kratko, letimično, prije nego se 

scena u njegovu duhu promijenila. Vidio je pet prstiju i u 
tome nije bilo ništa neprirodno. A tada je sve opet postalo 
normalno, i vratili su se stari strah, mržnja i izbezumlje- 
nost. Ali postojao je trenutak - nije znao koliko je trajao, 
možda tridesetak sekundi - kristalne jasnoće, kad je svaka 
nova O’Brienova sugestija ispunjavala jedan dio praznine 
i postajala apsolutnom istinom, i kad su dva i dva mogla, 
ako se to zahtijeva, jednako lako biti i pet i tri. Trenutak je 
prošao prije nego što je O’Brien spustio ruku; premda ga 
nije mogao obnoviti, zapamtio gaje kao što se živo pamti 
doživljaj iz davnog razdoblja života kad je čovjek zapra
vo bio druga osoba.

- Vidiš li sada - rekao je O’Brien - da je to bar mo
guće.

- Da - rekao je Winston.
O’Brien je ustao zadovoljna lica. Sa svoje lijeve stra
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ne Winston je vidio kako čovjek u bijeloj kuti razbija 
ampulu i povlači čep injekcije. O’Brien se s osmijehom 
okrenuo Winstonu. Gotovo kao nekoć, popravio je na
očale na nosu.

- Sjećaš li se da si napisao u dnevnik - rekao je - da 
nije važno jesam li ti prijatelj ili neprijatelj, budući da sam 
osoba koja te barem razumije i s kojom se može razgova
rati? Imao si pravo. Drago mi je s tobom razgovarati. Tvoj 
me mozak privlači. Podsjeća me na moj vlastiti, osim što 
si ti slučajno lud. Prije nego završimo ovu seansu, možeš 
mi postaviti nekoliko pitanja, ako hoćeš.

- Mogu pitati što god hoću?
- Što god hoćeš. - Primijetio je da su Winstonove 

oči uperene u brojčanik. - Iskopčanje. Koje ti je prvo pi
tanje?

- Što ste učinili s Julijom? - rekao je Winston.
O’Brien se opet nasmiješio. - Izdala te, Winstone. I

to odmah, bez ikakvih ograda. Rijetko sam vidio da nam 
se itko tako spremno predao. Jedva bi je prepoznao daje 
vidiš. Sve njeno buntovništvo, sva prepredenost, sva lako- 
mislenost, sva sklonost prostoti - sve smo to iz nje istjera
li. Bilo je to savršeno obraćenje, slučaj za udžbenike.

- Mučili ste je?
O’Brien je to ostavio bez odgovora. - Sljedeće pita

nje - rekao je.
- Postoji li Veliki Brat?
- Jasno da postoji. Partija postoji. Veliki Brat je utje

lovljenje Partije.
- Postoji li isto ovako kao što ja postojim?
- Ti ne postojiš - rekao je O’Brien.
Opet ga je spopao osjećaj bespomoćnosti. Znao je 

ili je mogao zamisliti argumente koji dokazuju njegovo 
osobno nepostojanje, ali oni su besmislica, oni su samo 
igra riječima. Zar tvrdnja: »Ti ne postojiš« nije logički ap

281



surdna? Ali što se tu vrijedi pozivati na logiku! Mozak mu 
se zgrčio kad je pomislio na neodgovorive, sulude argu
mente kojima će ga O’Brien hametice pobiti.

- Mislim da postojim - rekao je umorno. - Svjestan 
sam vlastitog identiteta. Rodio sam se i umrijet ću. Imam 
ruke i noge. Zauzimam određeno mjesto u prostoru. Ni 
jedno drugo čvrsto tijelo ne može zauzimati to mjesto. U 
tom smislu, postoji li Veliki Brat?

- To nije važno. On postoji.
- Hoće li Veliki Brat ikad umrijeti?
- Razumije se da neće. Kako bi mogao umrijeti? 

Sljedeće pitanje.
- Postoji li Bratstvo?
- To, Winstone, nećeš nikad saznati. Ako odlučimo 

da te pustimo na slobodu kad budemo s tobom gotovi, i 
ako budeš živio i devedeset godina, ni onda nećeš saznati 
je li odgovor na to pitanje da ili ne. Dokle god budeš ži
vio, bit će to neriješena zagonetka u tvojoj glavi.

Winston je šutke ležao. Grudi su mu se ubrzanije di
zale i spuštale. Još uvijek nije postavio pitanje koje mu je 
prvo palo na pamet. Mora ga postaviti, a ipak kao da mu 
je sam jezik odbijao da ga izgovori. O’Brienovo lice je 
djelovalo kao da ga to pomalo zabavlja. Čak i njegove na
očale kao da su ironično odbljeskivale. On zna, nenadano 
je pomislio Winston, zna što hoću pitati! Na tu pomisao 
riječi su prasnule iz njega:

- Stoje u Sobi 101?
Izraz se na O’Brienovu licu nije promijenio. Suho je 

odgovorio:
- Ti znaš što je u Sobi 101, Winstone. Svi znaju što 

je u Sobi 101.
Podigao je prst čovjeku u bijeloj kuti. Očito je sean

sa završila. Igla se zabola u Winstonovu ruku. Gotovo tre
nutno utonuo je u dubok san.
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- Tri su faze u tvojoj reintegraciji - rekao je O’Brien. 
- Najprije učenje, onda shvaćanje, na kraju prihvaćanje. 
Vrijeme je da prijeđeš na drugu fazu.

Kao uvijek, Winston je ležao nauznak. Ali u posljed
nje vrijeme vezovi su mu bili labaviji. Još uvijek su ga 
stezali uz ležaj, ali sad je mogao malo pomaknuti kolje
na, okretati glavom lijevo-desno, i podizati ruke od laka
ta. Ni brojčanik mu više nije bio toliki bauk. Mogao je 
izbjeći ubode boli ako je bio dovoljno brz i dovitljiv: sad 
bi O’Brien povlačio polugu uglavnom kad bi pokazivao 
glupost. Katkada bi prošla i cijela seansa, a da se aparat ne 
upotrijebi. Cijela procedura otezala se beskrajno - možda 
tjednima - a razmaci između seansi trajali su katkad dani
ma, a katkad samo sat ili dva.

- Dok tu ovako ležiš - rekao je O’Brien - često si 
se pitao - čak si često pitao i mene - zašto Ministarstvo 
ljubavi trati na tebe toliko vremena i truda. I dok si bio 
na slobodi, zanimalo te u osnovi isto pitanje. Mogao si 
shvatiti mehanizam društva u kojem živiš, ali ne i temelj
ne motive. Sjećaš li se da si napisao u svom dnevniku: 
»Razumijem kako, ali ne razumijem zaštol« Upravo kad 
si razmišljao o tom »zašto«, posumnjao si u zdravlje vla
stitog uma. Ti si čitao knjigu, Goldsteinovu knjigu, ili ba
rem njezine dijelove. Jesi li iz nje saznao išta što već nisi 
znao?

- Vi ste je čitali? - rekao je Winston.
- Ja sam je napisao. To jest, surađivao sam u pisanju. 

Kao što znaš, ni jedna se knjiga ne stvara pojedinačno.
- Je li točno što u njoj piše?
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- Opis, da. Program koji predlaže je besmislica. Po
tajno prikupljanje znanja, postupno širenje prosvjećeno- 
sti, na kraju proleterska revolucija, zbacivanje Partije. Ti 
si i sam predvidio što će tamo pisati. Sve su to besmislice. 
Proleteri se nikad neće pobuniti, ni za tisuću, ni za milijun 
godina. Ne mogu. Ne trebam ti govoriti razlog: ti ga već 
znaš. Ako si ikad gajio kakve nade u oružani ustanak, mo
raš od njih dići ruke. Nema načina na koji se može srušiti 
Partiju. Vladavina Partije je vječna. Neka ti to bude pola
zna točka za razmišljanje.

Prišao je bliže ležaju. - Vječna! - ponovio je. - A sa
da se vratimo na pitanje »kako« i »zašto«. Ti uglavnom 
dobro znaš kako se Partija održava na vlasti. A sada mi re
ci zašto je nama do tog da držimo vlast? Što je naš motiv? 
Zašto hoćemo vlast? Hajde, reci - dodao je O’Brien dok 
je Winston šutio.

Unatoč tome Winston nije progovorio još nekoliko 
trenutaka. Prevladao gaje osjećaj umora. Jedva primjetni, 
sumanuti žar oduševljenja vratio se u O’Brienove obraze. 
Unaprijed je znao što će O’Brien reći. Da Partija ne traži 
vlast za svoje vlastite ciljeve, nego samo za dobrobit ve
ćine. Da hoće vlast zato što su ljudi u masi slabi i kukav
ni stvorovi koji ne mogu podnijeti slobodu niti se suočiti 
s istinom i njima moraju vladati i sustavno ih obmanjivati 
drugi koji su jači od njih samih. Da se čovječanstvu po
stavlja izbor između slobode i sreće i kako je, za veliku 
većinu ljudi, sreća bolja. Da je Partija vječni čuvar sla
bih, samoprijegorna sekta koja čini zlo da bi moglo na
stati dobro, žrtvujući vlastitu sreću sreći drugih. Strašno 
je, pomislio je Winston, strašno je osobito to da će on, 
kad O’Brien to bude rekao, povjerovati. To mu se moglo 
vidjeti na licu. On zna tisuću puta bolje od Winstona ka
kav je zapravo svijet, u kakvim sramotnim okolnostima 
živi masa ljudskih bića i kakvim ih lažima i surovostima
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Partija u njima drži. On je sve to shvatio, sve odvagnuo 
i to nije izmijenilo ništa u njemu: sve se opravdava kraj
njim ciljem. Što čovjek može, pomislio je Winston, pro
tiv luđaka koji je inteligentniji od tebe, koji pažljivo sa
sluša tvoje dokaze, a onda naprosto i dalje ustraje u svom 
ludilu?

- Vi nam vladate za naše vlastito dobro - rekao je 
slabašno. - Vi držite da ljudska bića nisu kadra upravljati 
sama sobom i stoga...

Trgnuo se i gotovo vrisnuo. Oštra bol mu je probola 
tijelo. O’Brien je bio pritisnuo polugu i kazaljka je skočila 
do trideset pet stupnjeva.

- Ovo je bilo glupo, Winstone, glupo! - rekao je. 
- Morao bi biti pametniji, a ne da ovako lupetaš.

Povukao je polugu natrag i nastavio.
-A sad ću ti reći odgovor na moje pitanje. Glasi ova

ko: Partija teži vlasti isključivo zbog nje same. Nas ne za
nima dobrobit drugih; nas zanima jedino sama vlast. Ni 
bogatstvo, ni luksuz, ni dug život, ni sreća: samo vlast, či
sta vlast. Što čista vlast znači, to ćeš razumjeti uskoro. Mi 
smo drukčiji od svih prošlih oligarhija po tome što znamo 
što radimo. Svi ostali, čak i oni koji su nam bili nalik, bili 
su kukavice i licemjeri. Njemački nacisti i ruski komuni
sti bili su nam veoma bliski u metodama, ali nikada nisu 
imali hrabrosti razabrati svoje vlastite motive. Pretvarali 
su se, pa možda čak i vjerovali, da su došli na vlast neho
tice i na ograničeno vrijeme, i da ih malo dalje iza ugla če
ka raj gdje će ljudi biti slobodni i jednaki. Mi nismo takvi. 
Mi znamo da nitko ne dolazi na vlast s namjerom daje se 
odrekne. Vlast nije sredstvo nego cilj. Ne uvodi se dikta
tura zato da bi se sačuvala kakva revolucija; revolucija se 
diže zato da bi se uspostavila diktatura. Svrha progona su 
progoni. Svrha mučenja je mučenje. Svrha vlasti je vlast. 
Počinješ li me sad shvaćati?
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Winstonu je upao u oči, stoje i prije primijetio, umor 
na O’Brienovu licu. Liceje bilo snažno, mesnato i suro
vo, veoma inteligentno i puno nekakve suspregnute stra
sti pred kojom se on sam osjećao bespomoćno; ali bilo je 
umorno. Pod očima su mu bile kesice, koža mu se objesi
la s jagodica. O’Brien se prignuo nad njega, namjerno mu 
približivši iscrpljeno lice.

- Ti misliš - rekao je - kako je moje lice staro i umor
no. Ti sad misliš kako govorim o vlasti, a nisam kadar 
spriječiti čak ni propadanje vlastitog tijela. Zar ne razumi
ješ, Winstone, daje pojedinac samo stanica? Umor stani
ce je živost organizma. Umre li čovjek kad odreže nokat?

Okrenuo se od ležaja i opet stao šetati gore-dolje, s 
jednom rukom u džepu.

- Mi smo svećenici vlasti - rekao je. - Bog je vlast. 
Ali za sada, koliko ti o tome znaš, vlast je samo riječ. Vri
jeme je da stekneš neki pojam o tome što vlast znači. Pr
vo što moraš shvatiti jest daje vlast kolektivna. Pojedinac 
je moćan samo utoliko što prestaje biti pojedinac. Znaš li 
partijsko geslo: »Sloboda je ropstvo«? Je li ti kad palo na 
pamet da se ono može obrnuti? Ropstvo je sloboda. Kad 
je samo - slobodno - ljudsko biće uvijek doživljava po
raz. Tako mora biti, jer je svaki čovjek osuđen da umre, 
što je najveći od svih poraza. Ali ako se može potpuno bez 
ostatka podrediti, ako može uteći od vlastitog identiteta, 
ako se može utopiti u Partiji tako da on i jest Partija, tada 
je svemoćan i besmrtan. Drugo što trebaš shvatiti jest da 
je vlast - vlast nad ljudskim bićima. Nad tijelom, da - ali 
iznad svega, nad duhom. Vlast nad materijom - vanjskom 
zbiljom, kako bi ti to nazvao - nije važna. Naše vladanje 
materijom već je apsolutno.

Na trenutak je Winston zanemario brojčanik. Žesto
ko se napregnuo da se pridigne u sjedeći položaj, a uspio 
je samo bolno iskrenuti tijelo.
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- Ali kako možete vladati materijom? - prasnuo je. 
- Ne možete upravljati čak ni klimom, ni silom težom. A 
što je s bolestima, bolima, smrću...

O’Brien gaje ušutkao pokretom ruke. - Mi vladamo 
materijom zato što vladamo duhom. Zbilja je u našoj lu
banji. Shvatit ćeš to postupno, Winstone. Nema ničeg što 
ne bismo mogli izvesti. Možemo biti nevidljivi, lebdjeti 
bez teže - što god hoćeš. Mogao bih se podići s ovog po
da kao mjehur od sapunice, kad bih htio. Ja to neću, zato 
što Partija to neće. Moraš se osloboditi onih ideja iz de
vetnaestog stoljeća o prirodnim zakonima. Mi stvaramo 
prirodne zakone.

-Ali to nije istina! Niste čak ni gospodari ovog pla
neta. Sto je s Eurazijom i Orijentazijom? Još ih niste 
osvojili.

- To je nevažno. Osvojit ćemo ih kada nam bude od
govaralo. A ako ih i ne osvojimo, u čemu je razlika? Mo
žemo ih izbrisati da ne postoje. Oceanija je svijet.

-Ali i sam svijet je samo zrnce prašine. I čovjek je 
sićušan, bespomoćan! Koliko dugo postoji? Milijunima 
godina Zemlja je bila nenapučena.

- Glupost! Zemlja je stara koliko i mi, nimalo stari
ja. Kako može biti starija? Ništa ne postoji do u ljudskoj 
svijesti.

-Ali stijenje je puno kostiju izumrlih životinja... ma
muta, mastodonata, golemih guštera koji su živjeli davno 
prije nego što se za čovjeka i čulo.

- Jesi li kad vidio te kosti, Winstone? Razumije se da 
nisi. Izmislili su ih biolozi u devetnaestom stoljeću. Prije 
čovjeka nije bilo ničega. Nakon čovjeka, kad bi mu bilo 
kraja, ne bi opet bilo ničega. Nema ničega izvan čovjeka.

-Ali cijeli je svemir izvan nas. Pogledajte zvijezde! 
Neke su udaljene milijun svjetlosnih godina. Zauvijek su 
nam izvan dosega.
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- Što su zvijezde? - rekao je O’Brien ravnodušno. 
- Nešto žeravice udaljene par kilometara. Ako hoćemo 
možemo ih dosegnuti. Ili ih možemo izbrisati. Središte 
svemira je zemlja. Sunce i zvijezde se vrte oko nje.

Winston se još jednom grčevito pomaknuo. Ovog 
puta nije rekao ništa. O’Brien je nastavio kao da odgova
ra na glasan prigovor:

- Za stanovite svrhe to, dakako, ne vrijedi. Kad plo
vimo oceanom ili kad predskazujemo kakvo pomračenje, 
često nam odgovara pretpostavka da se zemlja vrti oko 
sunca i da su zvijezde milijune i milijune kilometara da
leko. Ali što onda? Zar misliš da mi nismo kadri stvori
ti dvostruki astronomski sustav? Zvijezde mogu biti bli
zu ili daleko, prema tome gdje treba. Misliš da naši ma
tematičari nisu tome dorasli? Zar si zaboravio na duplo- 
zofiju?

Winston se skutrio na ležaju. Što god rekao, brzi bi 
ga odgovor smlavio kao malj. A ipak je znao, znao je, da 
je u pravu. Uvjerenje da ne postoji ništa izvan tvoga vla
stitog mozga - zacijelo mora postojati način da se doka
že kako je lažno? Zar nije već odavno raskrinkano kao 
logička pogreška? Postoji čak i ime za to, ali on ga je 
zaboravio. Jedva primjetni osmijeh zatitrao je kutovima 
O’Brienovih usta dok gaje s visoka promatrao.

- Već sam ti rekao, Winstone - rekao je - da metafi
zika nije tvoja jaka strana. Riječ koje se nastojiš sjetiti jest 
solipsizam. Ali griješiš. To nije solipsizam. Kolektivni so- 
lipsizam, ako tako hoćeš. Ali to je druga stvar; zapravo, 
suprotna. Ali sve je to digresija - dodao je promijenjenim 
tonom. - Stvarna vlast, vlast za koju se moramo danonoć
no boriti nije vlast nad stvarima nego nad ljudima. - Za
stao je, i na trenutak opet poprimio stav učitelja koji is
pituje naprednog učenika: - Kako čovjek dokazuje svoju 
vlast nad drugim čovjekom, Winstone?
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Winston je razmislio. - Time što ga prisiljava da pa
ti -rekao je.

- Upravo tako. Time što ga prisiljava da pati. Posluh 
tu nije dovoljan. Ako čovjek ne pati, kako ćeš pouzdano 
znati da on ne sluša tvoju volju nego svoju vlastitu? Moć 
nad drugima sastoji se u nanošenju boli i poniženja. Vlast 
se sastoji u tome da se ljudski duh rastrga na komade i po
novno sastavi u novim oblicima koje ti sam po volji iza- 
bereš. Shvaćaš li sad pomalo kakav mi svijet stvaramo? 
On je točna suprotnost onim glupim hedonističkim Uto
pijama kakve su zamišljali stari reformatori. To je svijet 
straha i izdaje i tjeskobnih muka, svijet u kojem gaziš i 
bivaš gažen, svijet koji će bivati, ne manje, nego sve ne
milosrdniji što se više bude profilirao. Napredak u našem 
svijetu bit će napredak prema većoj patnji. Stare uljudbe 
su tvrdile kako se temelje na ljubavi ili pravdi. Naša se te
melji na mržnji. U našem svijetu neće biti drugih osjeća
ja do straha, bijesa, likovanja i samoponiženja. Sve ćemo 
drugo uništiti - sve. Mi već razbijamo misaone navike 
koje su preživjele od prije Revolucije. Presjekli smo veze 
između djeteta i roditelja, između čovjeka i čovjeka, iz
među muškarca i žene. Nitko se više ne usuđuje vjerova
ti ženi, ni djetetu, ni prijatelju. Ali u budućnosti neće biti 
ni žena ni prijatelja. Djeca će se oduzimati majkama kod 
rođenja, kao što se jaja uzimaju kokoši. Spolni će se na
gon iskorijeniti. Razmnažanje će biti godišnja formalnost 
kao obnova potrošačkih kupona. Ukinut ćemo orgazam. 
Naši neurolozi već na tome rade. Neće biti drugih oda
nosti osim odanosti Partiji. Neće biti ljubavi osim ljuba
vi prema Velikom Bratu. Neće biti smijeha osim u liko
vanju nad poraženim neprijateljem. Neće biti umjetnosti 
ni književnosti ni znanosti. Kad budemo svemoćni, neće 
nam više trebati znanost. Neće biti razlike između ljepote 
i ružnoće. Neće biti znatiželje, neće biti užitka u procesi
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ma života. Uništit ćemo sve užitke koji bi mogli smetati. 
Ali uvijek - nemoj to zaboraviti, Winstone - uvijek će biti 
pobjedničkoga uzbuđenja, radosti gaženja po bespomoć
nom neprijatelju. Ako hoćeš sliku budućnosti zamisli čiz
mu koja gazi jedno ljudsko lice - zauvijek!

Zastao je kao da čeka da Winston nešto kaže. Win- 
ston se opet nastojao utisnuti u samu površinu ležaja. Nije 
mogao reći ni slova. Srce kao da mu se sledilo.

O’Brien nastavi: - I zapamti da će tako biti za sva 
vremena. Ljudsko će lice uvijek biti tu da se gazi. Uvi
jek će biti heretika, neprijatelja društva, da bi ih se uvijek 
iznova moglo pobjeđivati i ponižavati. Sve što si ti proži
vio otkako si u našim rukama - svega će toga i dalje biti, i 
gore. Špijunaža, izdaje, uhićenja, mučenja, smaknuća i li
kvidacije nikad neće prestati. Bit će to svijet terora koliko 
i trijumfa. Što Partija bude moćnija, biti će manje toleran
tna; što slabija bude opozicija, čvršći će biti despotizam. 
Goldstein i njegove hereze živjet će vječno. Svakog dana, 
u svakom trenutku mi ćemo ih pobjeđivati, diskreditirati, 
ismijavati, pljuvati po njima - a ipak će uvijek preživjeti. 
Ova drama koju sam igrao s tobom sedam godina, stalno 
će se nanovo igrati, pokoljenje za pokoljenjem, uvijek u 
sve rafiniranijim oblicima. Uvijek ćemo ovdje imati he
retika, prepuštenog nama na milost i nemilost, da urla od 
boli, da se lomi, da se po njemu pljuje - i da se naposljet
ku totalno pokaje, da bude spašen od sebe sama i da nam 
svojevoljno puzi pred nogama. To je svijet koji pripre
mamo, Winstone. Svijet pobjede za pobjedom, trijumfa 
za trijumfom: beskrajno poticanje, draškanje, stimuliranje 
živca moći. Vidim da sad počinješ shvaćati kakav će biti 
svijet. Ali na kraju nećeš samo shvaćati. Ti ćeš ga prihva
titi, pozdraviti, postati njegovim dijelom.

Winston se dovoljno oporavio da progovori. — To ne 
možete! - rekao je slabašno.
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- Što hoćeš reći tom primjedbom, Winstone?
- Ne možete stvoriti svijet kakav ste opisali. To je 

san. To je nemoguće.
- Zašto?
- Nemoguće je zasnovati civilizaciju na strahu, mr

žnji i okrutnosti. Ne bi mogla trajati.
- Zašto ne?
- Ne bi imala vitalnosti. Raspala bi se, ubila bi sa

mu sebe.
- Glupost. Ti živiš u uvjerenju da mržnja iscrpljuje 

više nego ljubav. Zašto bi bilo tako? A i da jest, zar bi to 
nešto značilo? Recimo da odlučimo da se brže trošimo. 
Recimo da ubrzamo tempo ljudskog života toliko da ljudi 
postanu senilni s trideset godina. I što to mijenja na stva
ri? Zar ne možeš razumjeti da smrt pojedinca nije smrt! 
Partija je besmrtna.

Kao obično, sam njegov glas dotukao je Winstona do 
bespomoćnosti. Osim toga, Winston se bojao da će, bu
de li uporan u neslaganju, O’Brien opet pritisnuti polu
gu. A ipak, nije mogao šutjeti. Slabašno, bez argumenta, 
bez ičega što bi ga podržavalo osim nemuštog užasa pred 
onim što O’Brien govori, ponovno je prešao u napad.

- Ne znam... i ne tiče me se. Znam samo da nećete 
uspjeti. Nešto će vas pobijediti. Život će vas pobijediti.

- Mi vladamo životom, Winstone, na svim razinama. 
Ti zamišljaš kako postoji nešto što se zove ljudska priro
da koja će se zgroziti nad onim što činimo i okrenuti pro
tiv nas. Ali ljudsku prirodu stvaramo mi. Ljudi su beskraj
no podatni. Ili si se možda vratio svojoj staroj ideji kako 
će se proleteri ili robovi podići i zbaciti nas. Izbij si to iz 
glave. Oni su bespomoćni, kao životinje. Čovječanstvo je 
Partija. Svi drugi su bespredmetni.

- Nije važno. Na kraju će vas pobijediti. Prije ili ka
snije prozret će vas, a onda će vas raznijeti kao pljevu.
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- Vidiš li kakvih znakova da se to sprema? Ili kakav 
razlog zbog kojeg bi se to zbilo?

- Ne. Ja u to vjerujem. Znam da nećete uspjeti. Ima 
nešto u svijetu... Ne znam, neki duh, neko načelo... koje 
nikad nećete nadvladati.

- Vjeruješ li u Boga, Winstone?
-Ne.
- Stoje onda to načelo koje će nas pobijediti?
- Ne znam. Ljudski duh.
- A sebe smatraš čovjekom?
-Da.
- Ako si ti čovjek, Winstone, onda si posljednji čo

vjek. Tvoja je vrsta izumrla, mi smo nasljednici. Razu
miješ li ti da si sami Ti si izvan povijesti, ti ne postojiš. 
- Držanje mu se promijenilo i rekao je surovije: - A sebe 
smatraš moralno superiornim nama, s našim lažima i na
šom okrutnošću?

- Da, smatram se moralno superiornim.
O’Brien nije rekao ništa. Dva su druga glasa govo

rila. Čas kasnije Winston je prepoznao jedan od njih kao 
svoj vlastiti. Bila je to snimka razgovora koji je vodio s 
O’Brienom one večeri kad je pristupio Bratstvu. Čuo je 
sebe kako obećava da će lagati, krasti, krivotvoriti, ubija
ti, poticati narkomaniju i prostituciju, širiti spolne bolesti, 
bacati vitriol djeci u lice. O’Brien je kratko i nestrpljivo 
mahnuo, kao daje primjer jedva bio i potreban. Okrenuo 
je prekidač i glasovi su prestali.

- Diži se s tog ležaja - rekao je.
Vezovi su se otvorili. Winston se spustio na pod i ne

sigurno stao na noge.
- Ti si posljednji čovjek - rekao je O’Brien. - Ti si 

čuvar ljudskog duha. Sad ćeš se vidjeti kakav jesi. Skini 
se.

Winston je odriješio komadić konopa kojim mu je
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bio vezan radni kombinezon. S njega su mu odavno str- 
gnuli patentni zatvarač. Nije se sjećao je li uopće kad od 
svog hapšenja skinuo svu odjeću odjednom. Pod radnim 
kombinezonom tijelo mu je bilo omotano prljavim žućka
stim krpama, jedva prepoznatljivim ostacima donjeg ru
blja. Kad ih je spustio na tlo, vidio je na suprotnom kra
ju sobe trokrilno zrcalo. Pristupio mu je, a onda stao kao 
ukopan. Oteo mu se nehotičan krik.

- Hajde samo - rekao mu je O’Brien - stani između 
zrcala. Vidjet ćeš se i iz profila.

Zastao je jer se preplašio. Pognuta, posivjela, kostu
ru slična spodoba išla mu je u susret. Sama je pojava bila 
takva da ti se dizala kosa na glavi, ne samo činjenica daje 
u njoj prepoznao sebe. Približio se zrcalu. Lice tog stvo
ra kao daje bilo zbog pognutog držanja izbočeno. Jadno, 
robijaško lice, čvomatog čela koje prelazi u ćelavo tjeme, 
iskrivljen nos, izubijane jagodice iznad kojih su oči dje
lovale užareno i unezvjereno. Obrazi su mu bili izbrazda- 
ni, usta su se uvukla u usnu duplju. To je nedvojbeno bilo 
njegovo lice, ali činilo mu se da se promijenilo više nego 
što se on primijenio iznutra. Emocije koje ono bude po
kazivalo bit će drukčije od onih koje osjeća. Djelomično 
je oćelavio. U prvom času je pomislio da je i posijedio, 
ali to mu je samo koža na tjemenu posivjela. Osim ruku i 
kruga oko lica, cijelo mu je tijelo bilo sivo od prastare, u 
kožu urasle prljavštine. Tu i tamo pod slojem prljavštine 
vidjele su se crvene brazgotine, a na gležnju se proširena 
vena pretvorila u upaljenu masu s koje su se ljuštile cije
le krpe kože. Ali najstrašnija mu je bila mršavost u tijelu. 
Grudni mu je koš bio uzak kao u kostura, noge su se tako 
stanjile da su mu koljena bila deblja od bedara. Shvatio je 
sada što O’Brien misli kad mu je rekao da se pogleda iz 
profila. Iskrivljenje kralježnice bilo je nevjerojatno. Mr
šava ramena su se toliko pognula naprijed da su mu prsa
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bila udubljena, a tanki mu se vrat gotovo prelamao pod 
težinom lubanje. Na prvi pogled, rekao bi da je to tijelo 
čovjeka od šezdeset godina koji boluje od neke zloćudne 
bolesti.

- Tebi se katkad činilo - rekao je O’Brien - da moje 
lice, lice člana Uže Partije, djeluje staro i izmučeno. Što 
sad misliš o vlastitom licu?

Zgrabio je Winstona za rame i okrenuo ga da mu sto
ji sučelice.

- Pogledaj u kakvu si stanju! - rekao je. - Pogledaj 
taj gnusni sloj prljavštine po cijelom tijelu. Pogledaj tu 
gadost između nožnih prstiju. Pogledaj tu odvratnu otvo
renu ranu na nozi. Znaš li ti da smrdiš kao jarac? Vjerojat
no to više i ne primjećuješ. Pogledaj kako si smršavio. Vi
diš ovo? Mogu sastaviti palac i kažiprst oko tvog bicepsa. 
Mogu ti slomiti vrat kao mrkvu. Znaš da si izgubio dva
deset i pet kilograma otkako si u našim rukama? I kosa ti 
ispada u pregrštima. Pogledaj! - Zgrabio je Winstona za 
kosu i iščupao cijeli čuperak. - Otvori usta. Devet, deset, 
jedanaest zubi ti je ostalo. Koliko si ih imao kad si došao 
k nama? A i ovih nekoliko što je ostalo, sami ti ispadaju 
iz usta. Gledaj ovo!

Zgrabio je jedan od Winstonovih preostalih prednjih 
zuba između snažnog palca i kažiprsta. Strijela boli sijev
nula je u Winstonovoj čeljusti. O’Brien je istrgnuo labavi 
zub zajedno s korijenom. Bacio gaje preko ćelije.

- Sav si truo - rekao je - raspadaš se u komade. Što 
si ti? Vreća smrada. A sad se okreni i pogledaj opet u zr
calo. Vidiš li što stoji pred tobom? To je posljednji čovjek. 
Ako si ti čovjek, to je čovječanstvo. A sad se opet obuci.

Winston se stao oblačiti polaganim ukočenim kret
njama. Sve dosad on, čini se, nije ni primjećivao koliko je 
mršav i slab. Sad mu je samo jedna misao iskrsla u glavi: 
mora da je na ovom mjestu dulje nego što je mislio. A on
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da gaje nenadano, dok se umotavao u one bijedne krpe, 
svladala sućut prema svojemu upropaštenom tijelu. Prije 
nego je shvatio što radi, klonuo je na malu klupicu koja 
je stajala kraj kreveta i zaridao. Bio je svjestan koliko je 
ružan, koliko groteskan - hrpa kostiju u prljavom donjem 
rublju sjedi i roni suze u nemilosrdnom bijelom svjetlu - 
ali nije se mogao zaustaviti. O’Brien mu je položio ruku 
na rame, gotovo ljubazno.

- Ovo neće vječno trajati - rekao je. - Možeš to 
izbjeći kad god hoćeš. Sve ovisi o tebi.

- Vi ste to napravili! - zajecao je Winston. - Vi ste 
me doveli do ovog stanja.

- Ne. Winstone, sam si se do toga doveo. Ti si to pri
hvatio, kad si se postavio protiv Partije. Sve je sadržano 
u onom prvom činu. Nije se dogodilo ništa što nisi i sam 
predvidio.

Zastao je, a onda nastavio:
- Pobijedili smo te, Winstone. Slomili smo te. Vidio 

si sad kakvo ti je tijelo. Tvoj duh je u istom stanju. Mislim 
da u tebi nije više ostalo mnogo ponosa. Tukli su te noga
ma i rukama, bičevali te i vrijeđali, urlao si od boli, valjao 
se po podu u vlastitoj krvi i bljuvotini. Cvilio si za milost, 
izdao si sve i svakoga. Možeš li se sjetiti jednog jedinog 
poniženja koje te nije zadesilo?

Winston je prestao plakati premda su mu suze i da
lje curile niz obraze. Podigao je pogled prema O’Brienu.

- Nisam izdao Juliju - rekao je.
O’Brien gaje zamišljeno pogledao odozgo.
- Ne - rekao je - ne, to je apsolutno točno. Nisi iz

dao Juliju.
Osobito poštovanje prema O’Brienu, koje kao da ni

šta nije moglo uništiti, ponovno je preplavilo Winstono- 
vo srce. Kako je pametan, pomislio je, kako je pametan! 
O’Brien uvijek shvati sve što mu se kaže. Svatko drugi
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na svijetu spremno bi odgovorio da je ipak izdao Juliju. 
Jer što to nisu istiještili iz njega pod mukama? Rekao im 
je sve što je o njoj znao, sve njezine navike, njezin karak
ter, njezinu prošlost; priznao je najbeznačajnije pojedino
sti o svemu što se zbivalo na njihovim sastancima, sve što 
su si uzajamno govorili, sve namirnice koje su kupova
li na crnoj burzi, svaki ljubavni čin, sve ono neodređeno 
spletkarenje protiv Partije - apsolutno sve. A ipak u onom 
smislu u kojem je razumijevao tu riječ, nije ju izdao. Nije 
ju prestao voljeti, njegov osjećaj prema njoj ostao je isti. 
O’Brien je shvatio što misli bez potrebe da mu se objaš
njava.

- Recite mi - rekao je - hoće li me brzo strijeljati?
- Vjerojatno neće još dugo - rekao je O’Brien. - Ti 

si težak slučaj. Ali ne gubi nadu. Svi se izliječe, prije ili 
kasnije. Na kraju ćemo te strijeljati.
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4

Bilo mu je mnogo bolje. Debljao se i jačao svakog 
dana, ako se može govoriti o danima.

Bijelo svjetlo i brujanje bili su jednaki kao uvijek, ali 
ćelija mu je bila udobnija od onih u kojima je ležao prije. 
Na daščanom krevetu bio je jastuk i madrac, a u ćeliji sto
lac na koji se moglo sjesti. Okupali su ga i dopuštali da se 
razmjerno često pere u limenom lavoru. Davali su mu čak 
i tople vode za pranje. Dali su mu novo donje rublje i či
sti radni kombinezon. Previli su mu proširenu venu i na- 
mazali je nekim melemom. Izvadili su mu preostale zube 
i dali mu novo zubalo.

Mora da su prošli tjedni ili mjeseci. Sada bi mogao 
voditi računa o protjecanju vremena, da ga je to iole za
nimalo, budući da su mu jelo, čini se, donosili u redovi
tim razmacima. Dobivao je, po svojoj procjeni, tri obroka 
u dvadeset četiri sata; katkad se mutno pitao dobiva li ih 
noću ili danju. Hrana je bila neočekivano dobra, za svaki 
treći obrok bilo je mesa. Jednom su mu poslali čak i ku
tiju cigareta. Nije imao šibica, ali stražar, koji nikad nije 
govorio ni riječi i koji mu je donosio hranu, dao bi mu va
tre. Kad je prvi put zapušio, pozlilo mu je, ali ustrajao je i 
rastegnuo svoju zalihu na veoma dugi rok, pušeći po pola 
cigarete nakon svakog obroka.

Dali su mu bijelu školsku pločicu s okrajkom pisalj
ke zavezanim za ugao. Isprva je nije upotrebljavao. Čak i 
kad je bio budan, držala gaje potpuna obamrlost. Često bi 
ležao od jednog obroka do drugog, a da se nije maknuo; 
katkad bi spavao, a katkad bi budan utonuo u nejasne sa
njarije, u kojima mu je bilo preteško otvoriti kapke. Odav-
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no se već navikao da spava s jakim svjetlom koje mu sja 
u lice. To kao da mu nije smetalo, osim što su mu snovi 
bili povezaniji. Za sve to vrijeme vrlo je mnogo sanjao i 
to uvijek lijepe snove. On se nalazi u Zlatnoj Zemlji, ili 
sjedi između golemih, veličanstvenih, suncem obasjanih 
ruševina, sa svojom majkom, s Julijom, s O’Brienom - i 
ne radi ništa, nego naprosto sjedi na suncu i razgovara o 
nečemu veselom i smirenom. Ako je što i mislio kad se 
probudio, bilo je to većinom o vlastitim snovima. Kad se 
izgubio stimulans boli, kao da je izgubio sposobnost za 
intelektualni napor. Nije mu bilo dosadno, nije imao ni
kakve želje za razgovorom ili razonodom - samo da bude 
sam, da ga ne tuku i ne ispituju, da ima dovoljno za jelo, 
daje čist, to gaje potpuno zadovoljavalo.

Postupno je stao provoditi manje vremena u spava
nju, ali i dalje nije osjećao poticaja da ustane iz kreveta. 
Bilo mu je samo do tog da mimo leži i osjeća kako mu ti
jelo prikuplja snagu. Opipavao bi se tu i tamo, kao da se 
hoće uvjeriti nije li samo privid da mu se mišići zaobljuju, 
a koža se napinje. Napokon je ustanovio da se bez ikak
ve sumnje deblja: bedra su mu sada bila nedvojbeno šira 
od koljena. Na to je, isprva s oklijevanjem, stao redovito 
vježbati. Za kratko vrijeme već je uspijevao prohodati po 
tri kilometra, mjereno koracima po ćeliji, a njegova su se 
pognuta pleća ispravila. Pokušao je s nešto težim vježba
ma, ali gaje iznenadilo i ponizilo kad je ustanovio što sve 
ne može. Nije mogao potrčati, nije mogao ispruženom ru
kom držati stolac, nije mogao stajati na jednoj nozi, a da 
ne izgubi ravnotežu. Izveo je čučanj i ustanovio kako se, 
uz mučne bolove u bedrima i listovima, jedva može podi
ći do stojećeg položaja. Legao je potrbuške i nastojao se 
uprijeti na ruke. Bilo je to beznadno, nije se mogao ma
knuti ni centimetra. Ali nakon još nekoliko dana, još ne
koliko obroka, uspio mu je i taj podvig. Pomalo je došao
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čas kad se na rukama mogao podići i šest puta zaredom. 
Stao se već pomalo i ponositi svojim tijelom i povreme
no gajiti nadu da mu se i lice vraća u prijašnje stanje. Sa
mo kad bi slučajno dodirnuo rukom ćelavo tjeme, sjetio 
bi se izbrazdanog, oronulog lica koje gaje promatralo iz 
zrcala.

Mozak mu je postao djelatniji. Sjedio je na krevetu 
od dasaka, leđima oslonjen o zid, držeći pločicu na kolje
nima i sustavno se dao na posao da sam sebe preodgoji.

Kapitulirao je, u to nema sumnje. Zapravo, prema 
onome što sad shvaća bio je spreman kapitulirati davno 
prije nego što je donio tu odluku. Od časa kad se našao u 
Ministarstvu ljubavi - da, čak i u onim sekundama kad su 
on i Julia bespomoćno stajali dok im željezni glas s tele- 
krana govori što da čine - shvatio je ispraznost, plitkoću 
svog pokušaja da se suprotstavi moći Partije. On sada zna 
da ga je Misaona policija sedam godina promatrala kao 
kakva kukca pod povećalom. Nije bilo nijednog fizičkog 
čina, nijedne glasno izrečene riječi koja im je izmakla, ni 
jednog slijeda misli koji nisu mogli pratiti. Čak su i onu 
mrljicu bjeličaste prašine na koricama njegova dnevnika 
brižljivo vratili na mjesto. Odvrtili su mu vrpce sa zvuč
nim snimkama, pokazali su mu fotografije. Na nekima su 
bili on i Julia. Da, čak kad su... Ne može se više boriti 
protiv Partije. Osim toga, Partija je u pravu. Mora biti ta
ko: jer kako bi besmrtni, kolektivni mozak mogao imati 
krivo? Prema kojem bi izvanjskom mjerilu čovjek mogao 
provjeravati njegove sudove? Zdrav razum nije stvar sta
tistike. Bilo je to naprosto pitanje kako naučiti misliti ona
ko kako oni misle. Jedino...!

Pisaljka mu se činila debelom i nezgrapnom među 
prstima. Stao je ispisivati misli koje su mu padale na pa
met. Napisao je najprije krupnim, nespretnim, velikim 
slovima:
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SLOBODA JE ROPSTVO

Tada je gotovo bez stanke napisao ispod toga:

DVA I DVA SU PET

Ali tada je nešto zapelo. Njegov mozak kao da je 
pred nečim ustuknuo, nije se mogao usredotočiti. Znao je 
da zna što sad dolazi, ali se toga ovaj čas ne može prisjeti
ti. Što to mora biti, sjetio se samo uz pomoć svjesnog za
ključivanja: nije mu došlo samo po sebi. Napisao je:

BOG JE MOĆ

Prihvatio je sve. Prošlost je promjenljiva. Prošlost ni
kad nije bila mijenjana. Oceanija je u ratu s Orijentazi- 
jom. Oceanija je oduvijek u ratu s Orijentazijom. Jones, 
Aaronson i Rutherford krivi su za zločine za koje su ih 
optužili. Nikad nije vidio fotografiju koja dokazuje da su 
nevini. Nikad nije postojala, on ju je izmislio. Sjetio se da 
se sjeća i suprotnih pojedinosti, ali bila su to lažna sjeća
nja, proizvodi samoobmane. Kako je sve to lako! Samo se 
predaj i sve drugo slijedi. Bilo je to kao da plivaš protiv 
struje, koja te nosi natrag koliko god se naprezao, a onda 
se iznenada odlučiš okrenuti i zaplivati sa strujom umje
sto da joj se protiviš. Ništa se nije promijenilo osim tvoga 
vlastitog stava: predodređena se stvar u svakom slučaju 
dogodila. Jedva daje i znao zašto se uopće bunio. Sve je 
lako, osim...!

Sve može biti istina. Takozvani prirodni zakoni su 
besmislica. Sila teža je besmislica. »Ako hoću«, rekao je 
O’Brien, »mogu uzletjeti s ovog poda kao mjehur od sa
punice.« Winston je to razradio. »Ako on misli da može 
uzletjeti, a ja istodobno mislim da to vidim, onda se stvar
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zbilja i događa!« Nenadano, poput kakve podvodne olu
pine koja izranja na površinu vode, u glavi mu je iskrsnu
la misao: »Ne događa se zbilja. Mi to zamišljamo. To je 
halucinacija.« Smještaje potisnuo tu misao. Nelogičnost 
je bila očita. Negdje, ne zna se gdje, izvan čovjeka, posto
ji »zbiljski« svijet u kojem se nešto »zbilja« događa. Ali 
kako takav svijet može postojati? Kako da znamo išta o 
ičemu, osim u glavi? Sve što se događa, događa se u gla
vi. Ono što se istodobno događa u svim glavama, istinski 
se događa.

Bez teškoće se oslobodio ove logičke greške i nije 
bilo opasnosti da joj podlegne. Shvaćao je, unatoč tome, 
kako mu nije niti smjela pasti na pamet. Mozak mora ra
zviti slijepu točku za svaku opasnu misao koja mu se mo
že prepriječiti. Postupak mora biti automatski, nagonski. 
Zlostop, kaže se na novogovoru.

Bacio se na to da se uvježba u zlostopu. Postavljao je 
preda se tvrdnje - »Partija kaže daje zemlja ravna«, »Par
tija kaže daje led teži od vode« - i vježbao se da ne vidi 
ili da ne shvati argumente koji im protuslove. To nije bilo 
lako. Zahtijevalo je veliku moć dedukcije i improvizaci
je. Aritmetički problemi, na primjer, koji su proizlazili iz 
tvrdnje kao što je »dva i dva su pet«, nadilazili su njegove 
intelektualne sposobnosti. Zato je također bila potrebna 
određena gimnastika mozga, sposobnost da se u jednom 
času na najtankoćutniji način upotrebljava logika, a da se 
u sljedećem zatvore oči pred najgrubljim logičkim greš
kama. Glupost je bila jednako potrebna koliko i pamet, i 
jednako ju je teško bilo postići.

Za sve se to vrijeme jednim dijelom mozga pitao 
hoće li ga uskoro strijeljati. »Sve ovisi o tebi«, rekao je 
O’Brien, ali znao je da nema svjesnog čina kojim se to 
može ubrzati. Strijeljanje može biti za deset minuta ili za 
deset godina. Mogu ga držati godinama u samici, mogu
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ga poslati u radni logor, mogu ga na neko vrijeme pustiti 
na slobodu, kao što katkad običavaju raditi. Bilo je sasvim 
moguće da se, prije nego ga ustrijele, cijela drama njego
va uhićenja i ispitivanja, još jednom ponovno odigra od 
početka. Jedino je bilo izvjesno da smrt nikad ne dolazi 
u očekivanom trenutku. Tradicija je bila - prešutna tradi
cija: nekako se to znalo, premda nitko o tom nije govorio 
ni riječi - da te uvijek strijeljaju s leđa, uvijek u potiljak, 
bez upozorenja, dok hodnikom prelaziš iz ćelije u ćeliju.

Jednoga dana - ali »jednoga dana« nije točan izraz, 
jednako je to moglo biti usred noći: jednom - zapao je u 
čudnu, blaženu sanjariju. Hodao je hodnikom, očekujući 
metak. Znao je da će svaki čas uslijediti. Sve je bilo rije
šeno, zaglađeno, pomireno. Nije bilo više sumnji, nije bi
lo više prepirki, ni boli, ni straha. Tijelo mu je bilo zdravo 
i jako. Koračao je lagano, radujući se kretanju i s osjeća
jem da hoda po sunčanom svjetlu. Nije više u uskim bi
jelim hodnicima Ministarstva ljubavi, nego u golemom 
suncem obasjanom hodniku, kilometar širokom, niz ko
ji kao da lebdi u deliriju izazvanom drogama. Nalazi se 
u Zlatnoj Zemlji i slijedi stazu preko starog pašnjaka što 
su ga popasli zečevi. Ćuti kratku meku travu pod nogama 
i blago sunce na licu. Na rubu polja su brijestovi koji se 
blago njišu, a dalje, iza polja, teče potok gdje crvenperke 
plutaju u zelenim rukavcima ispod vrba.

Iznenada se trgnuo, zahvaćen užasom. Znoj mu je te
kao po leđima. Čuo je sam sebe kako glasno viče:

- Julia! Julia! Julia, ljubavi moja! Julia!
Načas mu se neodoljivo prividjela njezina nazočnost. 

Kao da nije bila samo s njim, nego u njemu. Kao da mu 
se zavukla u samo tkivo kože. U tom trenutku volio ju je 
mnogo više nego ikad kad su bili zajedno i na slobodi. 
Znao je također daje negdje, tko zna gdje, još uvijek živa 
i da treba njegovu pomoć.
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Legao je natrag na krevet i pokušao se sabrati. Što 
je učinio? Koliko godina je dodao svojim patnjama ovim 
trenutkom slabosti?

Začas će začuti bat cokula pred vratima. Ne mogu 
oni dopustiti da takav ispad ostane nekažnjen. Ako nisu 
znali i prije, sada će znati da krši ugovor koji je s njima 
sklopio. Poslušan je Partiji, ali i dalje Partiju mrzi. U staro 
doba skrivao je heretičke misli iza privida konformizma. 
Sad se povukao korak dublje: u mislima se predao, ali se 
nadao da će dušu zadržati netaknutom. Znao je da nije u 
pravu, ali draže mu je bilo da ne bude u pravu. Oni će to 
razumjeti - O’Brien će to razumjeti. Sve je to priznao jed
nim jedinim glupim povikom.

Morat će sve opet početi ispočetka. To će možda tra
jati godinama. Prešao je rukom preko lica, kao da se hoće 
naviknuti na svoj novi izgled. Duboke su mu brazde izdu- 
ble obraze, jagodice su na opip bile šiljate, nos spljošten. 
Osim toga, otkad se posljednji put vidio u zrcalu, dobio je 
potpuno novi par zubala. Nije lako sačuvati bezizražajno 
lice kad ne znaš kako ti lice izgleda. Uostalom, sama kon
trola nad crtama lica nije dovoljna. Po prvi je put shvatio 
kako, ako je želiš sačuvati, tajnu moraš sakriti i od samog 
sebe. Stalno moraš znati da je tu ali, sve dok ti ne treba, 
ne smiješ nikad dopustiti da ti u bilo kojem obliku, izrazi- 
vom riječima, dopre u svijest.

Od sada pa nadalje, on mora ne samo pravilno mi
sliti, mora pravilno osjećati, pravilno sanjati. Stalno mora 
svoju mržnju držati zatvorenu duboko u sebi kao gvalju 
tvari koja je dio njega, a opet s njim nepovezana, kao ka
kva cista.

Jednog će dana odlučiti da te strijeljaju. Ne možeš 
znati kad će to biti, ali može se pogoditi nekoliko sekun
di unaprijed. Strijeljaju uvijek odostrag, dok hodaš hod
nikom. Deset sekundi će biti dovoljno. Za to vrijeme ci
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jeli se svijet u njemu može preokrenuti: iznenada, a da ne 
izusti ni riječ, bez i najmanjeg zastoja u koraku, da mu se 
ne promijeni ni žilica na licu - iznenada će sva kamuflaža 
spasti i bum! prasnut će baterije njegove mržnje. Mržnja 
će ga ispuniti poput golemoga, bučnoga ognja. I gotovo u 
istom trenutku, bum! doletjet će metak, prekasno ili pre
rano. Prosut će mu mozak prije nego ga uspiju ponovno 
obrlatiti. Heretička će misao ostati nekažnjena, neokaja- 
na, zauvijek izvan njihova dosega. Prosvirat će rupu kroz 
svoje vlastito savršenstvo. Umrijeti mrzeći ih, to je slo
boda.

Sklopio je oči. Ovo je bilo teže nego prihvatiti inte
lektualnu gimnastiku. To je pitanje kako se poniziti, kako 
se osakatiti. Mora zaroniti u najgnusniju prljavštinu. Što 
je najgroznija, najodvratnija stvar na svijetu? Pomislio je 
na Velikog Brata. Golemo lice (zato što gaje stalno viđao 
na plakatima, mislio je uvijek daje metar široko, s gustim 
crnim brkovima i očima koje te prate lijevo-desno, kao da 
je samo od sebe iskrsnulo u njegovu mozgu. Što istinski 
osjeća prema Velikom Bratu?

Čulo se teško bubanje cokula u hodniku. Čelična su 
se vrata otvorila s treskom. O’Brien je ušao u ćeliju. Iza 
njega bio je časnik voštana lica i cmo uniformirani stra- 
žari.

- Ustaj - rekao je O’Brien. - Dođi amo.
Winston mu je stao sučelice. O’Brien je uhvatio Win- 

stona za ramena svojim jakim rukama i pažljivo ga pogle
dao.

- Razmišljao si kako da me prevariš - rekao je. 
- Glupo s tvoje strane. Uspravi se malo. Gledaj me u lice.

Zastao je, a onda nastavio blažim tonom:
- Popravljaš se. Intelektualno je s tobom manje-više 

sve u redu. Samo što emocionalno nisi postigao nikakav 
napredak. Reci mi, Winstone - i zapamti, nema laži: ti
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znaš da ja uvijek mogu prepoznati laž - reci mi, što istin
ski osjećaš prema Velikom Bratu?

- Mrzim ga.
- Mrziš ga. Dobro. Onda je vrijeme da prijeđeš i po

sljednji korak. Moraš zavoljeti Velikog Brata. Nije do
voljno da ga slušaš, moraš ga voljeti.

Oslobodio je Winstona i lagano ga gurnuo prema 
stražarima.

- Soba 101 - rekao je.
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U zatvoru je u svakoj fazi znao, ili mu se činilo da 
zna, gdje se nalazi unutar velike zgrade bez prozora. Mož
da je osjećao neznatne razlike u tlaku zraka. Ćelije u koji
ma su ga stražari tukli nalazile su se ispod razine zemlje. 
Soba u kojoj ga je O’Brien ispitivao bila je visoko pod 
krovom. Ovo se mjesto nalazilo mnogo metara pod ze
mljom.

Ćelija je bila prostranija od većine prijašnjih. Ali 
okolinu je jedva primjećivao. Vidio je samo da su pred 
njim dva mala stola, oba pokrivena zelenim suknom. Je
dan je bio udaljen od njega svega metar ili dva, a drugi je 
stajao dalje, kraj vrata. Bio je svezan za stolac, u sjede- 
ćem položaju, toliko čvrsto da nije mogao ničim maknuti, 
čak ni glavom. Pojastučeni naslon prikliještio mu je glavu 
odostraga, prisiljavajući ga da gleda ravno preda se.

Kratko je bio sam, a onda su se vrata otvorila i ušao 
je O’Brien.

- Jednom si me pitao - rekao je O’Brien - što je u 
Sobi 101. Rekao sam ti da sam već znaš odgovor. Svi ga 
znaju. Ono što je u Sobi 101, najgora je stvarna svijetu.

Vrata su se opet otvorila. Ušao je stražar, noseći ne
što načinjeno od žice, kao neku kutiju ili košaricu. Po
stavio ju je na dalji stol. Zbog položaja u kojem je stajao 
O’Brien, Winston nije mogao vidjeti što je u njoj.

- Najgora stvar na svijetu - rekao je O’Brien - varira 
od pojedinca do pojedinca. To može biti da te ukopaju ži
vog ili smrt u plamenu ili utapanje i nabijanje na kolac ili 
pedeset drugih smrti. Ima slučajeva kad je posrijedi neka 
posve trivijalna stvar koja nije čak ni smrtonosna.
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Pomaknuo se malo u stranu, tako da Winston može 
bolje vidjeti stoje na stolu. Bio je to duguljasti žičani ka
vez, s ručkom na vrhu da ga se može nositi. Na prednjoj 
strani bilo je pričvršćeno nešto nalik na mačevalačku ma
sku, okrenutu konkavnom stranom prema van. Premda je 
bio tri ili četiri metra daleko, vidio je da je kavez razdi
jeljen po dužini u dvije komore, i da je u obje nešto živo. 
Bili su to štakori.

- U tvom slučaju - rekao je O’Brien - najgora stvar 
na svijetu slučajno su štakori.

Drhtaj pun slutnje, strah od očekivanog prožeo je 
Winstona čim je bacio prvi letimičan pogled na kavez. Ali 
sada mu je značenje onog prednjeg dodatka nalik maski 
iznenada doprlo do svijesti. Cijela utroba kao da mu se 
pretvorila u vodu.

-Nećete valjda! -povikaoje visokim prepuklim gla
som. - Ne možete to, ne možete to! To nije moguće.

- Sjećaš li se - rekao je O’Brien - onog trenutka pa
ničnog straha koji se opetovao u tvojim snovima? Pred 
tobom je bio crni zid tame i nešto ti je zviždalo u ušima. 
Nešto je užasno bilo s druge strane zida. Znao si da znaš 
što je, ali se nisi usuđivao sam sebi priznati. S druge stra
ne zida bili su štakori.

- O’Briene! - rekao je Winston naprežući se da kon
trolira glas. - Znate da to nije potrebno. Sto hoćete da uči
nim?

O’Brien nije izravno odgovorio. Opet je progovorio 
onim učiteljskim tonom kakav je znao povremeno popri
miti. Gledao je zamišljeno u daljinu, kao da se obraća slu
šateljstvu negdje iza Winstonovih leđa.

- Sama po sebi - rekao je - bol nije uvijek dovoljna. 
Ima slučajeva kada ljudsko biće može izdržati svaku bol, 
čak i na rubu smrti. Ali za svakoga postoji nešto nepodno
šljivo, nešto o čemu se ne može čak ni misliti. Hrabrost i
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kukavičluk nisu tu u pitanju. Ako padaš s visine, nije ni
malo kukavički uhvatiti se za konop. Ako izranjaš iz du
boke vode, nije kukavički napuniti pluća zrakom. To je 
jednostavno instinkt koji se ne može zatomiti. Isto je ta
ko i sa štakorima. Tebi su oni nepodnošljivi. Oni su oblik 
pritiska kojemu se ne možeš oduprijeti, pa ma kako htio. 
Učinit ćeš sve što se od tebe traži.

-Ali što se traži, što? Kako da to učinim kad ne znam 
što se traži.

O’Brien je podigao kavez i prenio ga na bliži stol. 
Pažljivo ga je položio na zeleno sukno. Winston je čuo 
kako mu krv šumi u ušima. Imao je dojam da je potpu
no sam. Nalazi se usred velike prazne ravne pustinje u 
jarkom sunčanom svjetlu, i svi zvukovi dopiru do njega 
iz goleme udaljenosti. Ali kavez sa štakorima nije bio ni 
dva metra od njega. Bili su to golemi štakori. U onoj dobi 
kada im njuška postane tupa i krvoločna, a krzno smeđe 
umjesto sivog.

- Premda glodavac - rekao je O’Brien, i dalje se 
obraćajući nevidljivom slušateljstvu - štakor je mesožder. 
To valjda znaš. Sigurno si čuo za stvari koje se događaju u 
siromašnim četvrtima ovoga grada. U nekim ulicama že
ne se ne usuđuju ostaviti dijete samo u kući, čak ni na pet 
minuta. Štakori ga odmah napadnu. Za tili ga čas oglodaju 
do kostiju. Isto tako napadaju bolesnike i ljude na samrti. 
Pokazuju upravo nevjerojatnu inteligenciju u prepozna
vanju bespomoćnosti kod ljudi.

Čula se provala cijuka iz kaveza. Do Winstona to kao 
daje dopiralo iz velike daljine. Štakori su se tukli; nasto
jali su jedan drugog dohvatiti kroz pregradu. Čuo se tako
đer i dubok očajnički jecaj. I to mu se činilo da dolazi od
nekud izvan njega.

O’Brien je podigao kavez, a zatim, držeći ga u ruci, 
nešto na njemu pritisnuo. Čuo se oštri škljocaj. Winston
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se panično napregnuo da se oslobodi stolca. Ali uzalud: 
svaki njegov dio, pa i glava, bio je potpuno nepokretan. 
O’Brien je približio kavez. Bio je sad manje od metra do 
Winstonova lica.

- Pritisnuo sam prvu polugu - rekao je O’Brien. 
- Ti razumiješ kako je napravljen ovaj kavez. Maska će 
ti obuhvatiti glavu, tako da ne ostavi nigdje izlaza. Kad 
pritisnem drugu polugu, vrata će se kaveza podići. Ove 
izgladnjele beštije će izletjeti kao tanad. Jesi li kad vidio 
kako štakor skače? Zaletjet će ti se u lice i zarovati ravno 
u njega. Katkad napadnu najprije oči. Katkad prokopaju 
put kroz obraze i požderu jezik.

Kavez je bio bliže, i dalje se približavao. Winston 
je čuo niz prodornih vriskova koji kao da izviru negdje 
iznad njegove glave. Ali bjesomučno se borio protiv vla
stite panike. Misliti, misliti, makar i u posljednjem djeliću 
sekunde - to mu je jedina nada. Iznenada mu je gnusni, 
zagušljivi životinjski zadah ispunio nozdrve. Zgrabili su 
ga žestoki grčevi mučnine, gotovo je izgubio svijest. Sve 
mu se zacrnilo pred očima. Na trenutak je bio izbezumlje
na životinja koja vrišti. Ipak, izronio je iz mraka, čvrsto se 
hvatajući jedne misli. Ima jedan i samo jedan način kako 
da se spasi. Mora postaviti drugo ljudsko biće, tijelo dru
gog čovjeka između sebe i štakora.

Okvir maske se toliko približio daje zatvarao vidik 
na sve drugo. Žičana su vrata bila samo dva pedlja od nje
gova lica. Štakori su znali što dolazi. Jedan je skakao go- 
re-dolje, a drugi, stari ljuskavi kanalizacijski djed, podi
gao se na stražnje noge, prednjim se ružičastim šapama 
hvatao za žice i krvožedno njušio zrak. Winston je jasno 
razabirao brkove i žute zube. Ponovno ga je spopala ne
savladiva panika. Bio je slijep, bespomoćan, izbezumljen.

- Ovo je bila obična kazna u carskoj Kini - rekao je 
O’Brien poučno kao uvijek.
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Maska se približavala njegovu licu. Žica mu je dota
knula obraz. A tada - ne, nije to bilo olakšanje, samo na
da, sićušna mrvica nade. Prekasno, možda prekasno. Ne
nadano mu je sinulo da na cijelom svijetu postoji samo 
jedna osoba na koju može prenijeti svoju kaznu, jedna je
dina osoba koju može gurnuti između sebe i štakora. I 
stao je panično urlati, ponavljajući:

- Učinite to Juliji! Učinite to Juliji! Ne meni! Juliji! 
Radite od nje što hoćete, meni je svejedno! Izgrizite joj 
lice, oglodajte je do kostiju. Ne mene! Juliju! Ne mene!

Padao je unatrag, u bezdanu dubinu, udaljujući se od 
štakora. I dalje je bio zavezan za stolac, ali padao je kroz 
pod, kroz zidove zgrade, kroz zemlju, kroz ocean, kroz 
atmosferu, u svemirski prostor, u prazninu između zvijez
da- samo sve dalje, dalje, dalje od štakora. Bio je udaljen 
svjetlosne godine, ali O’Brien je i dalje stajao kraj njega. 
Još uvijek je osjećao hladan dodir žice na licu. Ali kroz 
tminu koja ga je obuhvaćala čuo je drugi metalni škljo- 
caj i znao je da su se vrata kaveza zatvorila, a ne otvorila.
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Kavana Kod kestena bila je gotovo prazna. Zraka 
sunca koso je padala kroz prozor na prašnjave površine 
stolova. Bio je to samotni petnaesti sat. Treštava glazba 
prigušeno je jačala iz telekrana.

Winston je sjedio u uobičajenom uglu i zurio u pra
znu čašu. Tu i tamo bacio bi pogled na golemo lice koje 
gaje gledalo sa suprotnog zida. VELIKI BRAT TE MO
TRI, pisalo je na plakatu. Nepozvan, konobar je prišao i 
napunio mu čašu džinom Pobjeda, istresavši u nju nekoli
ko kapi iz druge boce kroz cjevčicu na čepu. Bio je to sa- 
harin začinjen klinčićem, specijalitet kavane.

Winston je slušao telekran. Za sada iz njega dopire 
samo glazba, ali postojala je mogućnost da svakog časa 
bude objavljen poseban bilten Ministarstva mira. Vijesti s 
afričke fronte bile su krajnje zabrinjavajuće. Cijelog dana 
mu to nije davalo mira. Eurazijska se vojska (Oceanija je 
u ratu s Eurazijom: Oceanija je oduvijek u ratu s Eurazi- 
jom) strahovitom brzinom kreće prema jugu. U podnev
nim se vijestima nije spominjalo neko određeno područ
je, ali po svoj prilici se bojište prenijelo već sve do ušća 
Konga. Brazzaville i Leopoldville su ugroženi. Čovjek ne 
treba gledati kartu da bi vidio što to znači. Nije u pitanju 
samo gubitak središnje Afrike: po prvi put u cijelom ratu 
ugrožen je teritorij same Oceanije.

Neka usplahirenost, ne zapravo strah već neko nera
zumljivo uzbuđenje, planulo je snažno u njemu, a onda 
naglo splasnulo. Prestao je misliti na rat. Ovih dana ni
je mogao ni na što usredotočiti mozak dulje od nekoliko 
trenutaka za redom. Podigao je čašu i jednim je gutljajem
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iskapio. Kao uvijek, od džina se stresao, i umalo mu je 
došlo na povraćanje. Piće je bilo grozno. Klinčić i saha- 
rin, i sami prilično odvratni na svoj slatkasti način, nisu 
mogli sakriti metalan uljeviti okus pića. Ali najgore je što 
je vonj džina, koji gaje danonoćno obavijao, nerazdvojno 
povezan u njegovoj glavi s vonjem onih...

Nikad ih nije zvao po imenu, ni u mislima i, ako je 
ikako mogao, izbjegavao ih je zamišljati. Bili su nešto če
ga je samo napola svjestan, nešto što mu lebdi tik uz lice, 
zadah koji mu ne napušta nosnice. Kako mu se džin dizao, 
podrignuo je kroz ljubičaste usne. Udebljao se otkako su 
ga pustili na slobodu i vratila mu se stara boja - zapravo, 
i više nego se samo vratila. Crte lica su mu odebljale, ko
ža na nosu i obrazima bila mu je gruba i crvena, čak mu 
je i ćelavo tjeme postalo tamnoružičasto. Jedan je kono
bar, opet nepozvan, donio šahovsku ploču i najnoviji broj 
Timesa, otvoren na stranici gdje je šahovski problem. Ta
da je, vidjevši daje Winstonova čaša prazna, donio bocu 
džina i natočio. Nije bilo potrebe da naručuje. Znali su 
njegove navike. Šahovska gaje ploča uvijek čekala, nje
gov stol u kutu bio je uvijek rezerviran; čak i kad je lo
kal bio pun, imao je stol samo za sebe, jer nitko nije želio 
da ga vide kako s njim sjedi. Uopće ne bi brojio koliko 
je čaša popio. U redovitim razmacima stavili bi pred nje
ga zamazani komadić papira za koji bi rekli da je račun, 
ali imao je dojam da mu stalno zaračunavaju manje. Bilo 
bi mu svejedno da je bilo i obratno. Ovih je dana uvijek 
imao mnogo novca. Imao je namještenje, sinekuru, posao 
daleko bolje plaćen od njegova starog mjesta.

Glazba s telekranaje prestala i zamijenio ju je glas. 
Winston je podigao glavu da posluša. No nisu bile vijesti 
s fronte. Čula se samo kratka objava Ministarstva bogat
stva. U prošlom kvartalu Desetog trogodišnjeg plana pre- 
mašen je plan u proizvodnji vezica za cipele za 98 posto.
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Proučio je šahovski problem i postavio figure. Bila 
je to zamršena završnica s dva konja. »Bijeli je na pote
zu i matira u dva poteza.« Winston je podigao pogled pre
ma portretu Velikog Brata. Bijeli uvijek matira, pomislio 
je s nekakvim maglovitim misticizmom. Problem se uvi
jek tako postavlja, bez iznimke. Ni u jednom šahovskom 
problemu od početka svijeta nije pobijedio crni. Zar to ne 
simbolizira vječni, beziznimni trijumf dobra nad zlom? 
Golemo lice mu je uzvraćalo pogled, pun spokojne snage. 
Bijeli uvijek matira.

Glas s telekrana je zastao, a onda dodao drukčijim i 
mnogo ozbiljnijim tonom: - Upozorenje! U petnaest i tri
deset objavit ćemo važnu vijest. Petnaest trideset! Radi 
se o novostima od najveće važnosti. Pobrinite se da to ne 
propustite. Petnaest i trideset! Ponovno je zasvirala tre- 
štava glazba.

Winstonu je življe zakucalo srce. Bit će to bilten s 
fronte; instinkt mu je govorio da će vijesti biti loše. Cije
loga dana, uz male doze strahovanja, misao na totalan po
raz u Africi opetovano mu se javljala u glavi. Činilo mu 
se da doslovno vidi eurazijsku vojsku kako vrvi preko ni
kad prije probijene granice i kako se ulijeva u vršak Afri
ke poput kolone mrava. Zar ih nije moguće nekako zaobi
ći s krila? Obris zapadnoafričke obale živo mu se ocrtao 
u glavi. Podigao je bijelog konja i premjestio ga na drugo 
polje na ploči. Ovo je pravo mjesto. Dok je zamišljao cr
nu hordu koja se stuštila prema jugu, istodobno je vidio 
i druge snage koje su se tajanstveno prikupile, iznenada 
iskrsle u njezinoj pozadini i presjekle joj komunikacije 
na kopnu i u zraku. Činilo mu se da je želeći to, vlastitom 
voljom oživotvorio te nove snage. Ali nužno je djelova
ti brzo. Ako zavladaju cijelom Afrikom, ako osvoje aero
drome i podmorničke baze kod Rta dobre nade, to bi Oce
aniju presjeklo nadvoje. Moglo bi to značiti svašta: poraz,
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slom, ponovnu podjelu svijeta, propast Partije! Duboko je 
uzdahnuo. Neobična mješavina osjećaja - zapravo ne to
liko mješavina koliko uzastopni slojevi osjećaja od kojih 
nije znao koji je najdublji - sukobljavala se u njemu.

Grč je prošao. Vratio je bijelog konja na staro mje
sto, ali nije imao strpljenja ozbiljno proučiti šahovski pro
blem. Misli su mu opet odlutale. Gotovo nesvjesno crtao 
je prstom po prašini na stolu:

2 + 2 = 5

»Ne mogu se uvući u tebe«, rekla je. Ali mogu. »Sto 
ti se ovdje dogodilo vrijedi zauvijek«, rekao je O’Brien. 
To je točno. Ima stvari, tvojih vlastitih postupaka, od ko
jih se ne možeš oporaviti. Nešto ti je ubijeno u grudima: 
spaljeno, izgorjelo.

Vidio ju je, čak je s njom i govorio. U tome nije bilo 
opasnosti. Znao je, gotovo nagonski, da njih sad više i ne 
zanima što on radi. Mogli su se dogovoriti za sastanak i 
drugi put, da su ona ili on to htjeli. Zapravo su se slučaj
no i sastali. Bilo je to u parku, jednoga gadnog, mraznog 
dana u ožujku, kad je zemlja bila tvrda kao željezo, i trava 
djelovala mrtvo, a nigdje ni pupoljka osim nekoliko ša
frana koji su podigli glave da ih posiječe vjetar. Žurio se, 
smrznutih ruku i suznih očiju, kad ju je primijetio ni deset 
metara od sebe. Odmah mu je palo u oči kako se na neki 
neodređeni način promijenila. Gotovo su se mimoišli bez 
znaka, ali onda se on okrenuo i pošao za njom - ne osobi
to žustro. Znao je da nema opasnosti, nitko se za njih ne
će zanimati. Nije rekla ništa. Hodala je ukoso preko trave 
kao da ga se hoće riješiti, ali onda kao da se pomirila s tim 
daje prati. Uskoro su se našli u nekom ogoljelom šiblju, 
bez lišća, koje nije moglo poslužiti ni kao zaštita od po
gleda ni kao zaštita od vjetra. Zaustavili su se. Bilo je gro
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zno hladno. Vjetar je zviždao kroz šiblje i povijao rijetke, 
žgoljave, prljave šafrane. Obavio joj je ruku oko struka.

Nije bilo telekrana, ali sigurno ima skrivenih mikro
fona: osim toga, moglo ih se vidjeti. To nije bilo važno, 
ništa više nije bilo važno. Mogli su leći na zemlju i raditi 
ono, da im se prohtjelo. Stresao se od užasa i na samu po
misao. Nije ni najmanjim znakom odgovorila na njegov 
zagrljaj, nije se čak ni pokušala osloboditi. Znao je sad 
što se na njoj promijenilo. Lice joj je požutjelo i duga joj 
se brazgotina, djelomično skrivena kosom, pružala preko 
čela i sljepoočnice, ali promjena nije bila samo u tome. 
Struk joj je odebljao i sav se, na neočekivan način, ukočio 
na dodir. Sjetio se kako je, jednom, nakon eksplozije ra
ketne bombe, pomagao da se iz ruševina izvuče jedan leš 
i kako se iznenadio ne samo zbog nevjerojatne težine tije
la, već i zbog ukočenosti i nespretnosti za rukovanje - ti
jelo je djelovalo više kao kamen nego kao meso. Njezino 
je tijelo sada djelovalo tako. Pomislio je da bi joj i koža na 
opip bila potpuno drukčija nego nekoć.

Nije ju pokušao poljubiti, niti su što rekli. Dok su se 
vraćali preko travnjaka, prvi put gaje pogledala izravno. 
Bio je to samo letimičan pogled, pun prezira i antipatije. 
Pitao se dolazi li ta antipatija isključivo iz prošlosti ili je 
izaziva njegovo podbuhlo lice i oči pune suza koje mu ne
prestano naviru od vjetra. Sjeli su na dvije željezne stoli
ce, jedno do drugog, ne previše blizu. Vidio je da ona na
mjerava nešto reći. Pomakla je svoju glomaznu cipelu ne
koliko centimetara i svjesno zgazila neku grančicu. Noge 
kao da su joj se proširile, primijetio je.

- Izdala sam te - rekla je izravno.
- Izdao sam te - rekao je on.
Uputila mu je još jedan pogled pun antipatije.
- Katkada ti - rekla je ona - zaprijete nečim... nečim 

čemu se ne možeš oduprijeti, o čemu ne možeš čak ni mi
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sliti. A onda kažeš: »Nemojte to raditi meni, napravite to 
nekom drugom, napravite to tom i tom.« I možda se po
slije čovjek pretvara da je to bilo samo lukavština i da je 
to rekao samo zato da prestanu, a da nije stvarno tako mi
slio. Ali to nije istina. U času dok se to zbiva, stvarno to 
misliš. Misliš da nema drugog načina da se spasiš i potpu
no si spreman spasiti se i na takav način. Ti zaista hoćeš 
da se to dogodi drugom. Ni najmanje te nije briga hoće li 
patiti. Stalo ti je jedino do sebe.

- Stalo ti je jedino do sebe - ponovio je on kao jeka.
- A nakon toga, prema drugoj osobi ne osjećaš više

isto.
- Ne - rekao je - ne osjećaš više isto.
Više se, izgleda, nije imalo što reći. Vjetar im je li

jepio tanke radne kombinezone o tijelo. Ubrzo su bili u 
neprilici što tu sjede tako šutke; osim toga bilo je previ
še hladno da bi čovjek ostao na mjestu. Rekla je da mora 
uhvatiti Podzemnu i ustala.

- Moramo se opet sastati - rekao je.
- Da - rekla je ona - moramo se opet sastati.
Neodlučno ju je pratio kratak dio puta, pola koraka

iza nje. Nisu više progovorili. Ona ga se nije doslovno na
stojala otresti, ali hodala je upravo dovoljnom brzinom da 
ga spriječi da hoda uz nju. Odlučio je da će je pratiti sve 
do stanice Podzemne, ali iznenada mu se to da se ovako 
vuče za njom po hladnoći učinilo besmislenim i nepodno
šljivim. Prevladala je želja, ne toliko da se oslobodi Julije, 
koliko da se vrati u kavanu Kod kestena koja mu se nikad 
dotada nije učinila privlačnijom. Obuzela gaje nostalgič
na vizija njegova stola u kutu, s novinama i šahovskom 
pločom i neiscrpnom rijekom džina. Uza sve, tamo će biti 
toplo. Čas kasnije, ne sasvim slučajno, dopustio je da ga 
od nje odijeli mala skupina ljudi. Ne pretjerano energič
no, pokušao ju je sustići, a onda je usporio, okrenuo se i
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pošao u suprotnom smjeru. Kad je prešao pedeset metara, 
osvrnuo se. Ulica nije bila puna ljudi, ali više je nije mo
gao razabrati. Svaka od desetak užurbanih spodoba mogla 
je biti njezina. Možda se njezino udebljano, ukočeno tije
lo više odostraga ne može ni prepoznati.

»U času dok se to zbiva«, bila je rekla, »stvarno tako 
misliš«. I on je tako mislio. Nije samo rekao, poželio je to. 
Poželio je da nju, a ne njega, predaju onim...

Nešto se promijenilo u glazbi koja je dopirala s tele- 
krana. Neki surovi porugljivi ton, »zloguki ton«, pojavio 
se u njoj. A onda - možda se to nije zaista događalo, mož
da je to samo uspomena koja ima privid zvuka - jedan je 
glas zapjevao:

Gdje stoje stari kesteni, 
ja tebe izdah, a mene ti...

Suze su mu navrle na oči. Konobar je u prolazu pri
mijetio da mu je čaša prazna i vratio se s bocom džina.

Podigao je čašu i pomirisao je. Sa svakim gutljajem 
koji pije, piće nije bivalo manje grozno nego groznije. Ali 
pretvorilo se u element u kojem pliva kao riba. Džin je bio 
njegov život, njegova smrt i njegovo uskrsnuće. Džin gaje 
svake večeri obarao u tupost, džin gaje svakog jutra opo
ravljao. Kad se budio, rijetko prije jedanaest, slijepljenih 
kapaka, spaljenih usta i prelomljenih križa, ne bi se mogao 
ni maknuti iz vodoravnog položaja da nije bilo boce i čajne 
šalice koja mu je i noću stajala uz krevet. Kroz podnevne 
sate prosjedio bi staklenasta pogleda, s bocom pri ruci, slu
šajući telekran. Od petnaest sati do zatvaranja, bio je stalna 
mušterija u kavani Kod kestena. Nitko više nije vodio bri
gu o tome što on radi. Nije ga budio zvižduk, nije ga opo- 
minjao telekran. Povremeno, možda dvaput tjedno, pošao 
bi u prašnjavi, poluzaboravljeni ured u Ministarstvu istine
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i obavio nešto posla ili ono što se nazivalo poslom. Bio je 
imenovan članom potkomiteta drugog potkomiteta koji je 
opet izrastao kao ogranak jednog od bezbrojnih komiteta 
koji su se bavili sitnijim problemima što iskrsavaju u vezi 
s prikupljanjem i obradom Jedanaestog izdanja Novozbor- 
nog rječnika. Radili su na stvaranju nečeg što se zvalo »Pro
vizorni izvještaj«, ali o čemu zapravo izvještavaju nikad ni
je određeno shvatio. Bilo je to nešto u vezi s pitanjem treba 
li zareze stavljati u zagrade ili izvan njih. U potkomitetu su 
radila još četvorica, sve ljudi nalik njemu. Bilo je dana kad 
bi se sastali a onda odmah razišli, otvoreno priznajući jedan 
pred drugim da zapravo nemaju što raditi. Ali bilo je druga
čijih dana kad bi se bacili na posao gotovo pohlepno, izvo
deći veliku predstavu s pravljenjem bilježaka ili pisanjem 
koncepata dugačkih zapisnika koje nikad nisu dovršavali - 
kad bi rasprava oko toga o čemu oni zapravo raspravljaju 
postajala izvanredno zamršena i apstraktna, s rafiniranim 
nadmudrivanjem oko definicija, beskrajnim digresijama, 
svađama - pa i prijetnjama kako će se pozvati na viši auto
ritet. A onda bi iznenada sva živost iz njih ishlapjela i sjedi
li bi oko stola međusobno se gledajući ugaslim očima, kao 
duhovi koji blijede na prvo kukurijekanje.

Telekran je na trenutak zašutio. Winston je opet podi
gao glavu. Bilten! Ali ne, samo su mijenjali glazbu. Ispod 
kapaka gledao je zemljovid Afrike. Pokreti vojske bili su 
kao dijagram: crna strijela koja okomito prodire na jug i 
bijela strijela koja vodoravno prodire na istok, presijeca
jući prvoj zalaznicu. Kao da traži potvrdu svoje strateš
ke zamisli, podigao je pogled prema vječno istom licu na 
plakatu. Kako bi se uopće moglo zamisliti da druga stri
jela ne postoji?

Zanimanje mu je ponovno malaksalo. Popio je još je
dan gutljaj džina, podigao bijelog konja i napravio poku
sni potez. Šah. Ali to očito nije pravi potez, jer...
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Nezvana uspomena doplutala mu je u glavu. Vidio je 
svijećom osvijetljenu sobu s prostranim krevetom pokri
venim bijelim poplunom i sebe, dječaka od devet ili deset 
godina, kako sjedi na podu, stresa tuljac s kockama i uz
buđeno se smije. Njegova majka sjedi mu sučelice i tako
đer se smije.

Mora daje to bilo oko mjesec dana prije nego što je 
nestala. Bio je to časak pomirbe, kad je zaboravio glad što 
mu svrdla u utrobi i načas oživio svoju nekadašnju ljubav 
prema majci. Sjećao se dobro tog dana, kada je kiša šibala 
i pljuštala, voda se slijevala niz prozorska stakla, a svje
tlo u kući bilo je previše slabo da bi se moglo čitati. Do
sada dvoje djece u mračnoj, stisnutoj spavaćoj sobi posta
la je neizdrživa. Winston je zavijao i cendrao, uzaludno 
zahtijevao jelo, bjesnio po cijeloj sobi, razvlačeći stvari 
i bubajući nogama u drvenu zidnu oplatu sve dok susjedi 
nisu stali tući po zidu, mlađe je dijete na mahove urlalo. 
Na kraju mu je majka rekla: »Budi sad dobar i kupit ću 
ti igračku. Lijepu igračku - vidjet ćeš da će ti se svidje
ti«, i tada je izašla van, na kišu, do male mješovite trgovi
ne u blizini, koja je još povremeno bila otvorena, i vratila 
se s kartonskom kutijom koja je sadržavala komplet igre 
»Zmija i ljestve«. Još uvijek se sjećao mirisa mokrog kar
tona. Jadanje to bio komplet. Ploča se raspucala, a sićuš
ne drvene kockice bile su tako loše izrezane da su jedva 
ležale na stranicama. Winston je na igru pogledao nadu- 
reno i bez zanimanja. Ali onda je majka zapalila okrajak 
svijeće i sjeli su na pod da igraju. Uskoro se sav zanio od 
uzbuđenja i vriskao je od smijeha dok su se sitne figuri
ce verale s puno nade uz ljestve a zatim, kad bi se ljestve 
pretvorile u zmije, odsklizale niz zmije natrag, gotovo sve 
do polazišta. Odigrali su osam partija i pobijedili svaki po 
četiri. Njegova malešna sestra, premlada da bi razumjela 
igru, sjedila je oslonjena o jastuk i smijala se jer se drugi
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smiju. Cijelo im je poslijepodne bilo lijepo zajedno, kao u 
prvom djetinjstvu.

Istisnuo je tu sliku iz glave. Bila je to lažna uspome
na. Povremeno su ga mučile lažne uspomene. Nije važno, 
dokle god čovjek zna što su. Neke su se stvari dogodile, 
neke nisu. Vratio se opet šahovskoj ploči i podigao bije
log konja. Gotovo istog časa ispustio ga je sa štropotom 
na ploču. Trgnuo se kao da gaje ubola igla.

Treštavo trubljenje probilo mu je uši. Bio je to bilten! 
Pobjeda! Kad su fanfare prethodile vijestima, to je uvijek 
značilo pobjedu. Nekakvo naelektrizirano uzbuđenje za
hvatilo je kavanu. Čak su i konobari zastali i naćulili uši.

Fanfare su ispunile prostor golemom bukom. Neki 
je uzbuđeni glas već počeo blebetati s telekrana, ali još 
nije pravo ni počeo, a već se utopio u urnebesnom klica
nju izvana. Vijesti su se pronijele ulicama kao čarolijom. 
Od onog što je dopiralo s telekrana razabrao je taman do
voljno da shvati kako se sve dogodilo upravo onako kako 
je predvidio: koncentrirala se golema pomorska armada, 
iznenadan udarac zadan je neprijateljskoj pozadini, bije
la je strijela prodrla preko stražnjeg dijela cme. Odlomci 
trijumfalnih izjava probili su se kroz buku: - Golemi stra
teški manevar - savršena koordinacija pokreta - totalno 
ih razbili - pola milijuna zarobljenika - potpuna demora
lizacija - cijela Afrika osvojena - to dovodi kraj rata na
dohvat ruke - pobjeda - najveća pobjeda u ljudskoj povi
jesti - pobjeda, pobjeda, pobjeda!

Winstonove su se noge grčevito micale pod stolom. 
Nije še ni maknuo s mjesta, ali u duhu on je trčao, trčao iz 
sve snage, bio je vani s gomilama svijeta, kličući tako da 
je gotovo oglušio. Opet je podigao pogled prema portretu 
Velikog Brata. Kolos koji opkoračuje svijet! Klisurina o 
koju se azijatske horde uzalud razbijaju! Pomislio je kako 
je prije deset minuta - da, prije samo deset minuta - još u
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dubini duše vagao hoće li vijesti s fronte biti pobjedničke 
ili porazne. Ah, više od puke eurazijske vojske nestade u 
tom porazu! Mnogo se toga u njemu promijenilo od onog 
prvog dana u Ministarstvu ljubavi, ali ona konačna, neza
mjenjiva, blagotvorna promjena nije se bila dogodila sve 
do ovog trenutka.

Glas s telekrana i dalje je sipao podatke o zarobljeni
cima i plijenu i masakru, ali je vika izvana malo popusti
la. Konobari su se vraćali poslu. Jedan je od njih pristupio 
s bocom džina. Winston je sjedio u nekom blaženom snu 
i nije obraćao pažnju na čašu koja se puni. Nije više trčao 
niti klicao. Bio je opet u Ministarstvu ljubavi, sve mu je 
bilo oprošteno, duša mu je bila bijela kao snijeg. Sjedio je 
na optuženičkoj klupi, sve je redom priznavao, sve je re
dom upletao. Hodao je niz bijelo optočeni hodnik, s osje
ćajem da hoda po suncu, a iza leđa mu naoružan stražar. 
Davno očekivani metak zabijao mu se u mozak.

Zagledao se gore u golemo lice. Četrdeset godina mu 
je trebalo da shvati kakav se smiješak krije pod crnim br
kovima. O, okrutnog li, nepotrebnog nesporazuma! O tvr
doglavog li, samovoljnog progonstva iz očinskog zagrlja
ja! Dvije suze s mirisom džina skotrljale su mu se s obje 
strane nosa. Ali to je dobro, sve je u najboljem redu, bor
ba je završila. Pobijedio je samoga sebe. On voli Velikog 
Brata.

KRAJ
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DODATAK

Načela Novozbora

Novozbor je bio službeni jezik Oceanije, smišljen 
da udovolji ideološkim potrebama Anglosoca ili engle
skog socijalizma. Godine 1984. nije još nitko upotreblja
vao Novozbor kao jedino i isključivo sredstvo ophođenja, 
bilo usmeno bilo pismeno. Na Novozboru su doduše bi
li napisani uvodnici u Timesu, ali bio je to tour de force 
koji je mogao izvesti jedino kakav specijalist. Očekivalo 
se da će Novozbor definitivno istisnuti i zamijeniti Staro- 
zbor (ili standardni, književni engleski, kako bismo mi to 
zvali) negdje oko godine 2050. U međuvremenu, stalno 
je i uporno osvajao sve širi teren, budući da su svi člano
vi Partije nastojali sve više i više rabiti u svakodnevnom 
govoru novozbome riječi i gramatičke konstrukcije. Va
rijanta Novozbora u upotrebi 1984, utjelovljena u Deve
tom i Desetom izdanju Novozbomog rječnika, bila je sa
mo privremena i sadržavala je mnoge suvišne riječi i ar
haične oblike, koji će kasnije biti isključeni iz upotrebe. 
Stoga se ovdje bavimo konačnom, usavršenom varijan
tom, u onom obliku u kojem je ozakonjena Jedanaestim 
izdanjem Rječnika.

Svrha Novozbora nije bila samo osigurati podesno 
sredstvo izražavanja za svjetonazor i misaone procese ko
ji dolikuju gorljivim pristašama Anglosoca, nego i one
mogućiti sve druge načine mišljenja. Namjera je bila, kad 
se Novozbor jednom zauvijek usvoji i Starozbor posve 
zaboravi, da heretička misao - to jest misao koja se razi
lazi s načelima Anglosoca - bude doslovno nemisliva, bar
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u onoj mjeri u kojoj je misao ovisna o riječima. Uporab
ni rječnik Novozbora bio je sastavljen tako da daje točan 
i često vrlo istančan izraz za svako značenje koje bi član 
Partije mogao poželjeti pravilno izraziti, a da pritom is
ključuje sva druga značenja, pa čak i mogućnost da se do 
njih dođe okolnim putevima. To se postizalo dijelom iz- 
mišljanjem novih riječi, ali uglavnom eliminacijom nepo
željnih riječi ili, ako bi takve riječi i ostale, ogoljavanjem 
tih riječi od svih neispravnih značenja i, koliko je mogu
će, svih sekundarnih značenja uopće. Uzmimo samo je
dan primjer. Riječ slobodan i dalje je postojala u Novo- 
zboru, ali se mogla upotrijebiti samo u takvim rečenicama 
kao što su »Ovaj pasje slobodan od buha« ili »Ovo je po
lje slobodno od korova«.

Nije se mogla nikako upotrijebiti u starom smislu 
»politički slobodan« ili »intelektualno slobodan«, budu
ći da politička i intelektualna sloboda nisu više postojale 
ni kao apstraktni pojmovi, pa su stoga nužno bile bezime
ne. Posve neovisno o zabrani nedvojbeno heretičnih rije
či, redukcija rječnika smatrala se ciljem po sebi i nije se 
dopuštala ni jedna jedina riječ koja nije apsolutno nužna. 
Novozbor je bio smišljen ne da proširi nego da smanji op
seg mišljenja i ta se svrha postizala neizravno ograničava
njem izbora riječi na puki minimum.

Novozbor se temelji na nekadašnjem engleskom je
ziku, ali mnoge njegove rečenice, čak i kad ne sadrže no- 
voskovane izraze, bile bi današnjem govorniku englesko
ga jedva razgovijetne. Novozbome su riječi bile podije
ljene u tri posebna razreda, poznata kao rječnik A, rječnik 
B (naziva se također i »složenicama«) i rječnik C. Bit će 
jednostavnije raspraviti svaki razred posebno, ali grama
tičke osobitosti jezika mogu se obraditi u onom dijelu ko
ji je posvećen rječniku A, budući da ista pravila vrijede za 
sve tri kategorije.
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Rječnik A

Rječnik A. sastojao se od riječi potrebnih za svako
dnevni život - za takve stvari kao što su jelo, piće, rad, 
odijevanje, penjanje i silaženje stubama, korištenje pri
jevoznih sredstava, vrtlarenje, kuhanje i slično. Gotovo u 
cijelosti bio je sastavljen od riječi koje već imamo - riječi 
kao što su udari, trči, pas, stablo, šećer, kuća, polje — ali 
u usporedbi s današnjim engleskim leksičkim blagom nji
hov je broj bio krajnje malen, a značenja su im bila dale
ko uže i strože definirana. Bile su očišćene od svih dvo
smislenosti i nijansi značenja. U idealnom slučaju, koliko 
se to moglo postići, novozboma riječ ovoga razreda bi
la je samo jedna staccato glasovna jedinica koja izražava 
jedan jedini u njoj sadržani pojam. Bilo je apsolutno ne
moguće upotrebljavati rječnik A. u književne svrhe ili za 
kakvu političku ili filozofsku raspravu. Namijenjen je bio 
samo tome da izražava jednostavne svrhovite misli, obič
no one koje se odnose na konkretne predmete ili fizičku 
djelatnost.

Gramatika Novozbora imala je dvije istaknute osobi
tosti. Prva je bila gotovo potpuna uzajamna zamjenjivost 
između različitih vrsta riječi. Svaka se riječ u jeziku (u 
načelu, to je vrijedilo čak i za posve apstraktne riječi kao 
što su ako ili kad) mogla upotrijebiti bilo kao glagol, bilo 
kao imenica, pridjev ili prilog. Između glagolskog i ime
ničkog oblika, kad su potjecali od istog korijena, nije bilo 
nikakvih varijacija, a to je pravilo samo po sebi uzroko
valo uništenje mnogih arhaičnih oblika. Riječi misao, mi
sliti, na primjer, nisu na Novozboru postojale. Njihovo je 
mjesto preuzelo misli koje je vršilo službu i imenice i gla
gola. (Nije se »mislilo« nego se »služilo mislom«. Među
tim, zbog preostalih nepoželjnih asocijacija u vezi s tom 
riječju, ona je u definitivnoj varijanti Novozbora izbačena
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i zamijenjena glagomenicom dum - vidi dolje.) U ovom 
se nije slijedilo nikakvo etimološko načelo: za čuvanje se 
u nekim slučajevima izabirala imenica, a u drugima gla
gol. I tamo gdje imenica i glagol srodnog značenja nisu 
etimološki povezani, često se ukidala bilo jedna bilo dru
ga riječ. Nije bilo, na primjer, takvih riječi kao što je re
zati budući da je njeno značenje dovoljno pokrivala ime
nica i glagol zajedno (glagomenica) nož. Pridjevi su se 
oblikovali dodavanjem sufiksa - vjetan takvoj glagome- 
nici, a prilozi dodavanjem sufiksa shodan. Tako je na pri
mjer brzovjetan značilo »hitan« a brzoshodno je značilo 
»po kratkom postupku«. Neki su se naši današnji pridjevi, 
kao što su dobar, jak, velik, crn, mek zadržali, ali njihov 
je sveukupan broj bio neznatan. Za njima je postajala vrlo 
mala potreba budući da se svako pridjevsko značenje mo
glo tvoriti dodavanjem sufiksa - vjetan svakoj glagome- 
nici. Nijedan od danas postojećih priloga nije se sačuvao, 
osim onih nekoliko koji su već završavali na - shodno: 
nastavak - shodno inače je bio bezizniman. Prilog dobro, 
na primjer, bio je nadomješten riječju dobroshodno.

Nadalje, svaka riječ - što je opet u načelu vrijedilo 
bez iznimke za sve riječi u jeziku - mogla se staviti u ni
ječni oblik dodavanjem prefiksa ne-, ili pojačati prefiksom 
duplo ili za još jače naglašavanje prefiksom dvoduplo. Ta
ko je, na primjer, nehladno značilo »toplo«, dok je du
plo hladno, odnosno dvoduplohladno, značilo »jako hlad
no«, odnosno »izvanredno hladno«. Bilo je također mogu
će, kao u današnjem engleskom, modificirati značenje go
tovo svake riječi dodavanjem predmetaka i nastavaka, kao 
što su prije-, poslije-, gore-, dolje-, itd. Uz pomoć takvih 
postupaka uspjela su se ostvariti golema smanjenja rječ- 
ničkog fonda. Uzmemo li, na primjer, riječ dobar, vidimo 
da nije bila više nužna ni riječ loš, ni riječ zao, budući da 
su se potrebna značenja mogla jednako dobro - štoviše i
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bolje - izraziti riječju nedobar. U svim slučajevima gdje 
dvije riječi tvore prirodan par suprotnosti bilo je dovoljno 
samo izabrati koju od njih izbaciti iz upotrebe. Mrak, na 
primjer, mogao se nadomjestiti riječju nesvjetlo ili svjetlo 
riječju nemrak, prema tome na što smo se odlučili.

Drugo važno obilježje novozbome gramatike bila je 
njena pravilnost. Uz neke iznimke koje dolje spominje
mo, sve su se deklinacije i konjugacije vladale po istim 
pravilima. Tako su kod svih glagola aorist, imperfekt i 
particip prošli bili jednaki i svi svršavali skraćenim na
stavkom -o u jednini. Tako je od ukrasti oblik za sva proš
la vremena bio kro (ja kro) od dumati je i rečenica »ja du- 
mah« i »ja sam dumao« glasila ja dumo, i tako dalje, kroz 
cijeli jezik, budući da su svi nepravilni glagolski oblici bi
li dokinuti. Sve su se množine tvorile na -ovi ili -evi, bez 
obzira na rod: množine od čovjek, žena, dijete ili vol, kra
va, tele glasile su čovjekovi, ženovi, djetovi odnosno volo
vi, krovovi, televi. Komparacija pridjeva sada se obavljala 
isključivo dodacima -iji i naj- (dobar, dobriji, najdobriji) 
a svi iznimni i nepravilni oblici bili su ukinuti.

Jedine vrste riječi kojima se i dalje dopuštalo da u 
sklanjanju zadrže nepravilnosti bile su lične, odnosne i 
pokazne zamjenice. Sve su se one ponašale u skladu s 
davnašnjom upotrebom, osim što su nepravilnosti iz te 
upotrebe uklonjene kao nepotrebne. Svi kondicionali, 
pluskvamperfekti i futuri drugi napušteni su, a njihove za
datke vršila su osnovna glagolska vremena. Bilo je dodu
še i nekih nepravilnosti u tvorbi riječi, nepravilnosti ko
je su proistjecale iz potrebe za brzim i lakim izgovorom. 
Riječ koju je bilo teško izgovoriti ili kod koje je posto
jala mogućnost da se netočno čuje, smatralo se ipso fac- 
to lošom riječju: stoga su se povremeno, radi eufonije, u 
riječ umetala dodatna slova ili bi se zadržao njezin arha
ičan oblik. Ali takva se potreba osjećala uglavnom u vezi
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s rječnikom B. Zašto se pripisivala tolika važnost lakoći 
izgovora, objasnit ćemo kasnije u ovom izlaganju.

Rječnik B

Rječnik B. sastojao se od riječi koje su svjesno i na
mjerno stvorene za političke svrhe: to jest riječi koje ne 
samo što su u svakom pojedinom slučaju nosile politič
ke implikacije nego im je svrha bila da nametnu poželjni 
ideološki stav osobi koja ih upotrebljava. Bez temeljnog 
shvaćanja načela Anglosoca bilo je teško te riječi upotre
bljavati ispravno. U nekim su se slučajevima mogle pre
vesti na Starozbor, ili čak na riječi uzete iz rječnika A., ali 
to je obično zahtijevalo dugu parafrazu i uvijek je znači
lo gubitak nijansi. Riječi B. bile su nešto poput verbalne 
stenografije i često su uključivale cijele grozdove ideja u 
nekoliko slogova, a u isto vrijeme bile su preciznije i doj- 
mljivije od svakodnevnog jezika.

Riječi B. su beziznimno bile složenice. (Složenice 
kakva je na primjer zboropis mogle su se dakako naći i u 
rječniku A., ali to su bile naprosto podesne kratice i nisu 
imale nekoga posebnog ideološkog obojenja.) Sastojale 
su se od dviju ili više riječi, ili dijelova riječi, stopljenih 
u lako izgovoriv oblik. Amalgam koji je iz toga proizašao 
bio je uvijek glagomenica, a sklanjao se ili sprezao prema 
običnim pravilima. Da uzmemo samo jedan primjer: riječ 
dobrodum, u značenju, sasvim grubo, »pravovjerje«, »or- 
todoksnost« ili, ako se uzimala kao glagol, »misliti na je
dini ispravan način«. Ona se mijenjala ovako: kao glago
menica dobrodum, u perfektu ja dobrodumo, kao pridjev 
glasila je dobrodumovjetan (iznimno od milja za čovjeka 
dobrodumast), kao prilog dobrodumoshodno, vršitelj gla
golske radnje (što se stručno nazivalo duplozofom) bio je 
dobrodumac.
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Riječi B. nisu se tvorile ni po kakvom etimološkom 
pravilu. Riječi od kojih su bile složene mogle su pripa
dati kojoj god vrsti, mogle su se slagati kojim god redom 
i sakatiti na koji god način, samo ako to omogućuje da 
se lako izgovaraju, dok tek naznačuje njihovo podrijetlo. 
U riječi zlodum (misaoni zločin, mentalni delikt), na pri
mjer, dum]e dolazilo na drugo mjesto, dok je kod dumpol 
(nekoć Misaone policije ili od milja mislicije) dolazilo na 
prvo - u potonjoj riječi policija je izgubila posljednja tri 
sloga kao nepotrebna. Zbog većih poteškoća da se uvijek 
postigne eufonija, nepravilna tvorba bila je mnogo češća 
u rječniku B. nego u rječniku A. Na primjer, pridjevski 
oblici od Minisis, Minipax i Miniljub glasili su redom mi- 
nistinit, maximiran i miniljubak, naprosto zato što bi slo- 
ženice minisisovjetan, minimirovjetan i miniljubovjetan 
bile ponešto nezgodne za izgovor. U načelu su se sve rije
či B. tvorile i mijenjale na isti način.

Neke riječi iz rječnika B. imale su tako fino istanča
na značenja da su bile jedva razgovijetne onima koji nisu 
savladali jezik u cjelini. Pogledajte, na primjer, jednu ve
oma tipičnu rečenicu iz uvodnika u Timesu: Starodumci 
ne trbosjećaju Anglosoc. Najkraći način na koji bi se to 
moglo prenijeti u Starozbor bio bi: »Oni čije su se ideje 
formirale prije Revolucije ne mogu imati potpuno, emo
cionalno razumijevanje načela engleskog socijalizma«. 
Ali ni taj prijevod nije adekvatan. Prije svega, da bi se 
u potpunosti shvatilo značenje novozbome rečenice koju 
smo ovdje naveli, čovjek bi morao imati jasan pojam o to
me što se misli pod Anglosocom. A osim toga, samo oso
ba temeljito potkovana u Anglosocu može ocijeniti puno 
djelovanje riječi trbosjećati, koja podrazumijeva slijepo 
i oduševljeno prihvaćanje koje je danas teško i zamisliti, 
ili opet riječi starodumac koja je bila nerazdjeljivo pove
zana sa slikom pokvarenosti i dekadencije. Ali posebna
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funkcija nekih novozbomih riječi, među kojima je bila i 
riječ starodum, nije bila da značenja izražava koliko da ih 
uništava. Tim riječima koje dakako nisu bile osobito broj
ne, značenje se toliko proširivalo da su obuhvaćale cijele 
grozdove drugih riječi koje su se sada, budući da su bile 
dovoljno pokrivene jednim sveobuhvatnim pojmom, mo
gle odbaciti i zaboraviti. Najveća poteškoća s kojom su se 
suočavali sastavljači Novozbomog rječnika nije bila ka
ko izmisliti nove riječi nego, kad su ih jednom izmislili, 
utvrditi njihovo značenje: to jest, odrediti koje nizove ri
ječi one svojim postojanjem poništavaju.

Kao što smo već vidjeli u slučaju riječi slobodan, rije
či koje su nekoć imale heretično značenje katkada su se sa
čuvale zbog praktičnosti, ali samo nakon što su nepoželjna 
značenja iz njih očišćena. Bezbrojne druge riječi, kao što 
su čast, pravda, moral, internacionalizam, demokracija, 
znanost ili vjera naprosto su prestale postojati. Nekoliko 
proširenih pojmova pokrivalo ih je sve, i obuhvaćanjem ih 
dokidalo. Sve riječi koje se vežu uz pojmove slobode i jed
nakosti, na primjer, sadržavala je jedna riječ, zlodum, dok 
je sve riječi koje su se povezivale s pojmovima objektiv
nosti i razboritosti sadržavala samo riječ starodum. Svaka 
veća preciznost bila bi opasna. Od člana Partije zahtijevao 
se svjetonazor veoma nalik onome starog Hebreja koji je 
znao - a da nije znao gotovo ništa drugo - da svi narodi 
osim njegova obožavaju »lažne bogove«. Njemu nije bi
lo potrebno znati da se ti bogovi zovu Baal, Oziris, Mo- 
loh, Aštarot i slično: vjerojatno, što je o njima manje znao, 
to bolje po njegovo pravovjerje. Znao je Jahvea i njegove 
zapovijedi: znao je, prema tome, da su svi bogovi drugog 
imena i drugih svojstava lažni. Na donekle sličan način, 
član Partije znao je u čemu se sastoji pravilno ponašanje 
a, u krajnje neodređenim i općenitim pojmovima, znao je 
i kakva su odstupanja od njega moguća. Njegov je spolni
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život, na primjer, bio u potpunosti reguliran dvjema novo- 
zbomim riječima: zlospol (seksualna amoralnost) i zdra- 
vospol (krepost). Zlospol je obuhvaćao sve seksualne pri
jestupe, koje god naravi. Obuhvaćao je bludničenje, pre
ljub, homoseksualnost i druge perverzije, ali osim toga i 
normalan spolni odnos kad se obavlja zbog njega samoga. 
Te prijestupe nije bilo potrebno posebno pobrojavati, bu
dući da su svi bili jednako teški u smislu krivnje i svi su u 
načelu bili kažnjivi smrću. U rječniku C., koji se sastojao 
od znanstvenih i tehničkih pojmova, bilo je katkad nužno 
nadjenuti specijalizirana imena nekim seksualnim aberaci- 
jama, ali običnom građaninu jednostavno nisu trebala. On 
je znao što se misli pod zdravospolom - to jest, normalni 
snošaj između muža i žene, isključivo u svrhu dobivanja 
djece, a bez fizičkog užitka sa ženine strane: sve je drugo 
bilo zlospol. Na Novozboru je rijetko bilo moguće slijediti 
heretičnu misao dalje od opažanja da jest heretična: nakon 
te točke nisu više postojale potrebne riječi.

Nijedna riječ u rječniku B. nije bila ideološki ne
utralna. Veliku većinu činili su eufemizmi. Takve riječi 
kao što su, na primjer, logorad (»Logor radosti«, logor za 
prisilni rad) ili Minipccc (Ministarstvo mira, to jest, Mini
starstvo rata) značile su gotovo navlas suprotnost onom 
što naizgled govore. S druge strane, neke su riječi pokazi
vale otvoreno i prezrivo razumijevanje prave prirode oce- 
anijskog društva. Jedan primjer bio je proletšop, koji je 
značio onu potpuno bezvrijednu zabavu i sumnjive vijesti 
kojima je Partija šopala mase, to jest prole. Neke su rije
či opet bile ambivalentne, i imale su konotacije »dobrog« 
kad bi se primijenile na Partiju, a »lošeg« kad bi se primi
jenile na njene neprijatelje. Ali osim toga postojao je velik 
broj riječi koje su se na prvi pogled činile pukim kratica
ma, a koje su poprimale ideološku boju ne iz svog znače
nja, nego iz svoje strukture.

330



Koliko god se moglo postići, sve stoje imalo ili mo
glo imati bilo kakvo političko značenje svrstavalo se u 
rječnik B. Nazivi svake organizacije ili skupine ljudi, ili 
kakve doktrine, ili države, kakve institucije ili javne zgra
de, beziznimno su se reducirali na prepoznatljiv oblik: to 
jest, na jednu jedinu lako izgovorivu riječ, s najmanjim 
mogućim brojem slogova, koja će sačuvati izvorno podri
jetlo. U Ministarstvu istine, na primjer, Arhivski komesa
rijat, u kojem je radio Winston Smith, nazivao s eArhikom, 
Literarni komesarijat nazivao se Litkom, a Komesarijat za 
tele-programe nazivao se Telekom, i tako dalje. To se nije 
radilo isključivo s namjerom uštede vremena. Čak i u ra
nim dekadama dvadesetog stoljeća, stapanje riječi i fraza 
bilo je jedno od karakterističnih obilježja političkog jezi
ka; i već se jasno vidjelo da je tendencija prema takvim 
kraticama najizraženija u totalitarnim zemljama i totali
tarnim organizacijama. Primjeri su bili riječi poput nacist, 
Gestapo, Kominterna, Inprecorr, Agitprop. U početku se 
ta praksa prihvaćala, gotovo bismo rekli instinktivno, ali u 
Novozboru se primjenjivala sa svjesnim ciljem. Primijeće
no je, kad se neko ime ovako skrati, da mu se značenje su
zi i neopazice izmijeni, jer se time odreže i isključi većina 
asocijacija koje bi se inače uz njega zadržale. Izraz Komu
nistička internacionala, na primjer, doziva pred oči sliku 
sastavljenu od općeg ljudskog bratstva, crvenih zastava, 
barikada, Karla Marxa i Pariške komune. Riječ Kominter
na, s druge strane, evocira samo čvrsto povezanu organi
zaciju i do u tančine definirani kanon doktrina. Ona se od
nosi na nešto što se jednako lako prepoznaje i jednako je 
ograničeno po svrsi, kao kakav stol ili stolica. Kominterna 
je riječ koja se može izgovoriti gotovo bez razmišljanja, 
dok je Komunistička internacionala fraza nad kojom se 
čovjek barem načas mora zadržati. Na isti način, asocijaci
je koje budi riječ poput Minisis malobrojnije su i podlož-
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nije kontroli nego one koje izaziva Ministarstvo istine. To 
objašnjava ne samo običaj da se riječi skraćuju kad god je 
to moguće, nego i gotovo pretjeranu brigu koja se posve
ćuje tome da se svaka riječ može lako izgovoriti.

U Novozboru, eufonija je bila važnija od svakog dru
gog aspekta riječi osim preciznosti značenja. Pravilnost 
gramatike se uvijek tome žrtvovala kad god se to činilo 
potrebnim. I s pravom, dakako, jer ono što se tražilo, pri
je svega s političkim ciljevima, bile su kratke i odsječne 
riječi neprijeporna značenja koje se mogu izgovarati br
zo i koje bude minimalne asocijacije u govomikovoj gla
vi. Riječi iz rječnika B. čak su i dobivale na snazi time 
da su gotovo sve bile jedna drugoj veoma nalik. Gotovo 
beziznimno te su riječi - dobrodum, Minipax, proletšop, 
zlospol, logorad, Anglosoc, trbosjet, dumpol i bezbrojne 
druge - bile riječi od dva ili tri sloga, gdje je naglasak 
podjednako jak na svim slogovima od prvog do zadnjeg. 
Upotreba takvih riječi proizvodila je kokodakavi stil go
vora, u isto vrijeme i staccato i monoton. A upravo se to
me točno i težilo. Namjera je bila da se govor, a osobito 
govor o svakoj temi koja ima ideološko obilježje učini, 
koliko je to moguće, nezavisnim od svijesti. Za potrebe 
svakodnevnoga života bilo je bez sumnje nužno, ili barem 
katkad neizbježno, da se razmisli prije nego se što kaže, 
ali član Partije u času kad mora donijeti kakvu politič
ku ili etičku prosudbu mora biti kadar da prospe pravilna 
mišljenja potpuno automatski kao što strojnica ispucava 
metke. Njegovo gaje obrazovanje za to osposobljavalo, 
jezik mu je pružao upravo nepogrešiv instrument, a sama 
građa riječi, surova po zvuku i sa stanovitom hotimičnom 
ružnoćom koja je u skladu s duhom Anglosoca, još je više 
potpomagala taj proces.

To je poticala i činjenica da je izbor riječi bio vrlo 
malen. U odnosu na naš, rječnik Novozbora bio je ne
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znatan, a stalno su se smišljali novi načini kako da ga se 
i dalje reducira. Novozbor se doista razlikovao od većine 
drugih jezika po tome što mu je rječnik svake godine po
stajao sve manji umjesto sve veći. Svaka je redukcija bila 
dobitak, jer što je manje bilo područje izbora, to je manja 
bila napast da se razmišlja. Kao krajnji cilj, time se htjelo 
postići da artikulirani govor izvire izravno iz grla a da pri 
tom uopće ne upleće više centre u mozgu. Taj se cilj otvo
reno priznavao u novozbomoj riječi gakozbor u značenju 
»gakati kao patka«. Kao i razne druge riječi u rječniku B. 
gakozbor je bio ambivalentna značenja. Pod uvjetom da 
su mišljenja koja se gaču apsolutno ispravna, u riječi se ne 
podrazumijeva ništa osim pohvale, i kada je Times opisao 
jednog od partijskih govornika kao dvoduplodobrogga- 
kozborca, značilo je to srdačan i dragocjen kompliment.

Rječnik C

Rječnik C. bio je dodatak koji dopunjava ostale i sa
stoji se u potpunosti od znanstvenih i tehničkih naziva. 
Oni su podsjećali na znanstvene termine koji su danas u 
upotrebi i bili su izvedeni iz istih korijena, ali uobičaje
na je pažnja bila posvećena tome da ih se strogo odre
di i da ih se ogoli od nepoželjnih značenja. Vladali su se 
po istim gramatičkim pravilima kao i riječi u druga dva 
rječnika. Vrlo se malo riječi C. nalazilo u optjecaju bilo u 
svakodnevnom bilo u političkom govoru. Svaki je znan
stveni radnik ili tehničar mogao naći sve potrebne riječi 
na popisu određenom njegovoj specijalnosti, ali je rijetko 
znao više od puke pregršti riječi koje se javljaju u drugim 
popisima. Samo je veoma malen broj riječi bio zajednič
ki svim listama, a uopće nije postojao rječnik koji bi izra
žavao funkciju Znanosti uopće kao duhovnog stava, kao 
misaone metode, bez obzira na pojedine ogranke. Štoviše,
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nije ni bilo riječi za »Znanost«, budući da su sva značenja, 
koje je ta riječ zamislivo mogla imati, bila već dovoljno 
obuhvaćena riječju Anglosoc.

Iz prethodnog će opisa biti vidljivo kako je izražava
nje neortodoksnih mišljenja na Novozboru, osim na vrlo 
niskoj razini, bilo gotovo nemoguće. Mogle su se dakako 
iskazati hereze vrlo sirove i primitivne vrste, nešto poput 
psovke ili hule. Moglo se, na primjer, reći Veliki Brat je 
nedobar. Ali ta se tvrdnja, koja je pravovjernom uhu pri
općavala naprosto bjelodanu besmislicu, nije mogla bra
niti razložnim argumentima, jer na raspolaganju nije bilo 
potrebnih riječi. Anglosocu neprijateljske ideje mogle su 
se gajiti u glavi samo u nejasnim oblicima bez riječi, a na 
njih se moglo poimence ukazati samo u vrlo širokim poj
movima koji obuhvaćaju i osuđuju cijele grupe heretič
kih ideja, a da ih pri tom ne određuju. Zapravo, Novozbor 
se za krivo vjerne svrhe mogao upotrebljavati samo tako 
da se nezakonito i protupropisno neke riječi prevedu na
trag na Starozbor. Na primjer, rečenica Svi čovjekovi su 
jednaki bila je kao rečenica u Novozboru moguća, ali sa
mo u onom smislu u kojem je na Starozboru Svi ljudi su 
riđi moguća rečenica. Ona ne sadrži gramatičku pogreš
ku, ali izražava opipljivu neistinu - to jest, da su svi lju
di iste visine, težine ili snage. Pojam političke jednakosti 
nije više postojao, i u skladu s tim sekundarno je znače
nje očišćeno iz riječi jednak. Godine 1984. dok je Staro
zbor bio još uvijek normalno sredstvo ophođenja, teoret
ski je postojala opasnost da se netko, tko upotrebljava ri
ječ na Novozboru, još prisjeti izvorna značenja. U praksi 
nije bilo nimalo teško ijednoj osobi dobro potkovanoj u 
dvomišljenju (ili na Novozboru dvodumu) da to izbjegne, 
a neće proći ni dvije generacije i sama će mogućnost ta
kve omaške posve iščeznuti. Osoba koja je odrasla s No-
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vozborom kao jedinim jezikom neće nimalo više znati 
da je jednak imalo nekoć sekundarno značenje »politički 
jednak«, ili daje slobodan značilo nekoć i »politički slo
bodan«, nego što će, na primjer, neka osoba koja nikad 
nije čula za šah, biti svjesna sekundarnih značenja koja se 
povezuju uz riječi kraljica ili kula. Bit će mnogo zločina 
i grešaka koje takva osoba neće biti u stanju počiniti, na
prosto zato što su bezimeni i stoga nezamislivi.

Moglo se s pravom predvidjeti kako će s vremenom 
specifične karakteristike Novozbora postajati sve nagla
šenije - riječi će bivati sve manje i manje, njihova će zna
čenja biti sve uža i ograničenija, a mogućnost da ih se 
koristi za nepravilne svrhe sve će se više gubiti. Kad Sta- 
rozbor jednom zauvijek bude prevladan, presjeći će se i 
posljednja karika koja vezuje s prošlošću. Povijest je već 
bila prenapisana, ali su fragmenti literature iz prošlosti još 
tu i tamo ostali na životu, nedovoljno dobro cenzurirani i, 
dokle god je itko sačuvao poznavanje Starozbora, mogao 
ih je čitati. Ubuduće će takvi odlomci, ako se slučajno i 
uspiju održati, biti nerazgovijetni i neprevedivi. Bilo je 
apsolutno nemoguće prevesti bilo koji odlomak Starozbo
ra na Novozbor osim ako se ne odnosi na kakav tehnički 
proces ili neku sasvim jednostavnu svakodnevnu radnju 
ili opet ako je već u intenciji bio ideološki čist {provodu- 
man glasio bi novozbomi izraz). U praksi je to značilo da 
se nijedna knjiga napisana prije približno 1960. nije mo
gla prevesti u cijelosti. Predrevolucionama literatura mo
gla se samo podvrći ideološkom prijevodu - to jest, pro
mjenom smisla, a ne samo jezika. Uzmimo na primjer do
bro poznati odlomak iz Deklaracije nezavisnosti:

Držimo bjelodanim istinama da su svi ljudi stvoreni 
jednakima, da ih je tvorac obdario stanovitim neotuđivim 
pravima, među kojima su život, sloboda i težnja k sreći.
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Da bi se osigurala ta prava, među ljudima se ustanovljuju 
Vlade kojih moć proistječe iz pristanka onih kojima vla
daju. Kad god i koji god oblik Vlade postane poguban za 
te ciljeve, pravo je Naroda da ga promijeni ili obori i da 
ustanovi novu Vladu...

Bilo bi apsolutno nemoguće prevesti to na Novozbor 
a da se zadrži smisao izvornika. Najviše bi se moglo pri
bližiti prijevodu tako da se cijeli odlomak obuhvati jed
nom jedinom riječju -zlodum. Potpuni prijevod mogao bi 
biti samo ideološki prijevod, kojim bi se Jeffersonove ri
ječi preobrazile u panegirik apsolutnoj vlasti.

Veći dio literature iz prošlosti doista se već na taj na
čin i preobražavao. Zbog prestiža smatralo se poželjnim 
da se sačuva uspomena na određene povijesne ličnosti, a 
da se u isto vrijeme njihova djela usklade s linijom Anglo- 
soc-filozofije. Razni pisci, kao što su Shakespeare, Mil- 
ton, Swift, Byron, Dickens, i neki drugi, bili su stoga da
ni na prevođenje: kad pothvat bude završen, njihovi će se 
izvorni spisi, zajedno sa svime što preostane iz prošle li
terature, uništiti. Ti su prijevodi predstavljali spor i težak 
posao, i nije se očekivalo da će se završiti prije prvog ili 
drugog desetljeća dvadeset prvog stoljeća. Bilo je tako
đer vrlo mnogo praktične literature - kao što su tehnički 
priručnici i slično - s kojima se moralo postupiti na isti 
način. Uglavnom zato što je trebalo ostaviti vremena za 
preliminarne poslove oko prevođenja, konačno se prihva
ćanje Novozbora odredilo za tako kasan datum kao što je 
2050. godina.
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DVIJE TISUĆE I PETNAESTA

Nesumnjiva je istina, kako najveća djela svjetske 
književnosti svoju veličinu duguju ponajprije snazi auto
rove vizije, koja uspijeva natkriliti ograničenja vremena i 
duha u kojem je nastala i zauvijek smjestiti stvoreno djelo 
u panteon bezvremenih i trajnih vrijednosti. Upravo škol
ski primjer rečenog je Tisuću devetsto osamdeset četvr
ta, distopijski roman Georgea Onvella ili pravim imenom 
Erica Arthura Blaira, objavljen 1949., a napisan i predan 
izdavaču godinu ranije pa se stoga obično pretpostavlja 
da je naslov 1984. svojevrsna inverzija godine njegova 
nastanka, makar postoje i druge verzije.

Tadašnja Onvellova slika budućnosti postaje pre
poznatljiva inačica ove naše sadašnjosti i naše, već sa
dašnje prošlosti, u kojoj s lakoćom prepoznajemo geni
jalnost pisca, zaokupljenog ulogom pojedinca u društvu, 
obilježenom otuđenošću, nepravdom, nasiljem, diktatura
ma i strahovima za budućnost, kako čovjeka tako i svije
ta. U ovoj mučnoj slici stvarnosti, akumulirane su auto
rove slutnje i spoznaje o ljudskoj prirodi i prirodi samog 
zla, spoznaje koje je Onvell učvrstio u sebi promatrajući 
ponajprije svijet svoga vremena i sudjelujući u tadašnjim 
ratnim zbivanjima, neprestano svjestan žrtava fašističkih i 
komunističkih diktatura u prvoj polovici 20. stoljeća.

Ono što Onvell čini u ovoj knjizi je njegov obračun 
sa zlom, razotkrivanje zla kao organizirane prisile nad po
jedincem, ali i pronalaženje začetaka tog istog zla u inti
mi, sebičnosti, odnosno egu i onoj crnoj misli kako smo 
važniji od drugoga i da zaslužujemo bolje, koje otima
mo drugom da bismo sami više imali. Osnovna nemoral
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na premisa cijele ovakve konstrukcije dovodi do stvaranja 
distopije 1984. u kojoj Orvvell vidi ljude podijeljene u tri 
klase: vladajuću, s malim brojem povlaštenih na vrhu pi
ramide, praćenim manjim brojem službenika vlasti, koji 
izvršavaju naloge vladajuće manjine, te ogromnom ma
som prolova, odnosno radnika, proletera koji su zapravo 
roblje i radna snaga s minimumom prava, a koje se drži u 
neznanju i raznim vrstama političkih obmana, kako bi se 
osigurala njihova poslušnost vladajućima.

Nepotrebno je upirati prstom u sličnost našeg doba 
s ovom zasjenjenom slikom, u kojoj malen broj enormno 
bogatih pojedinaca dominira svijetom, podijeljenim rato
vima, bolestima ljudi i prirode i zastrašujućim siromaš
tvom najbespomoćnijih. Ovo je to vrijeme, na žalost, ne
ma sumnje, u kojem oči Velikog Brata otvoreno gledaju u 
nas kroz brojne ekrane, šalju nam lažljive reklamne poru
ke, zapliću nas u intemetske mreže, vire kroz displeje mo
bitela koje nosimo poput kodova suvremenog postojanja 
što bilježe svaki naš pokret i riječ.

Svijest da smo promatrani i nadzirani, praćeni u sva
kom trenutku, ma kako se činila paranoičnom u današ
njem prividu liberalnog društva, svako malo postaje oči
tom kao nepobitna istina, koja se otkriva u aferama o pri
sluškivanju, praćenjima, krađama digitalnih podataka te 
je stvarnost koju je Onvell zamislio kao pozornicu za ži
vot svoga glavnog lika, Winstona Smitha, zaposlenika 
Ministarstva Istine, u superdržavi Oceaniji, a koja je ne
kad bila tek fantastična vizija velikog pisca, zapravo po
stala gotovo dnevnička činjenica naših dana. Vječna po
djela svijeta na »mi« i »oni«, stvaranje antagonizama, fik
tivnih i stvarnih neprijatelja, koji će zaokupiti pažnju lju
dima, tako da ne shvate daje pravi neprijatelj Veliki Brat, 
koji nadzire njihovo ropsko prodavanje vremena za puko 
preživljavanje - cijela lukava prevara naše stvarnosti, sa
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držana je i otkrivena u ovom Orwellovom gorkom i ge
nijalnom djelu. Pisac nam poručuje i ne trudeći se zama
skirati priču iluzijom lakoće, daje ljudski život nepresta
na borba sa silama zla, u svijetu i u samom sebi, borba za 
moralnu vertikalu, dostojanstvo i zdravlje vlastitog duha 
te smisleno postojanje. A njega možemo ostvariti samo u 
ljubavi i suosjećanju, zajedništvu s drugim, jednako dra
gocjenim i važnim nam čovjekom, u slobodi vlastitoga 
izbora. Ta sloboda, koju pogled Velikog Brata oduzima 
glavnom liku Winstonu Smithu, nije samo sloboda kreta
nja, već i misli i osjećaja, elementarna sloboda ljudske vo
lje koja je u kršćanskoj etici osnovni preduvjet za zdrav
lje duše.

Nakon čitanja ovog romana, danas kao i nekad, či
tatelj je duboko životno uznemiren pitanjima o vlastitom 
postojanju i svijetu oko sebe te koliko je uspio očuvati in
timu u zastrašujućem svjetskom mlinu sveprisutnih infor
macija. Godina 1984., godina njegove daleke budućnosti 
o kojoj je Onvell samo pisao, ali je nije doživio i koja je 
danas naizgled samo još jedna godina u kronološkom ni
zu koji već pripada prošlosti Zemlje, ali zbog snage ove 
knjige poznate u cijelom svijetu po svojoj mračnoj viziji 
budućnosti (kao i terminima »orvelovski«, »Veliki Brat«, 
»novogovor«, itd.) ona je postala ne samo kronološki ter
min već i opis stanja duha, koje nažalost tako dobro pre
poznajemo posvuda oko nas. Stoga bi i pojam »preživjeti 
1984.« mogao značiti, u našem »novogovoru« nešto po
put katarze, u kojoj pojedinac odjednom shvaća bit preva
re u kojoj je uhvaćen i odlučuje se za pobunu. Ali ne vanj
sku, kao tragični i pomalo naivni Winston Smith u roma
nu, već duboku, unutarnju evoluciju svijesti, odluku da 
pravog brata potražimo u čovjeku do sebe, vođeni kršćan
skim svjetonazorom, kojeg Onvell s poštovanjem spomi
nje u romanu kao zadnju iskru humanosti.
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Samo ostvarenje sklada, emotivnog i životnog, a do 
kojeg ne može doprijeti razorna moć agresivne materija
lističke civilizacije, koja tjera čovjeka na ropsko životare
nje i depresivno postojanje, poručuje nam Orwell, može 
nas spasiti. Ali prije toga moramo raščistiti sa zlom oko 
sebe i u sebi jer, kao što je drugi poznati pisac, Josif Brod
ski napisao u svom poznatom eseju Na kraju školske go
dine, nemojte misliti da će vam zlo pokucati na vrata i 
reći »Dobar dan, ja sam zlo« - ne, nasmiješit će se i reći 
»ja sam dobro«, a pomoći nam da ga u tom trenu prepo
znamo i s vremenom pobijedimo, može samo naša odluka 
da tom istom zlu ne dopustimo da nas inficira mržnjom i 
sebeljubljem. Ili kao što bi Orwell rekao, da ne dopustimo 
Velikom Bratu suvremene civilizacije da uđe u našu sobu 
i isisa iz nje život i radost i nadu, stalnim bombardiranjem 
straha, vijestima o nesrećama, ratovima i tragedijama ili 
pak lažnim prikazima sreće kao obilja mladosti, novca i 
zdravlja, koje nikad ne mogu biti u potpunosti ostvarene - 
da ne dopustimo da budemo prevareni i poraženi u našoj 
iskonskoj čežnji za ljubavlju i istinom. Istinom, koju za
hvaljujući Onvellu, možemo otkriti uz pomoć lijepe knji
ževnosti i malo tišine.

Zanimljivo je dodati još kako je Orvvell svoj pseudo
nim počeo koristiti 1933. godine te daje kao pisac pro
gresivnih socijalističkih stavova izabrao pseudonim ko
ji iskazuje ljubav prema engleskoj tradiciji. Naime, sveti 
George je svetac zaštitnik Engleske, a rijeka Onvell jedna 
je od najomiljenijih engleskih rijeka i sam Onvell zatra
žio je pogreb za sebe u skladu s pravilima anglikanske cr
kve te je pokopan u crkvi Svih Svetih u Oxfordshireu, pod 
svojim pravim imenom, Eric Arthur Blair.

Maja Kušenić Gjerek, 
Koprivnica, 2015.
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KAKO JE ORWELL NAPISAO 
2014.

Nikad nije loše vrijeme za objavu Onvellovog roma
na 1984., ali sada je, čini se - pravo vrijeme.

Napunilo se, naime, trideset godina od godine u na
slovu romana, odnosno, stoje još važnije, trideset godina 
otkako gaje cijela jedna generacija posljednji put čitala: 
a čitali smo ga upravo te stvarne 1984. godine, kada smo, 
dočekujući prvi hrvatski prijevod, željeli saznati što nam 
je to Orwell predvidio u svojoj zamišljenoj 1984. godi
ni (a o kojoj je pisao 1948. godine; naslov je, poznato je, 
stvorio zamjenom posljednjih dviju znamenaka).

Što smo, dakle, od Orwellovih vizija mogli iščitati 
kao ostvarene prije trideset godina?

A što možemo iščitati danas, iz vremenskog odmaka, 
iz nove perspektive i u posve novim povijesnim, društve
nim i geopolitičkim okolnostima?

Prije trideset godina mogli smo utvrditi daje Orwell 
predvidio totalitarne sustave, blokovsku podjelu svijeta, 
dehumaniziranost, neslobodu govora i mišljenja, »novo- 
govor«...

No, sve je to već bilo dugo poznato ne samo nama, 
živim sudionicima stvarne 1984. godine, nego je, u ovom 
ili onom obliku, bilo poznato još i samom Onvellu kada 
je 1948. godine pisao roman.

Trideset godina kasnije, 2014. godine, ispostavlja se 
daje Orwell još prije 66 godine predvidio i ono što se do
godilo u međuvremenu: mnoge stvari koje mi - iako već 
i sa stvarnim i sa zamišljenim orvelijanskim iskustvom - 
prije 30 godina nismo mogli ni naslutiti.
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RAT JE MIR

Trajni rat
Jedna od općepoznatih enciklopedijskih sintagmi ko

jom se ilustrira Orvvellov svijet iz romana 1984. je world 
of perpetual war, »svijet trajnog rata«, svijet kojime vla
daju tri velika bloka koji ponekad promijene međusobna 
savezništva i nastavljaju ratovati kao da prethodnih nepri
jateljstava odnosno prijateljstava uopće nije bilo.

Onvell je itekako mogao posvjedočiti takvim obra
tima za života (rođen je 1903., a umro je 1950. godine). 
Mogao je posvjedočiti Prvom svjetskom ratu, u kojemu 
su Austro-Ugarska Monarhija i Osmansko Carstvo posta
li saveznici netom nakon okončanja višestoljetnih suko
ba. Mogao je posvjedočiti Paktu o nenapadanju između 
Njemačkog Reicha i Sovjetskog Saveza, čiji je iznenad
ni raskid prerastao u najveću klaonicu u povijesti. Mogao 
je posvjedočiti kako Zapadni saveznici i Sovjetski Savez, 
suborci iz Drugog svjetskog rata, odmah po njegovom za
vršetku postaju neprijatelji u Hladnom ratu, a na njihovim 
suprotstavljenim stranama naći će se donedavni zajednič
ki neprijatelji (Zapadna Njemačka, Italija, neformalno i 
Japan na strani Zapadnog bloka, Istočna Njemačka, Ma
đarska, Rumunjska i Bugarska, a svojevrsno i Kina, na 
strani Istočnog bloka).

No, unatoč tim brzim izmjenama ratnih sukoba i su- 
protstavljenih strana, Onvell nije mogao posvjedočiti svi
jetu trajnog rata, stanju koje je nastupilo tek nakon nje
gove smrti.

Hladni rat bio je svjetski sukob koji je trajao od 
1947. do 1991. godine. Iako glavne supersile nisu izrav
no ratovale, bile su involvirane u velike ratove poput Ko
rejskoga, Vijetnamskoga ili Afganistanskog rata. Nakon 
Hladnog rata, Zapad i Rusija nastavljaju se uključivati,

342



što aktivno što pasivno, i u druge velike ratove koji slije
de kao na tekućoj vrpci, kao što su Prvi zaljevski rat i tzv. 
Balkanski ratovi. »Stanje trajnog rata« eskalira 11. rujna 
2001. godine i traje do danas, bez izgleda za okončanje.

A čemu, uopće, trajni rat? Tvrdi Orvvell: »Problem 
je bio kako industriju održavati u punom pogonu, a pri
tom ne uvećavati pravo bogatstvo svijeta. Dobra se mora
ju proizvoditi, ali se ne smiju raspačavati. A u praksi, je
dini način da se to postigne bio je neprestano ratovanje.

Suština je rata uništavanje, ne nužno ljudskih života, 
već proizvoda ljudskog rada. Rat je način da se pretvori 
u prah i pepeo, da se baci u stratosferu ili potopi na dno 
mora, onaj materijal koji bi se inače mogao upotrijebiti da 
mase žive udobnije i stoga, na dugi rok, postanu pamet
nije. I onda kad se vojno naoružanje uistinu ne uništava, 
njegova je proizvodnja i dalje prikladan način da se troši 
radna snaga a da se ne proizvodi nešto što se može kon
zumirati.«

To su promišljanja kakva su se počela javljati tek 
krajem 20. stoljeća.

Hladni rat
Upravo se u nazivima ratova mogu detektirati tota- 

litaristički primjeri suvremenog »novogovora«. Orvvell 
je mogao doživjeti samo jedan takav primjer: Hladni rat. 
Termin naopak i apsurdan već sam po sebi, u nekoj vrsti 
oksimoronskoga protuslovlja sa samim sobom. Kakav je 
to rat, rat koji je »hladan«? To je rat koji jest rat, ali je isto
vremeno i mir.

Oba glavna aktera (SAD i SSSR) nisu u ratnom sta
nju, ali vode rat, što »hladno«, što »vmće«, šaljući svoju 
pomoć ali i svoje ljudstvo (ijedni i drugi) u Grčki građan
ski rat, u Koreju, na Kubu, u Vijetnam i u Afganistan za 
vrijeme sovjetske intervencije, u izraelsko-arapske rato
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ve, kao i u mnoge manje poznate ratove, poput onoga u 
Angoli, gdje su tamošnje zaraćene strane, direktno ili in
direktno, potpomagale SAD i Južnoafrička Republika od
nosno Sovjetski Savez i Kuba.

To su tzv. proxy wars, »zamjenski ratovi« u kojima 
se treće strane bore za interese većih sila, jer se, zbog rizi
ka od nuklearnog rata, glavne sile nisu htjele izravno me
đusobno sukobiti.

I ostale današnje načine ratovanja Orwell je 1948. 
predvidio puno bolje nego što smo mi to mogli 1984. go
dine.

»Sve su tri sile nastavile proizvoditi atomske bombe 
i skladištiti ih za eventualnu odlučnu priliku koja će se, 
kako su vjerovali, prije ili kasnije pružiti. U međuvreme
nu, ratno je umijeće trideset ili četrdeset godina gotovo 
stagniralo. Helikopteri se upotrebljavaju više nego prije, 
bombardere su većim dijelom nadomjestili projektili na 
vlastiti pogon, a osjetljivi pokretni bojni brod prepustio je 
mjesto gotovo nepotopivim Plovnim tvrđavama, ali inače 
nije došlo do gotovo nikakva razvitka. Tenk, podmornica, 
torpedo, strojnica, pa čak i puška i ručna bomba, i dalje se 
upotrebljavaju. A unatoč beskrajnim pokoljima o kojima 
se izvještava u tisku i na telekranima, nemilosrdne bitke 
prijašnjih ratova, u kojima se često znalo poubijati tisuće 
pa čak i milijune ljudi u nekoliko tjedana, nikad se više 
nisu ponovile.«

Od toga je Orvvell mogao posvjedočiti samo prevlasti 
»Plovnih tvrđava« - nosača aviona. Današnji ratovi vođe
ni konvencionalnim projektilima (iz daljine) bili su teško 
zamislivi čak i prije trideset godina, a helikopteri se u ma
sovnoj uporabi koriste tek u Vijetnamskom ratu šezdese
tih godina te ostaju glavnim sredstvom terenske borbe i u 
aktualnom Afganistanskom ratu i drugim današnjim su
kobima.
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Orwell je za života posvjedočio rađanju termina 
»Hladni rat«, ali nije mogao posvjedočiti današnjem sta
nju trajnog rata. A da je termin »Hladni rat« pravi no- 
vogovomi eufemizam, potvrdio je svojedobni direktor 
CIA-e James Woolsey koji je 2002. godine rekao da je 
Drugi zaljevski rat zapravo početak Četvrtoga svjetskog 
rata, pri čemu je Hladni rat neposredno nazvao njegovim 
pravim imenom: Trećim svjetskim ratom.

Četvrti svjetski rat
Nismo ga mogli predvidjeti 1984. godine - nismo ga 

osvijestili ni danas, iako traje već 13 godina! - ali predvi
dio gaje Orvvell 1948. godine.

Četvrti svjetski rat, koji se vodi od 11. rujna 2001. 
godine, podjednako je dobar primjer i »stanja trajnog ra
ta« i sintagme »Rat i mir« i novogovome terminologije. 
U prvom redu, taj se rat ne naziva svojim pravim imenom. 
Ne zove se ni četvrtim, ni svjetskim, ni ratom. Službeno 
se zove: Globalni rat protiv terorizma. Nije svjetski, nego 
je globalni: toliko o novogovoru.

Iako se zove ratom, nije rat, jer zemlje koje ga vode 
(protiv terorizma) nisu u ratnom stanju, ali njihove oru
žane snage ipak ratuju. Primjerice, u Afganistanu se bo
re oružane snage 50-ak zemalja, među kojima i hrvatske, 
ali Hrvatska - barem smo skloni tako misliti - nije u ratu. 
To je rat u kojemu nema jasnih neprijatelja: pretpostavlja 
se da su to militantni islamisti i režimi koji ih podržavaju, 
ali, opet, neki od režima koji podržavaju militantne isla
mi ste službeno se bore protiv njih.

Stanje trajnog Globalnog rata protiv terorizma obu
hvaća ove ratove: Afganistanski rat (kao izravni nastavak 
Afganistanskoga građanskog rata, a ovaj pak kao nasta
vak sovjetske intervencije), Al-Kaidin ustanak u Jemenu, 
Irački rat (tj. Drugi zaljevski rat), Rat u sjeverozapadnom
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Pakistanu, operacije na Rogu Afrike, Filipinima i u Trans- 
sahari, pojedini aspekti tzv. »Arapskog proljeća« te rat 
koji zapadni saveznici vode protiv svojih teroristički (ili 
navodno teroristički) nastrojenih građana, useljenika i tu
rista na vlastitim tlima.

Svjetsko stanje trajnog rata nastavlja se i eskalira i u 
novijim ratovima: Sirijskom građanskom ratu i u Ukrajin
skom »hladnom ratu«.

Prikladno novogovoru, svjetsko stanje trajnog rata 
službeno se provodi pod nazivom Operation Enduring 
Freedom, »Operacija Trajna sloboda«.

SLOBODA JE ROPSTVO

Telekrani
Orwell je mogao predvidjeti teror vizualnih medija 

jer su mu zarana - putem filmskih projekcija, ne samo 
u totalitarističkim zemljama - bile dobro poznate mani- 
pulativne mogućnosti »živih slika«. Iako nije bila u široj 
upotrebi, Onvellu je i televizija kao koncept bila poznata 
još od prve emisije BBC-a 1936. godine. No, Orwell jest 
predvidio njezinu široku promjenu, kao i njezinu instru- 
mentalizaciju u propagandne svrhe. Ipak, Orwell je pred
vidio i nešto čemu smo se još prije tridesetak godina samo 
smijali, smatrajući to nemogućim: sveobuhvatni elektro
nički nadzor putem »telekrana«.

Orwell izravno kaže:
»S razvitkom televizije i s tehničkim otkrićima ko

ja su omogućila da se istim instrumentom istodobno mo
že emitirati i primati, privatni je život završio. Svakog se 
građanina, ili barem svakog građanina koji je dovoljno 
važan da ga se promatra, moglo držati dvadeset četiri sata 
dnevno pod nadzorom policije i pod zvučnim utjecajem
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službene propagande, dok su mu svi ostali kanali komu
nikacije bili zatvoreni. Mogućnost da se iznudi ne samo 
potpun posluh državi, nego i potpuna ujednačenost mi
šljenja o svim stvarima, sada je prvi put postojala.«

To nije bilo moguće 1948. godine. A tada, one na
še stvarne 1984. godine, samo su mala djeca pitala mogu 
li nas osobe koje se pojavljuju na televiziji vidjeti onako 
kao što mi vidimo njih. Danas je odgovor jasan: ,da, »vi
de« nas, prate nas, ne doslovce preko televizijskih ekrana 
kao u Onvella, ali postoji sustavan i sveobuhvatan elek
tronički nadzor poglavito preko drugih »telekrana« - ra
čunalnih i mobitelskih.

Sve je to dio »Operacije Trajna sloboda«, u kojoj se 
sloboda svodi na ropstvo, a ropstvo se proglašava slobo
dom.

Ostale aspekte ropstva u »slobodnom svijetu« jed
va da treba navoditi: od fizičkoga ropstva (trafficking) do 
dužničkoga ropstva ili ropstva u različitim oblicima spu
tavanja integriteta, naš je svijet premrežen modelima ko
ji nas ograničavaju u uživanju čak i onih četiriju sloboda 
koje je Franklin D. Roosevelt 1941. godine proklamirao 
kao temeljne za ljude »svugdje u svijetu«: slobodu govo
ra, slobodu vjeroispovijesti, slobodu od neimaštine i slo
bodu od straha. Što se trajna sloboda više provodi u svi
jetu trajnog rata, to je temeljnih sloboda - manje.

NEZNANJE JE MOĆ

Da bi se koncepti »rat je mir« i »sloboda je ropstvo« 
mogli temeljito primijeniti, nužno je provoditi koncept 
»neznanje je moć«. Globalno zaglupljivanje provodi se 
kroz (i) sustav obrazovanja. Možda je to ponajbolje ocr
tao Milan Mirić:
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»Pojmovi o životu i svijetu današnjega mladog čo
vjeka, zasuti mnoštvom podataka, analitičko su usitnjeni, 
zatvoreni u svoju parcijalnu samodostatnost, dok je slika 
svijeta koju je u život nosio mladić s prijelaza u 19. u 20. 
stoljeće, iako ispresijecana pozitivističkim asimptotama, 
bila zapravo golema sinteza«.1

Sustav obrazovanja isprepleten je s daleko opasni
jom i učinkovitijom platformom: industrijom zabave, 
konvergiranom s novim medijima.

Pojava Interneta, jednog čudesnog izuma koji je mo
gao stubokom pozitivno promijeniti svijet, od samih je 
početaka namjerice izvrgnuta u suprotnost svih razumno 
očekivanih pozitivnih promjena; sloboda govora na Inter
netu dovedena je do krajnosti: svaki stav je podjednako 
vrijedan, svatko može objaviti bilo što. To izokreće de
mokraciju i slobodu govora i dovodi u kaos: ako je sve 
podjednako vrijedno, što je doista vrijedno? Možemo se
0 tome sporiti, ali neosporno je da se na Internetu i toleri
raju ali i osmišljeno promoviraju najgori oblici zločina i 
najodvratnije objave.

Industrija zabave već dugo prati te trendove. Iako 
progovara i snažnim umjetničkim djelima, masovno je 
upregnuta u ogađivanje svijeta te vrijednosnih stavova
1 predodžba ljudi, posebice mladih. Ne treba biti poseb
no pametan da se već u filmu Fahrenheit 9/11 Michaela 
Moorea zamijeti kako se američki vojnici u Iraku u borbi 
ponašaju kao da su igrači videoigara, a ne stvarnog rato
vanja. Taj je film star već deset godina, a industrija zabave 
se ekstremno brzo razvija: nove videoigre poput Grand 
Theft Auto do krajnosti razvijaju interaktivnu involvira- 
nost u nasilje. Svrha: pretvaranje videoigara u čiste simu
latore nesmiljenih ratnih akcija.

1 Milan Mirić, Cesarec smrtimice, Alfa, Zagreb, 2013., str. 20.
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Takva »senzibilizacija« javnosti za okrutnost i beš
ćutnost provodi se ciljano i kroz naizgled benignije sadr
žaje. Do 2000. godine prizori nasilja i »znanstvenih« ob
dukcija ljudskih tijela, i do najgadnijih sekvenci, bili su 
rezervirani samo za opskurne ili pak restriktivno prikazi
vane umjetničke filmove. Danas ih gledamo svakodnev
no, i u nekad zvanim »dječjim terminima«.

Takvu »senzibilizaciju« predviđa Orwell kada opi
suje filmske žurnale, u kojima publika pobjednički slavi 
gledajući snimke pokolja neprijatelja, pa i njihove djece, 
a tek se ponetko još pobuni na očitu nehumanost. Danas 
takve snimke gledamo svaki dan, ne samo u audiovizual
nim djelima fikcije, nego i u dokumentarnom vidu, u in
formativnim emisijama. Rijetko se tko od nas pobuni. Jer 
smo oguglali - a to je cilj.

Cilj je, očito, pripremiti nas i na stvarnu distopiju. 
Kao da nije dovoljno to što u njoj već živimo (kao što 
smo ovdje, uz Onvellovu pomoć, nastojali prikazati), ne
go nas industrija zabave priprema i za još gore scenarije. 
Cilj vala distopijskih književnih, filmskih i televizijskih 
serijala, iako su neki od njih ozbiljna i dobra djela, nije 
da nas zamisli nad mogućom budućnosti kao što je to bio 
Onvellov cilj, nego da nas pripremi i pomiri s nekom ta
kvom budućnosti.

Od kinodvorana do National Geographic Channela, 
od računalnih do mobitelskih zaslona, svi ekrani svijeta 
pripremaju nas za Sudnji dan i onu distopiju koja će na
kon njega doći. Kao što nas pripremaju i za sve ono što će 
sigurno doći, ako već nije tu: globalnu apokalipsu ove ili 
one vrste, vampire, zombije, mutante, genetski ili tehno
loški izmijenjena bića, izvanzemaljce, pandemije, nano- 
bote, morgelone i sve pošasti još do jučer rezervirane za 
sferu znanstvene fantastike, valjda kako bismo bili spre
mni nesmiljeno se boriti protiv bilo kojih neprijatelja koje
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nam »otajni vlastodršci svijeta« - u Goebbelsovom stilu 
-proglase, ukratko: neljudskima. Ili da se barem navikne
mo na sve ono čime se već bore protiv - nas. Da slučajno 
ne bismo bili slobodni od straha.

Ali barem je to dobro - jer je sloboda od straha, oči
to, postala jedini luksuz koji si doista ne smijemo dozvo
liti.

Denis Peričić, 
Varaždin, 2014.

C" A 

RA

O PREVODITELJU

ANTUN ŠOLJAN (1932-1993), hrvatski književnik, 
pjesnik, pripovjedač, dramatičar, romanopisac, književni 
kritičar, esejist, feljtonist, prevoditelj, priređivač antolo
gija, urednik triju značajnih književnih časopisa 1950-ih i 
1960-ih (Međutim, Književnik, Krugovi). Pripadnik knji
ževnog naraštaja tzv. »krugovaša«, književnika koji su se 
okupljali uz časopis Krugovi. Pisao je pjesme, romane, 
drame, radiodrame, eseje i feljtone te priredio niz antolo
gija, poput Sto najvećih djela svjetske književnosti. Pre
vodio je s engleskoga, njemačkoga i ruskoga. Jedan je od 
naših najuglednijih prevoditelja; osim Georgea Onvella 
preveo je i djela takvih velikana svjetske književnosti kao 
što su: Emest Hemingway, Lewis Carroll, T. S. Eliot, Nor
man Mailer, F. Scott Fitzgerald, Edgar Allan Poe, Nel- 
son Algren, Shenvood Anderson, William Shakespeare, 
Henry Miller, William Faulkner, John Steinbeck...
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George Orwell 
1984
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