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Bio je vedar hladan dan u travnju i satovi su otku-
cavali trinaest. Winston Smith, brade ututkane u njedra,
da izbjegne neugodni vjetar, kliznuo je Zurno kroz sta-
klena vrata stanobloka Pobjeda, premda ne dovoljno brzo
da sprijeci ulazak vrtloga hrapave prasine zajedno s njim.

Veza je zaudarala na kuhani kupus i stare krpene oti-
race. Najednom kraju veze, na zidu je bio pribijen pla-
kat u boji, prevelik da bude u zatvorenom prostoru. Pri-
kazivao je samo golemo lice, Sire od metra: lice covjeka
od oko cetrdeset pet godina, jakih crnih brkova i Cvrstih,
markantnih crta. Winston se uputio prema stubama. Nije
imalo smisla Cekati dizalo. Rijetko je radilo, ¢ak i u naj-
bolja vremena, a ove se dane elektri¢na struja za obdani-
ce obustavljala. Bio je to dio kampanjske Stednje u toku
priprema za Tjedan mrznje. Winston je imao trideset de-
vet godina i proSirenu venu iznad desnog gleznja, pa se
penjao polako i putem se nekoliko puta odmarao. Na sva-
kom odmoristu, nasuprot ulazu u dizalo, sa zida je zurio
plakat s golemim licem. Bila je to jedna od onih slika ko-
je su tako napravljene da te oci sa slike prate kamo god se
maknes. VELIKI BRAT TE MOTRI stajalo je u legendi
slike.

U stanu, jedan je medeni glas oCitavao nizove broja-
ka koje su bile u nekoj vezi s proizvodnjom sirova zelje-
za. Glas je dolazio iz duguljaste pravokutne metalne plo-
¢e nalik na zamagljeno zrcalo koja je tvorila dio povrSine
na desnome zidu. Winston je okrenuo prekidac¢ i glas se
donekle stiSao, premda su rije¢i bile i dalje razgovijetne.
Aparat se (zvali su ga telekran) mogao zatamniti, ali ni-



je bilo naCina da ga se posve iskljuci. PriSao je prozoru:
omalena, slabasna spodoba, ¢iju je mrSavost u tijelu samo
jo§ jaCe naglasavao plavi radni kombinezon koji je bio
partijska uniforma. Kosa mu je bila vrlo svijetla, lice po
prirodi vedro i rumeno, koza hrapava od prostog sapuna
i tupih starih britvica i hladno¢e ove zime koja je upravo
prosla.

Vani, Cak i kroz zatvorena prozorska stakla, svijet je
djelovao studeno. Dolje na ulici mali virovi vjetra vrtjeli
su prasinu i iskidane papirice u spiralama, ali, premda je
sunce sjalo i nebo bilo jarkoplavo, kao da nista nije imalo
boju osim onih plakata koji su bili posvuda izlijepljeni. Sa
svakog istaknutijeg ugla buljilo je cmobrko lice. Jedan je
plakat visio na procelju to¢no preko puta. VELIKI BRAT
TE MOTRI, govorila je legenda, dok su crne oci gledale
duboko u Winstonove. Dolje, u razini ulice, drugi je pla-
kat, poderan sjedne strane, grcevito lepetao na vjetru, na-
izmjence pokrivajuci i otkrivaju¢i jedinu rije¢ - ANGLO-
SOC. U daljini, jedan je helikopter kliznuo dolje medu
krovove, lebdio trenutak na mjestu kao muha zujara, a on-
da u zakrivljenom luku poletio dalje. Bila je to policijska
patrola koja je uhodila ljude kroz prozore. No nije patrola
bila opasna. Opasna je bila jedino Misaona policija.

Iza Winstonovih leda glas s telekrana i dalje je blebe-
tao o sirovom zeljezu i premaSivanju Devetog Trogodis-
njeg plana. Telekran je istodobno primao i emitirao. Koji
bi god zvuk Winston proizveo iznad razine vrlo tihog Sap-
ta, telekran bi ga registrirao; StoviSe, dokle je god u vid-
nom polju koje obuhvaéa metalna ploca, nisu ga samo cu-
li, nego i vidjeli. Nije se, dakako, nikako moglo znati gle-
da li te tko u danom casu ili ne. Koliko se ¢esto i po kojem
sustavu Misaona policija ukopcavala na bilo koji pojedi-
nacni vod, moglo se samo nagadati. Bilo je ¢ak zamislivo
da promatraju cijelo vrijeme sve. Ali, u svakom slucaju,



mogli su se ukljugiti u neiji vod kad god su htjeli. Covjek
je morao zivjeti - i zivio je, iz navike koja se pretvorila
u instinkt - s pretpostavkom da svaki njegov zvuk netko
prisluskuje i da se, osim u potpunom mraku, svaki njegov
pokret promatra.

Winston je ostao ledima okrenut telekranu. Tako je
bilo sigurnije, premda je on, dakako, dobro znao da Covje-
ka cak i leda mogu odati. Kilometar odatle dizalo se Mini-
starstvo istine, gdje mu je bilo radno mjesto, gorostasno i
bijelo iznad cadavog krajolika. Ovo je - pomislio je s ne-
jasnim gnuSanjem - ovo je London, glavni grad Aeropiste
Jedan, trece najnapucenije pokrajine Oceanije. Htio je iz
sjecanja iscijediti neku djetinju uspomenu koja bi mu re-
kla je 1i London bio uvijek ovakav, jesu li oduvijek posto-
jali ovi nepregledni nizovi oronulih ku¢a iz devetnaestog
stoljeca, kojima su zidovi poduprti drvenim gredama, pro-
zori pokrpani kartonom, a krovovi valovitim limom, dok
im se ograde oko vrtova bezumno naginju na sve strane? I
bombama iskréena gradiliSta gdje se prasina od zbuke vr-
ti ozi po zraku i vrijeze podivljale vrbolike gréevito penju
preko hrpa ruSevina; i mjesta na kojima su bombe rasci-
stile vece podrucje pa su tamo izniknule grozne naseobine
drvenih kuceraka nalik na kokoS$injce? Ali sve uzalud: ni-
je se mogao sjetiti. NisSta nije ostalo od njegova djetinjstva
osim niza sjajno osvijetljenih zivih slika, koje nemaju ni-
kakve pozadine i ve¢inom su nerazgovijetne.

Ministarstvo istine - Minisis na Novozboru!, sluzbe-
nom jeziku Oceanije (za opis grade i etimologije tog jezi-
ka vidi Dodatak) - bilo je neocekivano drukcije od osta-
lih zgrada na vidiku. Bilo je to golemo zdanje, u obliku
piramide od blistavo bijela betona, koje se terasu po tera-
su vinulo tri stotine metara u zrak. S mjesta na kojem je

I Novozbor je bio sluzbeni jezik Oceanije. Za opis grade i etimologije
toga jezika vidjeti Dodatak (str. 322-336).



Winston stajao, mogle su se procitati, ispisane elegantnim
reljefnim slovima na procelju, tri partijske parole:

RAT JE MIR
SLOBODA JE ROPSTVO
NEZNANIJE JE MOC

Govorilo se kako Ministarstvo istine ima tri tisuce
soba iznad razizemlja i kako je jednako toliko razgrana-
to i pod zemljom. Po Londonu su se razmjestile jo§ samo
tri druge zgrade sli¢na oblika i veli¢ine. Toliko su nadvi-
sivale sve okolne gradevine da su se s krova stanobloka
Pobjede mogle sve Cetiri vidjeti istodobno. Bila su to sje-
dista Cetiriju ministarstava, izmedu kojih je podijeljen ci-
jeli drzavni aparat. Ministarstvo istine, koje se bavilo vi-
jestima, zabavom, obrazovanjem 1 umjetnostima; Mini-
starstvo mira koje se bavilo ratom; Ministarstvo ljubavi
koje je odrzavalo red i zakon, i Ministarstvo bogatstva,
koje je bilo odgovorno za ekonomske poslove. Na Novoz-
boru njihovi su nazivi glasili: Minisis, Minipax, Miniljub
i Minibog.

Medu njima je Ministarstvo ljubavi bilo zaista stras-
no. Na njemu uopcée nije bilo prozora. Winston nije ni-
kada bio u Ministarstvu ljubavi, ni na pola kilometra od
njega. U zgradu je bilo nemoguce u¢i osim po sluzbenom
poslu, a i onda samo probijajuci se kroz labirint od spleto-
va bodljikave zice, Celi¢nih vrata i mitraljeskih gnijezda.
Cak su i ulice koje vode do njenih vanjskih barijera bile
pune strazara gorilskih njuski, u crnim uniformama, na-
oruzanih uzglobljenim pendrecima.

Winston se naglo okrenuo. Namjestio je crte lica u
izraz spokojnog optimizma, kakav je bilo najpametnije
drzati na licu kad god se Covjek okrene telekranu. PreSao
je sobu do si¢usne kuhinjice. Napustivs§i Ministarstvo u
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ovo doba dana, zrtvovao je svoj ruCak u kantini, a dobro
je znao da u kuhinji nema nikakve hrane osim hrge crno-
ga kruha koji se mora Cuvati za sutrasnji dorucak. Uzeo je
s police bocu bezbojne teku¢ine s obicnom bijelom etike-
tom na kojoj je pisalo DZIN POBJEDA. Dzin je bazdio
nekim bljutavim, uljnatim vonjem, kao kineska rakija od
rize. Winston je nalio gotovo punu Salicu, pripremio Zivce
na Sok i strusio ga niz grlo kao gorki lijek.

Smjesta mu se lice zajapurilo i suze su mu navrle na
oc¢i. Pice je peklo kao dusi¢na kiselina, a osim toga, dok
bi ga Covjek gutao, imao bi dojam da ga je netko opalio
gumenim pendrekom po potiljku. Trenutak kasnije, ipak,
zarenje u Zelucu se smirilo i svijet mu se ucinio veseli-
jim. Izvadio je cigaretu iz zguzvanog paketi¢a s natpisom
CIGARETE POBJEDA i neoprezno je trenutak drzao
uspravno, pa je duhan iscurio na pod. Sa sljedecom je bio
uspjesniji. Vratio se u dnevnu sobu i sjeo za malen stoli¢
koji je stajao lijevo od telekrana. Iz ladice stola izvadio je
drzalo, bocicu tinte i debelu praznu biljeznicu velikog for-
mata, s crvenim hrptom i prosaranim koricama.

Zbog nekoga nepoznatog razloga telekran u dnev-
noj sobi bio je na neobi¢nu mjestu. Umjesto da su ga po-
stavili, kao S§to je normalno, na straznji zid, odakle moze
nadzirati cijelu sobu, smjesten je na duzem zidu, nasuprot
prozoru. S jedne strane telekrana bila je plitka niSa, u ko-
joj je sada sjedio Winston, i koja je vjerojatno, kad su se
ti stanovi gradili, bila namijenjena da se u nju ugrade po-
lice za knjige. Sjede¢i u toj nisi i drzeci se Sto tjeSnje uza
zid, Winston je uspijevao ostati izvan dosega telekrana,
barem §to se tice vizualnog nadzora. Moglo ga se, daka-
ko, cuti, ali dokle god ostane u sadaSnjem poloZaju, ne i
vidjeti. Dijelom pod utjecajem upravo te neobiCne sobne
geografije njemu je palo na pamet ono §to je sada namje-
ravao uciniti.
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Ali na to ga je potaknula i biljeZznica koju je netom
izvadio iz ladice. Bila je to neobi¢na i lijepa biljeznica.
Gladak mlijecnobijeli papir kakav je u njoj, malo poZzutio
od starosti, nije se proizvodio ve¢ barem cCetrdeset godina.
Znao je, medutim, da biljeznica mora biti mnogo, mnogo
starija. Vidio ju je kako lezi u izlogu jedne male, zapu-
Stene staretinarnice u sirotinjskoj gradskoj Cetvrti (nije se
sad vise sjecao to¢no u kojoj) i smjesta gaje bila spopala
neodoljiva Zelja daje posjeduje. Clanovima Partije nije se
dopustalo da zalaze u obi¢ne trgovine (na »slobodno tr-
ziSte«, kako se to nazivalo) ali pravilo se nije strogo odr-
zavalo, jer se odredene stvari, kao §to su vezice za cipele
ili britvice za brijanje, nisu mogle kupiti ni na koji drugi
nacin. Bacio je brz pogled uz i niz ulicu i onda Smugnuo
u trgovinu te kupio biljeznicu za dva i pol dolara. Tada
mu jo$ nije bilo na pameti u koju je posebnu svrhu zapra-
vo hoce. S osje¢ajem krivnje, odnio ju je u aktovki kuci.
I ovako, premda u njoj niSta ne piSe, bila je problematic-
no vlasnistvo.

Ali sad je naumio zapoceti dnevnik. Nije to bilo ne-
zakonito, (niSta nije bilo nezakonito budué¢i da viSe nije
bilo nikakvih zakona), ali da se otkrije, gotovo sigurno bi
bio kaznjen smrcu ili s najmanje dvadeset pet godina u lo-
goru za prisilni rad. Winston je zataknuo pero u drzalo i
liznuo ga da skine s njega masnocu. Pero je bilo starinski
instrument, koji se rijetko upotrebljavao cak i za potpisi-
vanje, a on gaje pribavio, potajno i uz velike teskoce, jed-
nostavno zbog toga $to je osje¢ao da ovaj lijepi bijeli pa-
pir zasluzuje da se po njemu piSe pravim perom umjesto
da se straze tintolovkom. Zapravo i nije bio navikao pisati
rakom. Osim vrlo kratkih biljezaka, sve se ostalo obi¢no
diktiralo u zboropis koji, dakako, za njegovu sadasnju na-
mjera nije dolazio u obzir. Zamocio je pero u tintu, a onda
je na trenutak krzmajuci zastao. Utroba mu je zadrhtala.
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Zabiljeziti neSto na papiru prijelomni je ¢in. Napisao je
sitnim, nespretnim slovima:

4. travnja 1984.

Odmaknuo se od stola. Obuzeo gaje osjeCaj potpune
bespomo¢nosti. Prvo i1 prvo, nije nimalo pouzdano znao
daje ovo zaista 1984. Mora da jest negdje oko te godine,
budu¢i daje razmjerno siguran da ima trideset devet godi-
na, a koliko zna rodio se negdje ili 1944. ili 1945; ali dan-
danas ni jedan datum nije bilo moguce, osim u granica-
ma od godinu ili dvije, to¢nije odrediti.

Za koga on, iznenada mu je palo na pamet da se upi-
ta, za koga on piSe ovaj dnevnik? Za buduénost, za nero-
dene? Misli su mu se trenutak vrtjele oko dvojbenog na-
dnevka na stranici, a onda se iznenada zaustavile na no-
vozbomom pojmu duplozofija, ili kako se popularni-
je zvalo dvomiSljenje. Prvi je put jasno shvatio veli¢inu
pothvata na koji se dao. Kako se moze ophoditi s buduc-
nos¢u? To je nemoguée po prirodi stvari. Ili ¢e buducnost
nalikovati na sadasnjost, pa ga u tom sluc¢aju nece slusati,
ili ¢e se od nje razlikovati, pa njegovi problemi nece ni-
Sta znaciti.

Nekoje vrijeme sjedio i glupo zurio u papir. Telekran
je presao na energi¢nu vojnicku glazbu. Bilo je ¢udno $to
on ne samo da je oCito izgubio moc¢ izraZzavanja nego je
cak zaboravio i to §to je na pocetku htio re¢i. Ve¢ se tjed-
nima pripremao za ovaj trenutak i nikad nije ni letimi¢no
pomislio da ¢e mu biti potrebno $to drugo osim hrabrosti.
Samo pisanje bit ¢e lako. On jedino treba prenijeti na pa-
pir beskrajan i nespokojan monolog koji mu stalno, do-
slovno ve¢ godinama, tece u glavi. U ovom trenutku, me-
dutim, cak je i monolog presahnuo. Uz to, prosirena vena
stala gaje nepodnosljivo svrbjeti. Nije se usudivao poce-
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sati, jer kad god bi to ucinio dolazilo je do upale. Sekunde
su otkucavale. Nije bio svjestan ni¢eg osim bjeline strani-
ce koja pred njim lezi, svrbeza na kozi iznad gleznja, tre-
Stanja glazbe i blage omamljenosti prouzroc¢ene dzinom.

Iznenada je stao pisati u Cistoj panici, tek djelomi¢no
svjestan $to zapisuje na papir. Njegov je sitan ali djetinjast
rukopis vrludao gore-dolje po papiru: uskoro je poceo gu-
biti velika slova, a kasnije ¢ak i tocke:

4. travnja 1984.

Sino¢ bio u kinu. Sve ratni filmovi. Jedan bio dobar o
brodu punom izbjeglica koji bombardiraju negdje na Me-
diteranu. Publiku jako zabavijale snimke jednoga vrio ve-
likog debelog covjeka koji je plivao svom snagom da po-
bjegne od helikoptera koji ga progoni, prvo ga vidis kako
se paca u moru ko kit, onda ga vidis kroz nisanske sprave
helikoptera, a onda on postane pun rupa i more oko nje-
ga pocrveni i onda vidis kako naglo potone ko da je voda
usla u njega kroz one rupe, a publika je urlala od smijeha
dok je tonuo, a onda vidis camac za spaSavanje pun dje-
ce iznad kojeg lebdi helikopter, tu je bila neka starija Ze-
na moze biti neka Zidovka sjedila je na pramcu i u naruc-
ju drzala nekoga malog djecaka od oko tri godine a ma-
li vristi od straha i skriva joj glavu medu grudi kao da se
hoce ravno u nju zakopati a Zena stavlja ruke oko njega i
tjesi ga premda je sama sva poplavila od straha i nepre-
stano ga pokriva koliko joj je to moguce kao da misli da
ga rukama moze ocuvati od metaka a tada je helikopter
Jjednostavno spustio bombu od dvadeset kila medu njih i
bljesnulo je ko grom i ¢amac se samo raspao na trijeske.
A onda je bila divna snimka djetetove ruke kako se dize
ravno u zrak helikopter s kamerom u nosu mora da ju je
pratio i ¢uo se veliki i dugi pljesak s partijskih sjedala ali
neka zena dolje u prolskom dijelu dvorane iznenada je

14



podigla galamu stala vikati da se to ne smije prikazivati
da se to ne radi narocito ne pred djecom i tako sve dok je
policija nije izbacila valjda joj se nista nije dogodilo ko-
ga briga sto proli govore to je tipicna prolska reakcija oni
nikad...

Winston je prekinuo pisanje, dijelom zato S§to ga je
uhvatio gr¢. Nije znao Sto gaje nagnalo da prospe iz sebe
tu rijeku budalastina. Ali zapravo, neobi¢no je bilo da mu
se, dok je ovo radio, u duhu razbistrila potpuno drugacija
uspomena, i to toliko jasno da se gotovo osjetio doraslim
daje baci na papir. Shvatio je kako se upravo zbog toga
drugog dogadaja nenadano odlucio vratiti kuci i danas po-
ceti s dnevnikom.

Dogodilo se to jutros u Ministarstvu, ako se nesto ta-
ko maglovito moZze nazvati dogadajem.

Bilo je gotovo jedanaest sati i u Arhivskom komesa-
rijatu gdje je Winston radio, ve¢ su izvlacili stolice iz pre-
gradenih odjeljaka i prikupljali ih u sredini prostorije na-
suprot velikom telekranu, pripremaju¢i se za Dvominutnu
mrznju. Winston je upravo zauzimao mjesto u jednom od
srednjih redova kad je dvoje ljudi koje je po videnju po-
znavao, ali nikad s njima nije razgovarao, neocekivano
uslo u sobu. Jedno je bila djevojka kraj koje je Cesto pro-
lazio hodnikom. Nije znao kako se zove, ali znao je da ra-
di u Komesarijatu za literaturu. Vjerojatno je - jer ju je tu
i tamo vidao zamaséenih ruku i kako nosi francuski kljuc¢
- radila na kakvom mehani¢arskom poslu na nekom od
strojeva za pisanje romana. Bila je to djevojka odvaZzna
izgleda, od oko dvadeset sedam godina, guste cme kose,
pjegava lica i hitrih, atletskih pokreta. Uzak crveni pojas,
amblem Omladinskoga antispolnog saveza, bio joj je ne-
koliko puta omotan oko struka preko radnog kombinezo-
na, dovoljno ¢vrsto da istakne oblinu bokova. Winstonu
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je bila antipati¢na od prvog casa kad ju je vidio. Znao je i
zaSto. Bilo je to zbog atmosfere hokejskih terena i hladnih
kupki i kolektivnih izleta i opcéenite ¢udoredne Cistoce,
atmosfere koju ona kao daje nekako uspijevala nositi sa
sobom. Antipaticne su mu bile gotovo sve Zene, a osobito
mlade i1 zgodne. Uvijek su Zene, a iznad svega mlade Ze-
ne, bile najzadrtije pristaSe Partije, najlakSe su gutale ser-
virane parole, bile su dobrovoljne douSnice i prokaziva-
Cice krivovjerja. A ova mu je djevojka posebno ostavljala
dojam daje opasnija od veéine drugih. Jednom kad su se
mimoisli u hodniku, dobacila mu je munjevit pogled isko-
sa koji kao da ga je naskroz probo i na trenutak ga svega
ispunio nemo¢nim strahom. Na pamet mu je palo ¢ak i da
bi mogla biti agentica Misaone policije. To je, istina, bilo
gotovo nevjerojatno. Svejedno, i dalje je osjecao osobitu
nelagodu, u kojoj se strah mijeSao s neprijateljstvom, kad
god bi se zatekla u njegovoj blizini.

S njom je doSao ¢ovjek po imenu O’Brien, ¢lan Uze
Partije, koji je bio na nekom polozaju tako visokom i vaz-
nom da je Winston imao samo mutnu predodzbu o tome
Sto radi. Smjesta je zavladala tiSina u skupini ljudi oku-
pljenih oko stola ¢im su vidjeli kako se priblizava cmi
radni kombinezon c¢lana Uze Partije. O’Brien je bio vi-
sok i krupan Covjek, snazna vrata i grubog, porugljivog
i surovog lica. Unato¢ zastrasuju¢oj pojavi u njegovu je
ponasanju bilo nesto privlatno. Imao je obic¢aj da stalno
namjeSta naocale na nosu, §to bi sugovornika cudnovato
razoruzavalo - na neki neodrediv nacin djelovao je izni-
mno uljudeno. Bila je to gesta koja je, da je joS itko razmi-
Sljao u takvim pojmovima, podsjecala na kakva plemica
iz osamnaestog stolje¢a dok nudi svoju burmuticu. Win-
ston je vidio O’Briena svega desetak puta u isto toliko go-
dina. Osjecao je da ga on duboko privlaci i to ne iskljuci-
vo zato S$to mu je zanimljiv kontrast izmedu O’Brienova
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ugladenog ponasanja i njegove boksacke grade. Bilo je to
mnogo viSe zbog potajnog vjerovanja - ili mozda ni vje-
rovanja, samo nade - da O’Brienovo politicko pravovjer-
je nije savrSeno. NesSto u njegovu licu davalo je to neodo-
ljivo na znanje. A s druge strane, mozda na njegovu licu i
nije bilo zapisano krivovjerje, koliko jednostavno inteli-
gencija. U svakom je slucaju djelovao kao osoba s kojom
bi se moglo razgovarati kad bi ¢ovjek nekako uspio pre-
variti telekran i uhvatiti ga nasamo. Winston se nije upu-
stio ni u najsitniji pokus da provjeri svoju slutnju: zaista,
i nije bilo nacina da se to dogodi. U tom Casu O’Brien je
pogledao na ru¢ni sat, vidio da ¢e skoro jedanaest nula
nula i ocCito odlucio ostati u Arhivskom komesarijatu dok
ne prode Dvominutna mrznja. Sjeo je na stolicu u istom
redu u kojem je bio Winston, dva mjesta dalje. Mala, Zu-
tokosa zena koja je radila u pregradi do Winstonove na-
lazila se izmedu njih dvojice. Cmokosa djevojka sjela je
odmah iza njih.

Trenutak zatim odvratan, Skrgutav govor, kao da ne-
ki ¢udovisni stroj radi bez ulja, provalio je s velikog tele-
krana na zidu prostorije. Bila je to buka od koje su Covje-
ku bridjeli zubi i kostrijesila se kosa na potiljku. Mrznja
je pocela.

Kao obi¢no, lice Emmanuela Goldsteina, Narodnog
Neprijatelja, pojavilo se na ekranu. U publici su se tu i
tamo zaCuli zvizduci. Zutokosa Zenica zaskviGala je od
straha pomijeSanog s gnuSanjem. Goldstein je bio rene-
gat 1 okorjeli zlo¢inac koji je jednom davno (koliko dav-
no, nitko se nije to¢no sjec¢ao), bio jedan od vodecih par-
tijskih ljudi, gotovo na razini sa samim Velikim Bratom, a
onda se upleo u kontrarevolucionamu djelatnost, bio osu-
den na smrt, i zatim tajanstveno pobjegao i netragom ne-
stao. Programi Dvominutne mrznje varirali su od dana do
dana, ali nije bilo ni jednoga u kojem Goldstein ne bi bio
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glavna tema. On je bio prvobitni izdajnik, gad koji je prvi
okaljao cistocu Partije. Svi kasniji zlo€ini protiv Partije,
sve izdaje, sva djela sabotaZze, hereze, diverzije i skreta-
nja, izvirali su izravno iz njegova ucenja. Negdje, ne zna
se gdje, on je jos bio na Zivotu i kovao svoje zavjere: moz-
da negdje preko mora pod zastitom stranih poslodavaca, a
mozda cak - bar se tako povremeno govorkalo - u nekom
skrovistu u samoj Oceaniji.

Winstonu se zgr¢io o$it. Naprosto nije bio kadar gle-
dati Goldsteinovo lice a da ga ne obuzme mucna mjesa-
vina osjecaja. Bilo je to mrSavo zidovsko lice, s bujnom
nasusurenom aureolom sijede kose i Siljatom kozjom bra-
dicom - pametno lice, a opet nekako prirodno odredeno
da ga prezres, s nekakvom senilnom luckastoséu u dugom
uskom nosu, na vrhu kojega su strSile naocale. Bilo je na-
lik ov¢joj gubici, a i glas je nosio u sebi nesto ovcje. Gold-
stein je izvodio svoj uobicajeni otrovni napad na dogme
Partije - napad tako pretjeran i izopacen da ga je i dijete
moglo prozreti, a opet upravo toliko opravdan da Covje-
ka ispuni strahom da bi se drugi ljudi, manje staloZena
razbora, mogli dati time obmanuti. Obasipao je pogrda-
ma Velikog Brata, optuzbama diktaturu Partije, zahtijevao
je neodgodivo sklapanje mira s Eurazijom, zalagao se za
slobodu govora, slobodu tiska, slobodu okupljanja, slobo-
du misli, histeri¢no je jadikovao kako je revolucija izdana
- a sve to u brzometnom, mnogoslogovnom govoru koji
je ispadao kao neka parodija uobicajenog stila partijskih
govornika, pa je sadrzavao cak i novozbome rijeci: §to-
vise, viSe novozbomih rije¢i nego §to bi ih bilo koji ¢lan
Partije normalno upotrijebio u stvarnom Zzivotu. A cijelo
to vrijeme, da tko ne bi ostao u sumnji Sto se stvarno krije
iza Goldsteinovih podmuklih brbljarija, iza njegove glave
na telekranu marsirale su beskrajne kolone eurazijske voj-
ske - red za redom surovih ljudi bezizrazajnih azijatskih
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lica, koji bi se priblizili samoj povrSini ekrana, a onda ne-
stali da ih smijene drugi posve jednaki. Muklo ritmic-
ko bubnjanje vojnickih cokula tvorilo je pozadinu Gold-
steinova blejanja.

MrZnja nije trajala jo§ ni trideset sekundi, a ve¢ su
nesavladivi krikovi gnjeva stali provaljivati iz polovine
ljudi u sobi. Samozadovoljno ovnujsko lice na ekranu i
strahovita snaga eurazijskih Ceta iza njega, bilo je previse
da bi se moglo izdrzati; osim toga, ve¢ pogled, pa i sama
pomisao na Goldsteina automatski su izazivali strah i bi-
jes. Kao predmet mrznje on je bio stalniji nego Eurazija
ili Orijentazija, jer kad je Oceanija bila u ratu s jednom od
tih supersila, obi¢no bi bila u miru s drugom. Ali ¢udno je
bilo da, premda su Goldsteina mrzili i prezirali svi, prem-
da su se svakoga dana i po tisucu puta na dan, na govor-
nicama, na telekranima, u novinama, u knjigama, njego-
ve teorije obarale, pobijale, ismijavale, raskrinkavale pred
najSirom javnos$¢u kao bijedno smece - unato¢ svemu to-
me, njegov utjecaj kao da se nikako nije smanjivao. Uvi-
jek bi se nasli novi naivci koji kao da su cekali da ih on
zavede. Nije proSao ni jedan dan, a da Spijune i sabotere,
koji su djelovali po njegovim uputama, ne bi otkrila i ra-
skrinkala Misaona policija. On je stajao na celu goleme
tajanstvene vojske, podzemne mreZze urotnika odlucnih da
sruse Drzavu. Vjerovalo se daje toj zavjeri ime Bratstvo.
A Saptom su kolale i pri¢e o jednoj uzasnoj knjizi, sazetku
svih hereza, koje je Goldstein bio autor i koja je potajno
kruzila uokolo. Bila je to knjiga bez naslova. Ljudi su je
spominjali, ako su je uopce spominjali, samo kao knjigu.
Ali te su se stvari znale samo po neodredenim glasinama.
Bratstvo i knjigu nije obican ¢lan Partije ni spominjao ako
je to bilo ikako moguce izbjeéi.

U drugoj minuti Mrznja je porasla do mahnitosti.
Ljudi su dipali gore-dolje na sjediStima i urlali na sav
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glas u silnom naporu da zagluse to blejanje koje dolazi s
ekrana i koje ih izbezumljuje. Mala Zutokosa zena se sva
zajapurila, a usta su joj zijevala i sklapala se kao u ribe
na suhom. Cak se i O’Brienovo lice zarumenjelo. Sjedio
je veoma uspravno na stolici, dok mu se snazni grudni
ko$§ nadimao i podrhtavao kao da je izlozen udaru valo-
va. Cmokosa djevojka iza Winstona stala se derati: »Svi-
nja! Svinja! Svinjal« 1 iznenada je zgrabila teSki rjecnik
Novozbora i zavitlala ga na telekran. Rjecnik je pogodio
Goldsteinov nos i odbio se - glas je neumoljivo nastavio.
U jednom trenutku pribranosti, Winstonu je doprlo do svi-
jesti kako i on urla s drugima i kako Zestoko udara petama
o precke pod stolicom. Strasno na Dvominutnoj mrznji
nije bilo to Sto je Covjek bio prisiljen svoju ulogu glumiti
nego, naprotiv, §to je bilo nemoguce izbje¢i da se pridruzi
ostalima. Nakon tridesetak sekundi svako je pretvaranje
bilo nepotrebno. Ogavna ekstaza straha 1 osvetoljubivo-
sti, zelja da se nekog ubija, da se nekog muci, da se ma-
ljem smrska necije lice, prozela bi cijelu skupinu ljudi po-
put elektricne struje, pretvaraju¢i covjeka i protiv volje u
iskezena ludaka koji urla. A opet je bijes Sto gaje Covjek
osje¢ao bio apstraktan i neusmjeren, i mogao se prebaci-
vati s jednog predmeta na drugi poput plamena letlampe.
Tako, u jednom trenutku, Winstonova mrznja nije uopce
bila upravljena prema Goldsteinu, nego naprotiv, prema
Velikom Bratu, prema Partiji, prema Misaonoj policiji; i
u takvim trenucima on je svim srcem suosjeao s izop-
¢enim, ismijanim heretikom na ekranu, jedinim cuvarem
istine i zdravog razuma u svijetu lazi. A ipak je ve¢ u slje-
de¢em trenutku bio jedno s ljudima oko sebe i sve §to se
govorilo o Goldsteinu ¢inilo mu se istinitim. U tim bi se
trenucima njegova potajna mrznja prema Velikom Bratu
pretvarala u oboZavanje, i Veliki Brat bi u njegovim oci-
ma porastao do gorostasne visine, neustrasivi i nepobjedi-
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vi zastitnik koji stoji kao klisurina protiv azijatskih hordi,
i Goldstein bi, unato¢ svojoj izopéenosti, svojoj osamlje-
noj bespomoc¢nosti, unato¢ sumnji u samo njegovo posto-
janje, djelovao kao kakav zlokoban cCarobnjak, sposoban
da snagom samog svog glasa razori tkivo cijele civiliza-
cije.

Bilo je povremeno mogucée cak pukim cinom volje
prebacivati mrznju na ovu ili onu stranu. Iznenada je, ne-
kakvim zestokim naporom kakvim ¢ovjek nastoji u noc-
noj mori otrgnuti glavu s jastuka, Winston uspio prenije-
ti mrznju s lica na ekranu na cmokosu djevojku iza sebe.
Veoma zorne, prekrasne halucinacije bljesnule su mu u
duhu. On ¢e je nasmrt prebiti gumenim pendrekom. Zave-
zat ¢e je golu za stup i zabit ¢e u nju mnostvo strijela kao
u svetog Sebastijana. Silovat ¢e je i prerezat ¢e joj vrat u
Casu orgazma. Osim toga, sada je bolje nego prije shvacao
zasto je mrzi. Mrzi je jer je mlada i zgodna i aseksualna,
jer ho¢e s njom spavati a u tome nece nikad uspjeti, jer je
oko njena finog vitkog struka, koji kao da te poziva da ga
obujmi§ rukom, samo onaj mrski crveni pojas, neukusno
istaknut simbol cednosti.

Mrznja je porasla do vrhunca. Goldsteinov glas se
stvarno pretvorio u blejanje ovce i na trenutak mu se lice
preobrazilo u ovcje. Zatim se ov¢ja fizionomija pretopi-
la u spodobu eurazijskog vojnika koji napreduje ravno na
tebe, golem i straSan, dok njegova strojnica bljuje vatru, i
Cinilo se gotovo da iskace iz povrSine ekrana, tako da su
neki ljudi u prvim redovima stvarno ustuknuli na sjedi-
Stima. Ali u istom casu, uz duboki uzdah olakSanja sviju
nazoc¢nih, neprijateljski se vojnik pretopio u lice Velikog
Brata, crne kose, crnih brkova, puno snage i tajanstvenog
mira, i tako golemo daje ispunilo gotovo cijeli ekran. Nit-
ko nije ¢uo Sto Veliki Brat kaze. Bilo je to samo nekoliko
rije¢i ohrabrenja, onakvih kakve se obi¢no izricu u krese-
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vu bitke, rije¢i koje se ne razabiru pojedinacno, ali koje
obnavljaju samopouzdanje boraca samim tim §to su izre-
cene. Tada je lice Velikog Brata opet izblijedjelo, a umje-
sto njega pojavile su se tri partijske parole istaknute ma-
snim, velikim slovima:

RAT JE MIR
SLOBODA JE ROPSTVO
NEZNANIJE JE MOC

Ali lice Velikog Brata kao da je jo$ nekoliko sekun-
di zaostalo na ekranu, kao daje dojam koji je ostavilo na
mreznicama svih ociju bio previSe jak i ziv da bi smjesta
izblijedio. Mala Zutokosa zenica bacila se preko naslona
stolice u redu ispred sebe. S drhtavim mrmljanjem koje je
zvucalo nesto kao »Spasitelju mojl« ispruzila je ruke pre-
ma ekranu. Tada je zakopala lice u dlanove. Bilo je ocito
da sric¢e molitvu.

U tom trenutku cijela je skupina ljudi stala duboko,
polako, ritmicki skandirati »Ve-Be!... Ve-Be!... Ve-Bel,
opet pa opet, vrlo sporo, s dugom stankom izmedu prvog i
drugog slova - tezak, dubok mrmor, koji je djelovao cud-
no divljacki, a u njegovoj pozadini kao da se culo tapka-
nje bosih nogu i bubnjanje tam-tama. To je trajalo gotovo
trideset sekundi. Bio je to refren koji se Cesto Cuo u tre-
nucima kad bi nesavladivo prekipjele strasti. Djelomi¢no
je to bila himna mudrosti i velicajnosti Velikog Brata, ali
jos viSe je to bila autohipnoza, svojevoljno utapanje svi-
jesti pomocu ritmickog Suma. Winstonu se sledila utroba.
U Dvominutnoj mrznji on nije mogao a da ne sudjeluje u
opéem deliriju, ali to podljudsko skandiranje »Ve-Be!...
Ve-Bel« uvijek gaje ispunjavalo uzasom. Dakako daje
skandirao s ostalima: drugo nije bilo ni moguce. Skriva-
ti Sto osjecas, kontrolirati vlastito lice, raditi ono $to rade
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i svi drugi, sve su to bile instinktivne reakcije. Ali prosle
su dvije sekunde za kojih se moglo desiti da ga izraz ociju
oda. I upravo u tom kratkom vremenu nesto se vazno do-
godilo - ako se uopé¢e dogodilo!

Na casak je uhvatio O’Brienov pogled. O’Brien je
ustao. Bio je skinuo naocale i sada ih je upravo nanovo
namjeStao na nosu onom svojom karakteristicnom ge-
stom. Ali u jednom djelicu sekunde oc¢i su im se sastale i
u trenutku dok se to zbivalo Winston je jasno znao - da,
znao je! - da O’Brien misli isto $to i on. Nedvojbena po-
ruka presla je od jednog do drugog. Bilo je to kao da su
im se pameti uzajamno otvorile 1 misli su kroz oci tekle
iz jedne u drugu. »S tobom sam«, kao da mu je O’Brien
htio re¢i. »Znam to¢no kako ti je. Znam dobro koliki je
tvoj prezir, tvoja mrznja, tvoje gnuSanje. Ali ne brini, na
tvojoj sam stranil« A onda je taj bljesak jasnoce nestao i
O’Brienovo je lice postalo neprodomo kao §to je bilo i
kod svih drugih.

Bilo je to sve, a on ve¢ sad nije bio siguran je li se i
dogodilo. Takvi dogadaji nikad i nisu imali nastavka. Oni
su mu samo odrzavali na Zivotu vjeru, ili nadu, da su i
drugi osim njega neprijatelji Partije. Mozda su glasine o
golemim podzemnim urotama na kraju krajeva istinite -
mozda Bratstvo zaista postoji! Unato¢ beskrajnim uhice-
njima i priznanjima i smaknuc¢ima, nije se moglo nikako
biti siguran da Bratstvo ipak nije samo legenda. Neke bi
dane u to vjerovao, a neke ne. Nije bilo nikakvih dokaza:
samo letimi¢ne indikacije, slutnje, koje su mogle znaciti
svasta 1 niSta; odlomci prisluhnutih razgovora, jedva raz-
govijetne Skrabotine na zidovima zahoda - jednom cak,
kad su se srela dva nepoznata mu covjeka, malen pokret
rukom koji je mozda mogao biti znak prepoznavanja. Sve
je to bilo nagadanje: po svoj prilici je sve to samo zami-
Sljao. Vratio se u svoju pregradu a da viSe nije ni pogle-
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dao O’Briena. Pomisao da pokusa nastaviti njihov trenu-
tacni kontakt jedva da mu je proletjela kroz glavu. Bilo bi
to nezamislivo opasno ¢ak i kad bi znao kako pristupiti
takvu pothvatu. Na sekundu, dvije sekunde, izmijenili su
dvosmisleni pogled i tu je pri¢i kraj. Ali ¢ak je i to bio do-
gadaj vazan i1 vrijedan pamdcenja u samotnoj zatvorenosti
u kojoj ¢ovjek mora zivjeti.

Winston se trgnuo i uspravio na stolici. Podrignuo je.
Dzin mu se dizao iz Zeluca.

Oc¢i su mu se ponovno usredotocile na stranicu. Usta-
novio je daje, dok je sjedio bespomocno zanesen u mi-
sli, istovremeno nekim automatskim djelovanjem, i pisao.
I to viSe nije bio isti grceviti, nezgrapni rukopis kao pri-
je. Njegovo je pero bilo upravo sladostrasno klizilo preko
glatkoga papira i ispisalo krupnim, cvrstim, velikim slo-
vima:

DOUE VELIKI BRAT
DOLJE VELIKI BRAT
DOUE VELIKI BRAT
DOUE VELIKI BRAT
DOUE VELIKI BRAT

- ponavljajuci to sve dok nije ispunilo pola stranice.

Nije mogao da ne osjeti ubod pani¢nog straha. Bilo
je to besmisleno, jer pisanje posebno tih rijeci nije bilo ni-
Sta opasnije od pocetnog prijestupa §to je zapoceo voditi
dnevnik, ali na trenutak je bio u napasti da istrgne izmrce-
ne stranice i potpuno napusti cijeli pothvat.

Nije to ipak ucinio jer je znao kako od toga nema ni-
kakve koristi. Napisao on DOLJE VELIKI BRAT ili se
suzdrzao da to napiSe, nema razlike. Nastavio on s dnev-
nikom ili ne nastavio, nema razlike. Misaona policija ce
ga 1 ovako i onako uhvatiti. Poinio je - a bio bi pocinio
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i da uopce nije stavio pero na papir - osnovni zlo¢in ko-
ji u sebi sadrzi sve ostale. Zvao se: Misaoni zloCin. Misa-
oni zlo¢in nije nesSto Sto se moze vjecno skrivati. Moze$
se uspjesno izvlaciti neko vrijeme, pa ¢ak i godinama, ali
prije ili kasnije sigurno ¢e te uhvatiti.

Bilo je to uvijek no¢u - uhi¢enja su se odvijala bez-
iznimno nocu. Nenadan trzaj iz sna, gruba ruka koja ti
prodrma rame, svjetla koja ti blijeSte u o€i, krug surovih
lica oko tvog kreveta. U velikoj vecini slucajeva nije bi-
lo ni sudenja, ni vijesti o uhi¢enju. Ljudi bi jednostavno
nestajali, uvijek no¢u. Tvoje bi se ime brisalo iz razli¢itih
popisa, svaki dokument iz svih razdoblja tvoga Zivota bio
bi unisten, tvoje bi se nekadaS$nje postojanje zanijekalo, a
onda i zaboravilo. Bio si ukinut, ponisten: ISPARIO bila
je obicna rijec.

Nacas gaje uhvatila nekakva histerija: stao je pisati
zurno, neurednim iskrivljenim slovima:

strijeljat ¢e me svejedno mi je pucat ¢e mi u potiljak
neka svejedno dolje veliki brat uvijek pucaju u potiljak
neka svejedno dolje veliki brat...

Odmaknuo se od stola, pomalo se stide¢i samoga se-
be, i odlozio pero. Trenutak kasnije Zestoko se trgnuo. Na
vratima se zaCulo kucanje.

Ve¢! Sjedio je miran kao mi§ u uzaludnoj nadi da ce,
tko god to bio, nakon prvog pokuSaja mozda oti¢i. Ali ne,
kucanje se ponovilo. Najgore od svega bilo bi oklijevati.
Srce mu je tuklo kao bubanj, ali lice mu je, po dugoj na-
vici, vjerojatno bilo bezizrazajno. Ustao je i teSkim kora-
kom krenuo prema vratima.
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Dok je stavljao ruku na kvaku, Winston je vidio daje
na stolu ostavio otvoren dnevnik. Preko cijele stranice pi-
salo je DOLJE VELIKI BRAT, slovima gotovo dovoljno
velikim da ih se moZe procitati s drugog kraja sobe. Na-
praviti tako nesto bilo je nezamislivo glupo. Ali, shvatio
je da cak ni u silnom strahu nije htio zaprljati Cisti bijeli
papir time Sto ¢e zatvoriti biljeznicu dok je tinta jo$ vlaz-
na.

Zadrzao je dah i otvorio vrata. Smjesta gaje prepla-
vio val olakSanja. Bezbojna, pogruzena zena, raS¢erupane
kose i nabrana lica stajala je pred vratima.

- Cujte, druze - pocela je glasom nalik cviljenju -
bas sam cula kako ste usli. Biste li, molim vas, mogli sko-
knuti prijeko k nama i pogledati kuhinjski slivnik? Zace-
pio se odvod i...

Bila je to gospoda Parsons, Zena susjeda na istom ka-
tu. (»Gospoda« je bila rijec¢ na koju Partija nije lijepo gle-
dala - ocekivalo se da se svi uzajamno nazivaju druze i
drugarice - ali nekim bi zenama covjek to ipak instinktiv-
no rekao. Bila je to Zzena od oko trideset godina, ali dje-
lovala je starije. Covjek je imao dojam da joj se prasina
nakupila u borama na licu. Winston je krenuo za njom niz
hodnik. Takvi amaterski popravci bili su gotovo svako-
dnevna neugodna nuznost. Stanoblok Pobjede sastojao se
od starih stanova, sagradenih negdje oko 1930, koji su se
veé raspadali. Zbuka se stalno ljustila sa stropa i zidova,
cijevi su pucale prilikom svakog jaCeg mraza, a krov je
curio kad god je bilo snijega; grijanje je obicno radilo s
pola snage kad god ne bi bilo posve iskopcano zbog opce
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Stednje. Za svaki popravak osim onih koje si mogao oba-
viti sam, bilo je potrebno odobrenje dalekih komiteta ko-
ji su znali ¢ak i krpanje obi¢nog prozorskog stakla otezati
po dvije i vise godina.

- Naravno - rekla je gospoda Parsons neodredeno -
zovem vas samo zato $to Toma nema kod kuce.

Stan Parsonsovih bio je ve¢i nego Winstonov i zapu-
Sten na drugaciji naCin. Sve stvari djelovale su olupano,
izgazeno, kao da je kroz stan upravo prosla neka gole-
ma 1 podivljala zivotinja. Sportski pribor - hokej ski $ta-
povi, boksacke rukavice, ispuhana nogometna lopta, par
znojem natopljenih sportskih gaéica izvmutih naopako -
lezao je svuda po podu, a na stolu se u neredu mijeSalo
prljavo sude sa skolskim biljeznicama zguzvanih uglova.
Na zidu su visjele grimizne zastave Omladinskog saveza
i Mladih uhoda, te golem plakat Velikog Brata. Osjecao
se uobicajen miris kuhanog kupusa, koji je bio karakteri-
stican za cijelu zgradu, ali je ovdje bio proSaran oStrijim
vonjem znoja koji pripada - Covjek to shvati ¢im onjusi
zrak, premda bi teSko bilo reéi kako - nekoj osobi koja
trenutno nije nazoc¢na. U susjednoj se sobi netko svojski
trudio da na ceSlju s listom toaletnog papira prati vojnu
glazbu koja je jos trestala s telekrana.

- Dijeca su to - rekla je gospoda Parsons baciv$i na-
pola preplaseni pogled prema vratima. - Danas nisu bila
vani. | naravno...

Imala je naviku da reCenice prekida na pola. Kuhinj-
ski slivnik bio je gotovo pun prljave zelenkaste vode koja
je smrdjela na kupus vise nego ista. Winston je kleknuo
i razgledao sifon na odvodnoj cijevi. Nerado je radio bi-
lo §to rukama, i mrsko mu je bilo saginjati se, jer bi ga to
gotovo uvijek tjeralo na kaSalj. Gospoda Parsons je bes-
pomoc¢no promatrala.

- Naravno, da je Tom kod kuée sredio bi to u tren
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oka - rekla je. - Takve stvari on voli. On vam ima zlatne
ruke, moj Tom.

Parsons je bio kao i Winston namjesStenik u Ministar-
stvu istine. Bio je to debeljuskast ali zivahan ¢ovjek ob-
daren upravo nevjerojatnom glupos¢éu, pun slaboumnog
zanosa - jedan od onih potpuno neznatizeljnih, odanih
mazgi na kojima se, ¢ak i viSe nego na Misaonoj policiji,
temelji stabilnost Partije. Njega su upravo, u trideset pe-
toj godini, protiv njegove volje, izbacili iz Omladinskog
saveza, a prije nego Sto je do Omladinskog saveza i do-
rastao, uspio se zadrzati u Mladim uhodama godinu dulje
od propisane starosti. U Ministarstvu je radio na nekome
podredenom mjestu koje ne =zahtijeva inteligenciju, ali
je s druge strane bio vodec¢a osoba u Komitetu za sport,
kao i u svim drugim komitetima koji se bave organizaci-
jom zajednickih izleta, spontanih demonstracija, kampa-
nja Stednje 1 dobrovoljnih aktivnosti uopée. On bi znao
izjaviti sa spokojnim ponosom, izmedu dvaju dimova iz
lule, kako u posljednje cCetiri godine nije ni jednom pro-
pustio dolazak u Drustveni Dom. Nesnosan zadah znoja,
kao nekakva nesvjesna potvrda napomosti njegova Zivo-
ta, pratio gaje kamo god iSao, ¢ak se zadrzavao i kad nje-
ga vise nije bilo.

- Imate li francuski klju¢? - pitao je Winston, opipa-
vaju¢i maticu na sifonu.

- Francuski klju¢ - rekla je gospoda Parsons i smje-
sta splasnula kao daje ostala bez kraljeznice. - Zbilja ne
znam. Mozda ¢e djeca...

Culo se udaranje cokula i ponovno treitanje na Ge-
$lju, jer su djeca provalila u dnevnu sobu. Gospoda Par-
sons donijela je klju¢ za matice. Winston je ispustio vodu
i s gnuSanjem izvadio gvalju vlasi koja je bila zacepila ci-
jev. Oprao je ruke, koliko se moglo u hladnoj vodi iz vo-
dovoda i vratio se u dnevnu sobu.
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- Ruke uvis! - divljacki je urliknuo jedan glas.

Naocit, snazan djecak od oko devet godina iskocio je
iza stola i zaprijetio mu djec¢jim pistoljem, dok je njegova
manja sestra, oko dvije godine mlada, oponaSala njegovu
kretnju drzeéi u ruci komad drveta. Oboje su bili odjeve-
ni u plave kratke hlace, sive koSulje, s crvenom maramom
oko vrata, §to je bila odora Mladih uhoda. Winston je po-
digao ruke iznad glave, ali s istinskom nelagodom, jer je
djecakovo drzanje bilo toliko zlo¢udno da nije djelovalo
kao tek igra.

-Ti si izdajnik! - vikao je djeCak. - Ti si misaoni zlo-
¢inac! Ti si eurazijski Spijun! Ustrijelit ¢u te, isparit ¢u te,
poslat ¢u te u rudnike soli!

Iznenada su oboje stali skakati oko njega i urlati »lz-
dajnik!« i »Misaoni zloinacl« - djevojCica je oponasa-
la svog brata u svakom pokretu. Sve je nekako djelova-
lo pomalo jezivo, kao nestaSna igra mladih tigrica koji ¢e
uskoro uzrasti u krvozedne zvijeri. U djecakovu pogledu
vidjela se nekakva okrutnost koja vreba na svoj trenutak,
sasvim ocita zelja da Winstona udari Sakom ili nogom i
svijest kako je ve¢ gotovo dovoljno velik i jak da to i uci-
ni. Sre¢a da nema pravi pistolj, pomislio je Winston.

Oc¢i gospode Parsons nervozno su preskakale s Win-
stona na djecu i obratno. Na boljem svjetlu u dnevnoj sobi
on je sa zanimanjem primijetio kako u naborima na nje-
nom licu zaista ima prasine.

- Zbilja znaju biti bucni - rekla je. - Razocarani su
jer nisu mogli i¢i gledati vjesanje, eto, Sto im je. Ja ih ne
mogu povesti jer imam previSe posla, a Tom se nece vra-
titi kuéi na vrijeme.

- Zasto ne mozemo gledati vjeSanje? - zaurlao je
djecak svojim moc¢nim glasom.

- Hocu gledati vjesanje! Hocu gledati vjesanje! -
skandirala je djevojcica, jos uvijek skakucéuéi uokolo.
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Winston se sjetio kako se te veceri u Parku imaju
objesiti neki eurazijski zarobljenici osudeni za ratne zlo-
¢ine. To se dogadalo otprilike jednom mjesecno i bilo je
pravi pucki spektakl. Djeca su uvijek bucno zahtijevala
da ih se povede da gledaju. Oprostio se od gospode Par-
sons i uputio k vratima. Ali nije hodnikom presao ni Sest
koraka kad mu je nesto zadalo strahovito bolan udarac u
potiljak. Bilo mu je kao da mu je netko zabio u vrat uza-
renu zicu. Okrenuo se na vrijeme da vidi kako gospoda
Parsons poteze sina u kucu, dok djecak u dZep sprema
pracku.

- Goldsteine! - zaurlao je djecak dok su se vrata za-
tvarala. Ali Winstonu je najvise upao u oci izraz bespo-
mocna straha na posivjelu zeninom licu.

Vrativsi se u stan, hitro je proSao kraj telekrana i sjeo
ponovno za stol, jo§ uvijek taru¢i vrat. Glazba s telekrana
je prestala. Umjesto toga, odsje¢ni vojnicki glas je odci-
tavao, gotovo s okrutnim uZivanjem, opis naoruzanja no-
ve Plovne tvrdave koja se upravo usidrila izmedu Islanda
i Farskih otoka.

S takvom djecom, pomislio je, ona jadna zena sigur-
no vodi Zivot pun straha. Jo§ godinu dana, najvise dvije, i
oni ¢e je promatrati dan i no¢ da uvrebaju kakav simptom
krivovjerja. Danas su gotovo sva djeca grozna. Najgore je
od svega $to su se u organizacijama kao $to su Uhode su-
stavno pretvarali u neukrotive male divljake, a da opet to
u njima nije radalo ama ba$ nikakvu sklonost da se pobu-
ne protiv partijske stege. Naprotiv, obozavali su Partiju i
sve §to je s njom u vezi. Pjesme, povorke, zastave, izlete,
egzercir s drvenim puSkama, urlanje parola, obozavanje
Velikog Brata - sve je to za njih bila nekakva velicanstve-
na igra. Sva njihova Zestina bila je okrenuta prema van,
prema drzavnim neprijateljima, protiv stranaca, izdajni-
ka, sabotera, misaonih zloc¢inaca. Bila je gotovo normal-
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na pojava da se ljudi stariji od trideset godina boje vlasti-
te djece. I to s mnogo razloga, jer jedva da bi prosao i je-
dan tjedan, a da Times ne donese vijest kako je neko malo
njuskalo Sto prisluskuje - obi¢no bi se upotrijebila fraza
»dijete heroj« - culo kakvu kompromitantnu primjedbu i
prijavilo vlastite roditelje Misaonoj policiji.

Ostra je bol od projektila iz pracke jenjala. Malodus-
no je opet podigao pero, pitaju¢i se hoce li se uopce jo$
Cega 1 sjetiti zapisati u dnevnik. Iznenada je opet poceo
misliti na O’Briena.

Prije mnogo godina - koliko davno? bit ¢e tome i se-
dam godina - sanjao je kako hoda kroz neproni¢no mrac-
nu sobu. A netko tko je sjedio negdje sa strane, rekao mu
je u prolazu: »Sastat ¢emo se na mjestu gdje nema mra-
ka.« Rekao je to vrlo mimo, gotovo nehajno - bila je to
naprosto tvrdnja, ne zapovijed. Hodao je dalje, a da nije
ni zastao. Neobi¢no je bilo zapravo kako mu tada, u snu,
te rijeci nisu ostavile osobito dubok dojam. Tek kasnije, i
to postupno, kao da su poprimale sve vece znaCenje. Sad
se vise nije sjecao je li O’Briena prvi put vidio prije ili po-
slije nego $to je to sanjao; niti se viSe sjecao kada je prvi
put ustanovio daje glas zapravo O’Brienov. Ali to je sva-
kako ustanovio. Covjek koji mu je govorio iz tame bio je
O’Brien. Winston nikako nije mogao biti siguran - pa cak
ni nakon jutro$nje iskre koja je preskocila s ociju na oci
nije bilo moguce odrediti - je li O’Brien prijatelj ili nepri-
jatelj. To kao da i nije bilo osobito vazno. Medu njima je
postojala karika uzajamnog razumijevanja, §to je vaznije
nego osobna naklonost ili pristranost. »Sastat ¢emo se na
mjestu gdje nema mraka« bio je rekao. Winston nije znao
S$to to znaci, samo da ¢e se to na ovaj ili onaj nacin, jed-
nom ostvariti.

Glas s telekrana je zastao. Zov trube, jasan i lijep,
izvio se u ustajalom zraku. Glas je promuklo nastavio:
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- Paznja! Molim vas, paznja! Ovoga trenutka stigla
je televijest s Malabarske fronte. Nase snage u juznoj In-
diji izvojevale su velicanstvenu pobjedu. Ovlasten sam
priopciti kako vojna operacija o kojoj sada izvjestavamo
moze ve¢ u doglednoj buducnosti privesti ovaj rat kraju.
Evo telesnimke...

Mora da su vijesti loSe, pomislio je Winston. I da-
kako, nakon krvavog opisa uniStenja eurazijske vojske,
s nevjerojatnim brojevima poginulih i zarobljenih, dosla
je objava da ¢e, od sljedeceg tjedna, obroci Cokolade biti
smanjeni s trideset grama na dvadeset.

Winston je ponovno podrignuo. Dzin je polako hla-
pio, ostavljaju¢i za sobom osjecaj splasnulosti. Telekran
je - mozda da bi se proslavila pobjeda, mozda da bi se
utopilo sje¢anje na izgubljenu Cokoladu - zatreStao. »Za
tebe, moja Oceanijo!« Svi su morali stati mimo. Medu-
tim, u sadasnjem poloZzaju, on je bio nevidljiv.

Nakon »Za tebe, moja Oceanijo!« zasvirala je lakSa
glazba. Winston je priSao prozom, stalno okrenut ledima
telekranu. Danje i dalje bio vedar i hladan. Negdje daleko
raketna je bomba eksplodirala uz mukli tutanj s dugotraj-
nom jekom. Ovih dana je oko dvadeset do trideset ova-
kvih bombi tjedno padalo na London.

Dolje na ulici vjetar je lepetao poderanim plakatom
lijevo-desno, a rije¢ ANGLOSOC hirovito se pojavljiva-
la i nestajala. Anglosoc. Sveta nacela Anglosoca: Novo-
zbor, duplozofija, promjenljivost proslosti. Osje¢ao se
kao da luta Sumama na morskom dnu, izgubljen u neka-
kvom c¢udovisnom svijetu u kojem je on sam cudoviste.
Bio je sam. Proslost je mrtva, buduénost nezamisliva.
Tko mu moze jamciti da danas na svijetu postoji i jedno
jedino ljudsko bi¢e koje je na njegovoj strani? I kako da
zna da vlast Partije neée trajati VIECNO? Umjesto odgo-
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vora ugledao je opet tri parole na procelju Ministarstva
istine:

RAT JE MIR
SLOBODA JE ROPSTVO
NEZNANIJE JE MOC

Izvadio je iz dzepa nov¢i¢ od dvadeset pet centi. I tu,
sicusnim ali oStrim slovima, bile su ispisane iste parole,
dok je na drugom licu nov¢i¢a bila glava Velikog Brata.
Cak i s nov¢iéa njegove su te oéi slijedile. Na novcu, na
markama, na koricama knjiga, na zastavama, na plakati-
ma, na omotima cigaretnih pakliéa - posvuda. Uvijek o¢i
koje te motre i glas koji te okruzuje. U snu ili najavi, dok
radis ili dok jedes, u ku¢i ili vani, u kupaonici ili u poste-
lji - nema bijega. NiSta nije tvoje vlastito osim nekoliko
kubi¢nih centimetara u tvojoj lubanji.

Sunce se premjestilo i bezbrojni prozori na Ministar-
stvu istine, sad kad na njih nije vise padalo svjetlo, djelo-
vali su mrko kao puskamice na kakvoj utvrdi. Srce mu je
zadrhtalo pred tom golemom piramidom. Previse je jaka
1 ne moze se najuri§ osvojiti. Ni tisucu je raketnih bom-
bi ne bi razorilo. Ponovno se upitao za koga pise dnevnik.
Za buducnost, za proslost - za neko doba koje je mozda
posve imaginarno. A pred njim nije stajala smrt nego uni-
Stenje. Dnevnik ¢e biti pretvoren u pepeo, a on ¢e ishlapiti
u paru. Samo ¢e Misaona policija procitati §to je napisao
prije nego S§to ga izbriSu iz postojanja, a onda i iz sjecanja.
Kako se moze§ obracati buduc¢nosti kad od tebe nece fi-
zicki opstati ni traga, Cak ni anonimna rije¢ nacrckana na
komadic¢u papira?

Telekran je otkucao Cetrnaest sati. Za deset minuta
mora krenuti. Mora se na posao vratiti do Cetrnaest i tri-
deset.
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Zacudo, otkucavanje sata kao da mu je ulilo novu
hrabrost. On je osamljena utvara $to izrie istine koje nit-
ko nec¢e nikad cuti. Ali dokle god ih izrice, slijed stvari
na neki nejasan nadin ostaje neprekinut. Covjek prenosi
ljudsko naslijede na potomstvo ne time $to se Cuje i nje-
gov glas nego time §to ostaje zdravog razuma. Vratio se k
stolu, zamocio pero i napisao:

Buducnosti ili proslosti, onome vremenu u kojem je
misao slobodna, gdje su ljudi medusobno razliciti i gdje
ne zZive sami - onom vremenu u kojem postoji istina i gdje
se ne moze rasciniti ono Sto se jednom ucini: iz doba jed-
noobraznosti, iz doba samoce, iz doba Velikog Brata, iz
doba duplozofije - pozdrav!

Veé je mrtav, shvatio je. Cinilo mu se daje tek sada,
kad je poCeo formulirati svoje misli, poduzeo onaj pre-
sudni korak. Posljedice svakoga Cina sadrZzane su u sa-
mom ¢inu. Napisao je:

Misaoni zlocin ne povlaci za sobom smrt. Misaoni
zlocin JEST smrt.

Sad kad je shvatio da je mrtav, postalo mu je vazno
da ostane na zivotu koliko god dulje moze. Dva prsta na
desnoj ruci zamrljala su se od tinte. Upravo takva pojedi-
nost mogla je Covjeka lako odati. Neko gorljivo njuskalo
u Ministarstvu (vjerojatno kakva zenska: netko kao ona
zutokosa zena ili cmokosa djevojka iz Literarnog kome-
sarijjata) moglo bi se sluCajno zapitati zasto je on pisao
za vrijeme stanke za rucak, zaSto je upotrebljavao staro-
modno pero, i §to je to pisao - a onda o tome priSapnuti
neku rije¢ na odgovarajuéem mjestu. Posao je u kupaoni-
cu i brizljivo izribao tintu hrapavim tamnosmedim sapu-
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nom koji je grebao kozu poput Smirgla i stoga bio pogo-
dan upravo za ovu svrhu.

Spremio je dnevnik u ladicu. Uzaludno je bilo i po-
kusati da ga sakrije, ali mogao se barem uvjeriti je li po-
stojanje dnevnika otkriveno ili nije. Vlas koju bi polozio
preko ruba stranica bila bi previSe o€ita. Vrhom prsta po-
digao je prepoznatljivu mrvicu sivkaste prasine i polozio
je u jedan kut korica odakle je morala pasti ako se knjiga
makne.
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Winston je sanjao svoju majku.

Mora da je imao deset ili jedanaest godina kad mu
je majka nestala. Bila je visoka, stamena, prili¢no Sutlji-
va Zena polaganih kretnji i veliCanstvene plave kose. Oca
se sjecao puno maglovitije kao cmomanjastog i mrsavog,
s naocalama, uvijek odjevenog u uredno tamno odijelo
(Winston se posebno sjecao vrlo tankih potplata na oce-
vim cipelama). Njih dvoje ocito je progutala jedna od pr-
vih velikih €istki u pedesetim godinama.

U ovom trenutku njegova je majka sjedila na nekom
mjestu koje je bilo duboko dolje ispod njega, a u narucju
je drzala njegovu mladu sestru. Sestre se uopée nije sje-
¢ao osim kao si¢usne i nemoc¢ne bebe, koja je gotovo uvi-
jek Sutjela i gledala krupnim pazljivim o€ima. Obje su ga
promatrale uzdignuta pogleda. Bile su negdje u duboku
podzemlju - na dnu nekakva zdenca, na primjer, ili u jako
duboku grobu - ali bilo je to mjesto koje, iako ve¢ dubo-
ko pod njim, i dalje propada sve dublje. Bile su u salonu
nekog broda koji tone, i dizale pogled prema njemu kroz
sve tamniju vodu. U salonu je jo$ uvijek bilo zraka, jo$
uvijek su ga mogle vidjeti, a i on njih, ali sve to vrijeme
neprestano su tonule sve dublje u zelenu vodu, koja ¢e ih
u sljede¢em trenutku zauvijek sakriti od njegova pogleda.
On je bio gore na svjetlu i zraku dok je njih dubina usisa-
vala u smrt, a bile su dolje bas zato Sto je on gore. On je
to znao i one su to znale, i jasno im je vidio na licima da
znaju. Nije bilo prijekora ni na njihovu licu, ni u njihovu
srcu, samo spoznaja da moraju umrijeti da bi on ostao ziv
i daje to dio neizbjeznog poretka stvari.

36



Nije se sjecao §to se dogodilo, ali u snu je znao da
su na neki nacin zivoti njegove majke i sestre zrtvovani
za njegov vlastiti. Bio je to jedan od onih snova koji su,
premda zadrzavaju karakteristicne kulise sna, nastavak
intelektualnog zivota, i u kojima covjeku dopru do svije-
sti Cinjenice i ideje koje mu ostaju nove i vrijedne i nakon
budenja. Winston je sad nenadano shvatio kako je smrt
njegove majke, prije gotovo trideset godina, bila tragi¢na
i zalosna na nacin kakav danas viSe nije mogué. Tragedi-
ja, opazio je, pripada davnu vremenu, vremenu kad je jos
bilo osobne slobode, ljubavi i prijateljstva i kad su ¢lanovi
obitelji stajali jedan uz drugog, a da nisu za to trebali znati
razlog. Uspomena na majku kidala mu je srce jer je umr-
la vole¢i ga, kad je on bio previse mlad i previSe sebican
da bi je volio zauzvrat i jer je nekako, nije se sjecao ka-
ko, zrtvovala sebe nekom shvacanju osobne i nepromjen-
ljive odanosti. Takvo se nesSto, shvatio je, danas ne moze
dogoditi. Danas ima straha, mrznje i boli ali nema dosto-
janstva, osjec¢aja, nema dubokih ni zamrSenih Zalosti. Sve
to on kao daje vidio u razrogaenim ocima majke i sestre
koje su ga gledale kroz zelenu vodu, stotinu sezanja dubo-
ko, tonu¢i sve dublje i dublje.

Nenadano se zatekao kako stoji na kratkoj proljet-
noj travi, jedne ljetne veCeri dok kose zrake sunca pozla-
¢uju tlo. Krajolik koji je sada promatrao ponavljao se ta-
ko cesto u njegovim snovima da nikad nije bio potpuno
siguran je li ga vidio u stvarnom svijetu ili nije. U svo-
jim budnim mislima nazivao ga je Zlatnom Zemljom.
Bio je to neki stari paSnjak, tu i tamo proSaran krti¢njaci-
ma §to su ga popasli zeCevi 1 preko kojeg je vodila staza.
U gustoj zivici na suprotnoj strani polja grane brijesto-
va ljuljale su se blago na povjetarcu, a lis¢e im se mrsilo
u gustim slapovima poput zenske kose. Negdje u blizini,
premda ne i na vidiku, tekao je bistar, lijen potoc¢i¢ u ko-
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jem su crvenperke plivale u tihim rukavcima pod vrba-
ma.

Cmokosa djevojka prilazila mu je preko polja. Go-
tovo jednim jedinim pokretom strgnula je odje¢u i nehaj-
no je bacila u stranu. Tijelo joj je bilo bijelo i glatko, ali
u njemu nije pobudilo nikakve Zelje, zapravo ga je jedva
i pogledao. U tom trenutku preplavilo gaje divljenje pre-
ma tom pokretu kojim je odbacila odje¢u. Svojom graci-
ozno$¢u 1 bezbriznoscéu, pokret kao daje ponistavao cijelu
jednu kulturu, cijeli sustav misljenja, kao da se Veliki Brat
i Partija i Misaona policija mogu svi pomesti u nistavilo
jednim jedinim velianstvenim pokretom ruke. I taj je po-
kret pripadao drevnim vremenima. Winston se probudio s
rije¢ju »Shakespeare« na usnama.

S telekrana je zac¢uo prodoran zvizduk i nastavio is-
tom snagom trideset sekundi. Bilo je nula-sedam, jedan-
-pet, vrijeme ustajanja za uredske radnike. Winston je
iS¢upao tijelo iz kreveta - bio je gol, jer je ¢lan Sire Parti-
je primao godisnje samo 3000 kupona za odjecu, a par pi-
dzama stajao je 600 kupona - i zgrabio je otrcanu majicu
i kratke gace koje su lezale prebacene preko stolice. Za tri
minute pocet ¢e Tjelotres. U sljede¢em gaje trenutku zgr-
¢io napad zestokog kaslja koji bi ga gotovo uvijek spopa-
dao nakon S$to bi se probudio. Tako mu je temeljito ispra-
znio pluc¢a daje ponovno uspio prodisati tek nakon §to se
ispruzio na leda i nekoliko puta redom duboko uhvatio
zrak. Zile su mu nabrekle od napora u kaslju i prosirena
gaje vena stala svrbjeti.

- Dobna skupina od trideset do cCetrdeset! - zaStek-
tao je prodorni Zenski glas. - Dobna skupina trideset do
Cetrdeset! Na svoja mjesta, molim. Trideset do Cetrdeset!

Winston se digao, i stao mimo pred telekranom na
kojem se vec pojavila slika mlade zene, mrSave ali misi-
¢ave, odjevene u trenirku i gimnasticke papuce.
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- Razgibavanje 1 istezanje ruku! - razderala se.
- Pratite moje pokrete. Jedan, dva, tri, Cetiri! Jedan, dva,
tri, Cetiri! Hajde, drugovi, unesite u to malo zivosti! Je-
dan, dva, tri, Cetiri! Jedan, dva, tri, Cetiri!...

Bol $to ga je izazvao napad kaSlja nije jo§ sasvim
istjerao iz Winstonova duha dojam S$to ga je ostavio nje-
gov san, a ritmiCki su ga pokreti tjelovjezbe Cak pomalo
i obnovili. Dok je mehanicki mahao rukama naprijed-na-
trag, zadrzavaju¢i na licu izraz odlu¢nog zadovoljstva ka-
kav se smatrao ispravnim za vrijeme Tjelotresa, s napo-
rom je nastojao vratiti se u mislima u nejasno razdoblje
ranog djetinjstva. Bilo je to izvanredno teSko. Sve prije
kraja pedesetih godina gubilo se u magli. Kad nema ne-
ovisnih dokumenata na koje se mozes osloniti, cak i obri-
si tvog vlastitog Zivota gube oStrinu. Sje¢a§ se golemih
dogadaja koji se po svoj prilici nisu ni dogodili, sjecas se
pojedinosti nekih dogadaja, a da nisi kadar ozivjeti njiho-
vu atmosferu, i postoje duga prazna razdoblja, u koja ne
moze$ smjestiti ama ba$ nista. Sve je onda bilo drukcije.
Cak su imena zemalja i njihovi oblici na karti bili drukéiji.
Aeropista Jedan, na primjer, u one se dane nije tako zva-
la: zvala se Engleska ili Britanija, premda je bio prilicno
siguran da se London uvijek zvao London.

Winston se nije tocno sjeCao vremena kad njegova
zemlja nije bila u ratu, ali bilo mu je ocito da je u vrije-
me njegova djetinjstva vjerojatno vladalo razmjerno dugo
razdoblje mira, jer je jedna od njegovih ranih uspomena
bio upravo zra¢ni napad koji je, koliko se sjeca, sve izne-
nadio. Mozda je to bilo onda kad je atomska bomba pala
na Colchester. Nije se sje¢ao samog napada, ali sjecao se
oceve ruke koju je ¢vrsto drzao dok su zurno trcali dolje,
dolje, dolje u neko duboko mjesto u zemlji, okolo naoko-
lo spiralnih stuba koje su mu odzvanjale pod petama i ko-
je su mu naposljetku tako izmorile noge da je stao jecati,
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pa su morali stati da se odmore. Majka je, na svoj spori
pospani nacin, slijedila daleko iza njih. Nosila je njegovu
mladu sestru ili je to mozda bio samo svezanj pokrivaca
Sto ga je ponijela sa sobom: nije bio siguran je li mu se
sestra tada ve¢ rodila. Napokon su izbili u bucno, krcato
mjesto koje, shvatio je, mora daje bila stanica Podzemne.

Ljudi su sjedili posvuda na kamenim kockama poda,
a drugi, gusto stijeSnjeni, na metalnim lezajevima na kat,
jedni iznad drugih. Winston, njegova majka i otac nasli su
za sebe mjesto na podu, dok su kraj njih neki starac i sta-
rica sjedili jedno do drugog na lezaju. Starije ¢ovjek imao
pristojno tamnosivo odijelo i crnu francusku kapu koju je
zabacio, otkriv§i snjeznobijelu kosu: lice mu je bilo gri-
mizno, a o¢i su mu bile plave i pune suza. Zaudarao je na
dzin. Dzin kao da mu je izbijao kroz kozu umjesto znoja i
moglo se zamisliti da su i suze koje mu naviru na oci Cisti
dzin. Ali premda pomalo pijan, on je istodobno trpio ne-
ku bol koja je bila istinska i nepodnosljiva. Na svoj dje-
tinji nacin Winston je shvatio da mu se upravo dogodilo
nesto uzasno, neSto §to se ne moze oprostiti i §to se nikad
ne moze popraviti. Cinilo mu se takoder da zna $to. Pogi-
nuo je netko koga je starac volio - mozda unucica. Svako
malo starac je ponavljao:

-Nismo im trebali vjerovati. Jesam li ti rekao, mami-
ce, jesam ili nisam? Eto §to se dogodilo, jer smo im vje-
rovali. Rekao sam S$to ¢e biti. Nismo trebali vjerovati tim
gadovima.

Ali kojim to gadovima nisu trebali vjerovati Winston
se sad viSe nije mogao sjetiti.

Otprilike od toga doba rat je bio doslovno nepreki-
dan, premda, strogo uzevsi, to nije bio uvijek isti rat. Ne-
koliko mjeseci, u vrijeme njegova djetinjstva, vodile su
se zamrSene uliéne borbe u samom Londonu, od kojih je
neke zivo pamtio. Ali, da razmrsi povijest cijelog razdo-
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bij a i da kaze tko se borio protiv koga i u kojem trenutku
bilo bi potpuno nemoguce, buduci da se ni u jednom pi-
sanom dokumentu, ni jednom izgovorenom rije¢ju nika-
da nije ni spominjao kakav drugi savez osim trenutno po-
stojeceg. U ovom trenutku, na primjer, 1984. (ako je ovo
1984.) Oceanija je u ratu s Eurazijom, a u savezu s Orijen-
tazijom. Ni u jednoj javnoj ili privatnoj izjavi nikad se ni-
je priznavalo da su se tri velike sile u neko drugo vrijeme
drugacije grupirale. Zapravo, kao S§to je Winston dobro
znao, proslo je samo cCetiri godine otkako je Oceanija u
ratu s Orijentazijom, a u savezu s Eurazijom. Ali bio je to
samo potajni podatak koji slucajno posjeduje, jer svojim
pamcenjem nije ovladao koliko bi trebalo. Sluzbeno, pro-
mjena partnera nije se nikada dogodila. Oceanija je u ratu
s Eurazijom: stoga je Oceanija uvijek i bila u ratu s Eura-
zijom. Trenutacni je neprijatelj uvijek predstavljao apso-
lutno zlo, i prema tome s njim je nemoguc i svaki prosli
ili buduci sporazum.

Ono §to Covjeka zaista plasi, promisljao je po deset-
tisu¢iti put, dok je silom bolno zabacivao ramena (drze-
¢i ruke na bokovima, vrtjeli su gornji dio tijela iz struka,
vjezba koja je navodno dobra za ledno misi¢je), ono S§to
Covjeka zaista plasi jest da bi sve to mogla biti istina. Ako
Partija moze pruziti svoju ruku u pro$lost i tvrditi o ovom
ili onom dogadaju da se nikad nije dogodio - to je svaka-
ko daleko strasnije od svakog mucenja i smrti.

Partija kaze da Oceanija nije nikad bila u savezu s
Eurazijom. On, Winston Smith, zna da je Oceanija bila
u savezu s Eurazijom nedavno - prije samo Cetiri godi-
ne. Ali gdje je to znanje? Samo u njegovoj svijesti koja
ionako mora uskoro nestati. A ako svi drugi prihvacaju laz
koju je Partija nametnula - ako svi dokumenti govore isto
- tada ¢e laz u¢i u povijest i postati istinom. »Tko vlada
prosloscu«, glasi partijska parola, »vlada buduc¢noscu: tko
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vlada sadasnjoscu vlada prosloséu«. A ipak se proslost,
premda po svojoj prirodi promjenljiva, uopée nije promi-
jenila. Sto je istinito sada, istinito je u vijeke vjekova. To
je posve jasno. Potreban je samo beskrajan niz pobjeda
protiv vlastita pamcenja. Nazivalo se to »regulacijom zbi-
lje«; na Novozboru bila je to »duplozofija« ili popularno
»dvomisljenje«.

- Na mjestu voljno! - dreknula je instruktorica, sada
malo dobrocudnije.

Winston je pustio da mu ruke padnu na bokove i po-
lako napunio plu¢a zrakom. Duh mu je kliznuo u labirint-
ski svijet dvomisljenja. Znati i ne znati, biti uvjeren da go-
vori§ potpunu istinu dok govori§ brizljivo ispletene lazi,
imati istodobno dva misljenja koja se uzajamno ponista-
vaju, znati da su proturjeCna a vjerovati u oba, upotreblja-
vati logiku protiv logike, nijekati moral dok se istodobno
na njega pozivas, vjerovati da je demokracija nemogu-
¢a, a da je Partija Cuvarica demokracije, zaboravljati sve
§to je potrebno zaboraviti, a onda sve to vratiti u sjecanje
onog trenutka kad se to trazi, da zatim opet sve spremno
zaboravi§, a iznad svega, primjenjivati isti postupak na
sam taj postupak. To je bila krajnja rafiniranost: svjesno
zatomiti svijest, a onda i zaboraviti autohipnozu koju si
upravo izveo. Cak i da bi se razumjela rije¢ duplozofija
morala se primijeniti duplozofija.

Voditeljica im je opet zapovjedila da stanu mimo.
- A sada da vidimo tko od nas moze dotaknuti nozne pr-
ste! - rekla je odusSevljeno. - Sagnite se, molim, iz boko-
va, drugovi. Jedan-dva! Jedan-dva!...

Winstonu je bila mrska ta vjezba koja mu je izazivala
bolno probadanje od peta do bokova i koja bi ga Cesto na
kraju natjerala na novi napad kaslja. Onaj napola ugodan
osjecaj izgubio se iz njegovih razmisljanja. Proslost, po-
mislio je, nije samo izmijenjena, ona je zapravo unistena.
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Jer kako se moZe ustanoviti i najociglednija Cinjenica kad
ne postoji ni jedan dokument osim tvoga vlastitog pam-
¢enja? Pokusao se sjetiti koje je godine prvi put ¢uo da se
spominje Veliki Brat. Mora daje to bilo negdje u Sezdese-
tim godinama, ali nije bio siguran. U partijskoj povijesti,
razumije se, Veliki Brat je slovio kao voda i ¢uvar revolu-
cije od njenih najranijih dana. Njegovi su se podvizi po-
stupno premjestali sve dalje i dalje u proslost dok se nisu
pretegnuli u legendarni svijet Cetrdesetih i tridesetih godi-
na kad su se kapitalisti u ¢udnim cilindricnim SeSirima jo$
vozili londonskim ulicama u velikim blistavim automobi-
lima ili konjskim kocijama sa staklenim vratima. Nije se
nikako moglo razabrati koliko je te legende istinito, a ko-
liko izmisljeno. Winston se ¢ak nije mogao sjetiti ni kojeg
je datuma i sama Partija nastala. Koliko se sjecao, rije¢
Anglosoc nije ¢uo prije 1960, ali moguce je daje u svom
starozbomom obliku - to jest, kao »engleski socijalizam«
- bila u upotrebi i prije. Sve se gubilo u magli. Katkada bi,
istina, Covjek mogao uprijeti prstom u odredenu laz. Nije
istina, na primjer, kao $to se tvrdi u partijskim povijesnim
knjigama, daje Partija izumila zrakoplove. Sjecao se zra-
koplova od najranijeg djetinjstva. Ali nije se moglo nista
dokazati. Materijalnih dokaza nije nikad bilo. Samo jed-
nom u cijelom svom Zivotu drzao je u rukama nedvojbeni
dokumentirani dokaz o krivotvorenju povijesne Cinjenice.
Atom prigodom...

- Smith! - zavri$tao je zlocudni glas s telekrana.
- 6079 Smith W.! Da, vz! Nize se sagnuti, molim! Moze
se bolje kad se hoc¢e. Ne trudite se. Nize, molim! Tako, sad
je bolje, druze. A sada na mjestu voljno, cijela skupina, i
gledajte mene!

Cijelo se Winstonovo tijelo naglo oblilo vrelim zno-
jem, ali lice mu je ostalo potpuno bezizrazajno. Nikad ne
pokazati da si u neprilici! Nikad ne pokazati da ti neSto
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nije pravo! I jedan jedini treptaj oka moze te odati. Sta-
jao je 1 gledao kako instruktorica podize ruke iznad gla-
ve i kako se - ne bi se moglo re¢i graciozno, ali izvanred-
no glatko i djelotvorno - saginje i prstima ruku obuhvaca
nozne prste.

- Tako, drugovi! Hoc¢u da vas vidim da tako radite!
Gledajte me opet. Imam trideset devet godina i rodila sam
Cetvero djece. A sad gledajte - ponovno se sagnula. - Vi-
dite da koljena ne savijam. Svi vi to mozete ako hocete -
dodala je kad se uspravila. - Svaki covjek ispod cetrde-
set pete apsolutno je sposoban dotaknuti nozne prste. Ne
mozemo svi imati povlasticu da se borimo na fronti, ali
barem se svi moZzemo odrzavati u formi. Sjetite se nasih
momaka na Malabarskoj fronti! I naSih mornara na Plov-
noj tvrdavi! Pomislite samo Sto oni sve moraju podnijeti.
A sada pokusajte opet. Sad je bolje, druze, sad je mnogo
bolje - dodala je s ohrabrenjem kad je Winston Zestokim
zamahom uspio dotaknuti noZne prste, ne savinuvsi kolje-
na prvi put u posljednjih nekoliko godina.
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Duboko, nesvjesno uzdahnuvsi kad je zapoceo sva-
kodnevni posao, u ¢emu ga nije mogla sprijeciti ¢ak ni
blizina telekrana, Winston je privukao k sebi zboropis, ot-
puhnuo prasinu s mikrofona i nataknuo naocale na nos.
Tada je razmotao i spajalicom spojio Cetiri mala svitka pa-
pira koja su ve¢ ispala iz pneumatske cijevi s desne strane
njegova uredskog stola.

U stjenkama njegove pregrade nalazila su se tri otvo-
ra. Na desnoj strani od zboropisa bila je mala pneumatska
cijev za pisane poruke; lijevo, malo veca za novine, a na
zidu sa strane, na lakom dohvatu Winstonovoj ruci, veli-
ki pravokutni prorez zasti¢en zi¢anom mrezicom. Taj po-
sljednji sluzio je za bacanje otpadnog papira. Sli¢ni pro-
rezi nalazili su se, na tisu¢e i na desetke tisuca, po cijeloj
zgradi, ne samo u svakoj sobi, nego na malim udaljeno-
stima duz svakog hodnika. Zbog nekog razloga od milja
su ih nazivali »spomen-rupama«. Kad bi covjek znao da
je neki dokument odreden da bude unisten ili kad bi samo
vidio da se negdje mota kakav komadi¢ odbacenog papi-
ra, potpuno je automatski podizao poklopac najblize spo-
men-rupe i bacao ga u nju, na §to bi ga struja toplog zra-
ka odnijela kroz cijevi do golemih pe¢i koje su se skrivale
negdje duboko u utrobi zgrade.

Winston je pregledao cetiri komadica papira koja je
razmotao. Svaki od njih sadrzavao je poruku od samo jed-
nog ili dva retka u skra¢enom zargonu koji nije bio na pra-
vom Novozboru, ali se sastojao pretezno od novozbomih
rije¢i - kakav se u Ministarstvu primjenjivao za unutras-
nje potrebe. Glasile su:
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times 17. 3. 84. govor. v. b-a krivovijest afrika regu-
liraj

times 19. 12. 83. predvida 3-G. P. 4. kvartal 83 tisko-
greske usporedi danasnji broj

times 14. 2. 84. minibog krivocitat ¢okolada reguliraj

times 3. 12. 83. v. b. dnezap report duplonedobar ref.
neosobe novopis predarhivno nadparafiraj

Sa stanovitim osje¢ajem zadovoljstva Winston je od-
lozio Cetvrtu poruku na stranu. Bio je to zamrSen i od-
govoran zadatak i najbolje ¢e biti da ga obradi na kraju.
Ostala tri bile su uobicajene tekucée stvari, premda ¢e dru-
ga od njih vjerojatno zahtijevati neSto dosadnog kopanja
po statistikama.

Winston je na telekranu okrenuo pozivnu Sifru za
»stare brojeve« i zatrazio da mu se dostave odgovarajuci
brojevi Timesa koji su nakon samo nekoliko minuta skli-
znuli iz pneumatske cijevi. Poruke koje je primio odnosile
su se na clanke ili vijesti za koje se iz ovog ili onog razlo-
ga smatralo da ih valja izmijeniti ili kako se to sluzbeno
govorilo, regulirati. Na primjer, iz Timesa od 17. ozujka
proizlazilo je daje Veliki Brat, u svom govoru prethodnog
dana, prorekao da ¢e fronta u juznoj Indiji ostati mirna,
ali da ¢e Eurazija uskoro poduzeti veliku ofenzivu u sje-
vernoj Africi. Medutim, slucajno je eurazijski generalStab
pokrenuo ofenzivu u juznoj Indiji, a sjevernu je Afriku
pustio na miru. Stoga je bilo potrebno taj odlomak u go-
voru Velikog Brata preraditi i to tako da se u njemu pro-
rekne ono $to se stvarno dogodilo. Ili opet, Times od 19.
prosinca objavio je sluzbene prognoze proizvodnje raznih
potros$nih dobara u Cetvrtom kvartalu 1983. koji je ujedno
i Sesti kvartal Devetoga Trogodi$njeg plana. U danasnjem
izdanju izaSla je medutim objava o stvarnoj proizvodnji,
iz koje proizlazi da su prognoze bile u svakom primjeru
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grubo netocne. Winstonov je zadatak bio da prvotne broj-
ke korigira tako da ih uskladi s kasnijima. Sto se ti¢e trece
poruke, ona se odnosila na veoma jednostavnu pogresku
koja se mogla ispraviti u dvije minute. Bilo je to nedavno,
u veljaci, kad je Ministarstvo bogatstva dalo izjavu u ko-
joj je obecalo (ili kako se sluzbeno govorilo, dalo je »ka-
tegoricku obavezu«) da nece biti smanjivanja u sljedova-
nju Cokolade u toku 1984. Ali, kao Sto je Winston znao,
obrok ¢okolade imao je ovog tjedna biti smanjen s trideset
grama na dvadeset. Sada je trebalo samo prvotno obeca-
nje zamijeniti upozorenjem da ¢e negdje u travnju vjero-
jatno biti potrebno smanjiti obroke ¢okolade.

Cim je Winston zavriio rad na nekoj poruci, prikop-
cao bi svoje zboropisne ispravke na odgovaraju¢i primje-
rak Timesa i gurnuo ga u pneumatsku cijev. Tada bi, po-
kretom koji je bio ve¢ gotovo podsvjestan, zguzvao izvor-
nu poruku, kao i sve biljeske koje je sam zapisao, i bacio
ih u spomen-rupu da ih proguta plamen.

Sto se zbiva u nevidljivu labirintu, kamo vode pne-
umatske cijevi, on nije znao u pojedinostima, ali u opéim
crtama jest. Cim bi se svi ispravci koji su tog ¢asa bili po-
trebni u pojedinaénom broju Timesa skupili i usporedili,
taj bi se broj pretiskao, izvorni bi se primjerak unistio, a
ispravljeni bi se primjerak uvrstio na njegovo mjesto u
arhivu. Taj proces neprekidnih izmjena primjenjivao se
ne samo na novine, nego i na knjige, Casopise, pamfle-
te, plakate, letke, filmove, zvucne vrpce, karikature, fo-
tografije - na svu literaturu ili dokumentaciju koja bi iole
mogla imati kakvo politicko ili ideoloSko znacenje. Dan
za danom i gotovo minutu za minutom proslost se azuri-
rala. Na taj se nacin svako predvidanje od strane Partije
moglo pisanim dokumentom dokazati kao ispravno, i ni
jedna vijest, ni jedno misljenje koje bi bilo u suprotno-
sti s potrebama trenutka, nije smjelo ostati crno na bijelo.
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Sva je povijest bila palimpsest, izbrisan do nepostojanja
pa ponovno ispisan to¢no onoliko puta koliko je potrebno.
Ni u jednom slucaju nije se vise moglo, ¢im bi se taj Cin
obavio, dokazati daje poCinjena kakva krivotvorina. Naj-
veéi odjel Arhivskog komesarijata, daleko ve¢i od onoga
u kojem je Winston radio, sastojao se iskljuc¢ivo od oso-
ba ¢ija je duznost bila da traze i prikupljaju sve primjer-
ke knjiga, novina, i drugih dokumenata koji su zastarjeli i
odredeni da se uniSte. Broj Timesa koji je, zbog promjena
u politickom savezni$tvu ili pogre$nih prognoza Sto ih je
izrekao Veliki Brat mozda bio preraden i po desetak puta,
i dalje je stajao u arhivi pod prvotnim datumom, a nigdje
nije postojao ni jedan drugi primjerak koji bi mu mogao
protusloviti. Knjige su se isto tako povlacile i opetovano
preradivale; izdavale su se nanovo, a da se nikad nije pri-
znavalo kako se u njima bilo §to mijenjalo. Cak i pisane
upute koje je Winston primao, a kojih bi se neizostavno
rjeSavao ¢im bi na njima zavrSio posao, nikad nisu davale
na znanje pa ni izdaleka nagovjestavale da se neSto krivo-
tvori: uvijek se govorilo o lapsusima, tiskarskim greska-
ma, zabunama ili sluajno krivim citatima koje je nuzno
ispraviti u interesu toc¢nosti.

Ali zapravo, mislio je dok je udeSavao brojke u iz-
vjeStaju Ministarstva bogatstva, nije to Cak niti krivotvo-
renje. Naprosto zamjena jedne besmislice drugom. Veci-
na materijala s kojim covjek radi nema nikakve veze ni sa
¢im u stvarnom svijetu, ¢ak ni one veze kakva je sadrza-
na u izravnoj lazi. Statistika je bila jednako tako plod ma-
Ste u svojoj prvotnoj verziji, kao i u kasnijim, reguliranim
verzijama. Uglavnom se ocekivalo da ih Covjek izmisli iz
glave. Na primjer, Ministarstvo bogatstva u svojoj pro-
gnozi procijenilo je proizvodnju cipela u ovom kvartalu
na 145 milijuna pari. Stvarna proizvodnja navodi se sada
kao 62 milijuna. Winston, medutim, preraduju¢i progno-
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zu, smanjio je tu brojku na 57 milijuna tako da bi ostavio
mjesta za uobiCajenu tvrdnju daje plan prebacen. U sva-
kom slucaju, 62 milijuna nisu bila nimalo bliza istini ne-
go 57 milijuna ili onih 145 milijuna. Po svoj prilici cipe-
le uopce nisu proizvedene. Jo§ vjerojatnije, nitko ne zna
koliko ih se proizvelo, a jo§ manje time tare glavu. Zna
se samo da se svakog kvartala na papiru proizvedu astro-
nomske koli¢ine cipela, dok mozda oko polovine stanov-
niStva Oceanije ide bosonogo. I tako je bilo sa svim vrsta-
ma zabiljezenih Cinjenica, bile one velike ili male. Sve se
rasplinjavalo u utvamom svijetu gdje je, naposljetku, bi-
valo nesigurno ¢ak i koja je godina.

Winston je bacio pogled preko dvorane. U odgova-
rajucoj pregradi s druge strane, malen covjek pedantna
izgleda i tamnih obraza, po imenu Tillotson, marljivo je
prionuo na posao, drze¢i presavijene novine na koljenima
i prinosec¢i usta tik do mikrofona zboropisa. Djelovalo je
kao da ono $to govori ho¢e sacuvati kao tajnu izmedu se-
be i telekrana. Podigao je pogled i naocale su mu neprija-
teljski bljesnule prema Winstonu.

Winston je jedva poznavao Tillotsona i1 nije imao
pojma na kakvu poslu radi. Ljudi u Arhivskom komesari-
jatu nisu rado govorili o svojim duznostima. U dugoj dvo-
rani bez prozora, s dvostrukim redom pregrada, s nepre-
kidnim SuStanjem papira i Sumom glasova $to mrmljaju u
zboropise, bilo je barem desetak ljudi koje Winston po-
imence uopée nije znao, premda ih je svakodnevno vidao
kako hitaju gore-dolje hodnicima ili kako se razmahuju za
vrijeme Dvominutne mrznje. Znao je da u susjednoj pre-
gradi ona mala Zutokosa Zzena dan za danom rinta samo na
tome da pronade i izbriSe iz tiska imena ljudi koje su is-
parili i prema tome se smatra da nisu ni postojali. U tome
kao daje bilo neke pravde, jer su prije dvije godine ispa-
rili 1 njena muza. A nekoliko pregrada dalje jedan blagi,
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nespretni sanjalacki stvor po imenu Ampleforth, veoma
dlakavih uS$iju i s nevjerojatnim talentom za poigravanje
s rimama i ritmovima, bavio se stvaranjem iskrivljenih
verzija - ili kako se to zvalo, definitivnih tekstova - onih
pjesama koje su bile ideoloski nepocudne, ali koje su se,
zbog ovog ili onog razloga, morale zadrzati u antologija-
ma. A ova dvorana, sa pedesetak trudbenika, bila je samo
jedan pododjel, jedna jedina, nazovimo je, celija, u gole-
mom zamrSenom labirintu Arhivskog komesarijata. Lije-
vo-desno, gore-dolje drugi su rojevi trudbenika bili za-
posleni na nezamislivu mnostvu poslova. Bile su tu gole-
me tiskare sa svojim podurednicima, tipografskim struc-
njacima, svojim komplicirano opremljenim studijima za
krivotvorenje fotografija. Bio je tu odjel za teleprograme
sa svojim tehniCarima, producentima, ekipama glumaca,
specijalno izbranim zbog vjestine u oponaSanju glasova.
Bile su tu cijele vojske referenata ¢iji je posao bio samo
sastavljati popise knjiga i Casopisa koje treba povuéi iz
optjecaja. Bila su tu golema skladista u kojima su se po-
hranjivali ispravljeni dokumenti, pa skrivene pe¢i u koji-
ma su izvorni primjerci spaljivani. A negdje, tko zna gdje,
potpuno anonimni, bili su tu i rukovode¢i mozgovi koji su
uskladivali cijeli pothvat i utvrdivali politicke smjernice
da se zna koji je fragment proslosti potrebno sacuvati, ko-
ji krivotvoriti, a koji izbrisati iz postojanja.

A i sam Arhivski komesarijat, na kraju krajeva, nije
bio nego tek jedna grana Ministarstva istine, i prvenstve-
ni mu posao nije bio rekonstruirati proslost nego gradane
Oceanije opskrbiti novinama, filmovima, udzbenicima, te-
lekranskim programima, kazali$nim komadima, romanima
- svim vrstama informacija uopce, poukom ili zabavom,
od spomenika do parole, od lirske pjesme do rasprave iz
biologije, od dje¢je pocetnice do Novozbomog rjec¢nika.
Ministarstvo nije moralo zadovoljavati samo raznolike po-
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trebe Partije, ve¢ isto tako ponavljati cijelu operaciju na ni-
70j razini na dobrobit proletarijata. Postojao je cijeli lanac
posebnih odjela koji su se bavili proleterskom literaturom,
glazbom, dramom, i zabavom uopce. Ovdje su se proizvo-
dile bezvrijedne novine koje nisu sadrzavale gotovo niSta
osim sporta, zloCina i astrologije, zatim senzacionalisticki
petparacki roto-romani, filmovi natopljeni seksom i senti-
mentalne pjesme komponirane u cijelosti s pomoc¢u meha-
nickih pomagala na posebnoj vrsti kaleidoskopa poznatog
pod imenom »versifikator«. Postojao je Cak i jedan cijeli
pododjel - na Novozboru se nazivao Pornodjel - koji se
bavio proizvodnjom najnize vrste pornografije: raspacava-
la se u zapecacenom pakovanju i nijedan Clan Partije, osim
onih koji su na njoj radili, nije ju smio ni pogledati.

Jo§ su tri poruke kliznule iz pneumatske cijevi dok je
Winston radio; ali bile su to jednostavne stvari i rijesio ih
je prije nego $to gaje prekinula Dvominutna mrznja. Cim
je mrznja proSla vratio se u svoj pregradak, uzeo s police
Novozbomi rjecnik, odgurnuo zboropis u stranu, ocistio
naocale i dao se na svoj glavni jutro$nji zadatak.

Winstonu je najveée zadovoljstvo u zivotu bio nje-
gov posao. Vec¢inom su to bili dosadni tekuéi zadaci, ali
medu njima nasli bi se i problemi koji su bili tako teski i
zamrseni da se ¢ovjek mogao u njima izgubiti kao u dubi-
nama kakva matemati¢kog problema - suptilne krivotvo-
rine gdje te nista nije vodilo osim poznavanja nacela An-
glosoca i vlastite procjene Sto Partija od tebe trazi da ka-
zeS. Winston je bio dobar u takvoj vrsti posla. Katkad mu
se povjeravalo Cak i reguliranje Timesovih uvodnika koji
su u cijelosti bili napisani na Novozboru. Razmotao je po-
ruku koju je prije bio odlozio. Glasila je:

times 3. 12. 83. v. b. dnezap report duplonedobar ref
neosobe novopis predarhivno nadparafiraj
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Na Starozboru (ili knjizevnom engleskom) to bi se
moglo prevesti ovako:

Izvjestaj o dnevnoj zapovijedi Velikog Brata u Timesu
od 3. prosinca 1983. krajnje je nezadovoljavajuc i sluzbe-
no referira o nepostoje¢im osobama. U potpunosti prera-
diti i podastrijeti novi tekst visem pretpostavljenom prije
arhiviranja.

Winston je pro€itao nepocudni Clanak. Ta dnevna za-
povijed Velikog Brata bila je izgleda posvecena uglav-
nom hvaljenju rada jedne organizacije poznate kao PTCL
koja je nabavljala cigarete i sitan luksuz za mornare na
Plovnim tvrdavama. Stanoviti drug Withers, istaknuti
¢lan Uze Partije, bio je izdvojen za posebnu pohvalu i bi-
lo mu je dodijeljeno odlikovanje, Orden za izvanredne za-
sluge druge klase.

Tri mjeseca kasnije PTCL je bio nenadano rasformi-
ran a da se nije naveo nikakav razlog. Moglo se pretpo-
staviti da su Withers 1 njegovi suradnici sada u nemilosti,
ali o tome nije bilo nikakva izvjestaja ni u tisku ni na te-
lekranu. Moglo se to i ocekivati, budu¢i da nije bio obicaj
da se politicki prijestupnici izvode pred sud pa ni javno
difamiraju. Velike cistke koje ukljucuju tisuce ljudi, s jav-
nim procesima izdajnicima i misaonim zlo¢incima koji su
pokajnicki priznavali zlo¢ine i nakon toga bili smaknuti,
bile su posebne predstave koje se nisu priredivale CeSce
od jednom u dvije godine. Obic¢nije je bilo da ljudi koji
su izazvali nezadovoljstvo Partije samo nestanu i da se za
njih vise nikad ne Cuje. Nikad nije bilo ni najmanjeg zna-
ka Sto im se dogodilo. U nekim slucajevima mozda cak
i nisu bili mrtvi. Kojih trideset ljudi medu onima koje je
Winston osobno poznavao, ne racunajuéi tu i njegove ro-
ditelje, nestalo je u ovom ili onom trenutku.
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Winston je spajalicom blago pocesao nos. U pregradi
preko puta drug Tillotson je i dalje bio tajanstveno Sc¢ucu-
ren nad zboropisom. Nacas je podigao glavu: opet su ne-
prijateljski bljesnule naocale. Winston se upitao ne radi li
drug Tillotson mozda na istom zadatku na kojem i on. Bi-
lo je to lako moguée. Ovako osjetljiv posao nikad nisu po-
vjeravali samo jednoj osobi: s druge strane, dati ga u ruke
kakvu odboru znacilo bi javno priznati da se obavlja krivo-
tvorina. Po svoj prilici i sada bar desetak ljudi radi na us-
porednim verzijama onoga stoje Veliki Brat rekao. Uskoro
¢e neki visi mozak u Uzoj Partiji izabrati ovu ili onu verzi-
ju, obaviti redaktorski posao i pokrenuti slozeni postupak
uskladivanja svih potrebnih referencija, a tada ¢e izabrana
laZ prije¢i u trajnu dokumentaciju i postati istinom.

Winston nije znao zaSto je Withers pao u nemilost.
Moglo je to biti zbog korupcije ili zbog nesposobnosti.
Mozda se Veliki Brat samo htio rijesiti previse popular-
nog podc¢injenog. Mozda je Withers, ili netko njemu bli-
zak, bio osumnji¢en zbog heretickih ideja. Ili se to moz-
da - §to je bilo najvjerojatnije od svega - dogodilo jedno-
stavno zato §to su Cistke i isparivanje nuzan dio mehaniz-
ma vlasti. Jedini pravi trag krio se u rijec¢ima, »ref neoso-
be«, koje znace da je Withers ve¢ mrtav. Nije se moglo
pretpostaviti da je uvijek tako, kad nekog zatvore. Neke
su znali pustiti i ostali bi na slobodi ¢ak i po godinu-dvi-
je prije nego bi ih smaknuli. Veoma rijetko, ali ipak, oso-
ba za koju ste vjerovali daje odavno mrtva, pojavila bi se
kao sablast na kakvu javnom procesu gdje bi svojim svje-
docenjem optuzila stotinu drugih prije nego $to bi ponov-
no nestala, ovog puta zauvijek. Withers je, medutim, bio
ve¢ neosoba. On ne postoji: nije nikad postojao. Winston
je zakljucio da nece biti dovoljno naprosto obrnuti smjer u
govoru Velikog Brata. Bilo je bolje da se novi govor bavi
necim sasvim nepovezanim s prvotnom temom.
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Mogao bi pretvoriti govor u uobiCajeno optuzivanje
izdajnika i misaonih zlocinaca, ali to je bilo nekako previ-
Se ocito rjeSenje; izmisliti kakvu pobjedu na fronti, ili ka-
kvo trijumfalno prebacivanje norme u Devetome Trogo-
disnjem planu, moglo bi pretjerano komplicirati uskladi-
vanje referencija. Bio je potreban plod Ciste maste. Izne-
nada mu je sinula u pameti, moglo bi se re¢i kao krojena
po mjeri, vizija stanovitog druga Ogilvya koji je nedavno
u herojskim okolnostima poginuo u borbi. Bilo je prigoda
kad bi Veliki Brat posvetio cijelu Dnevnu zapovijed ko-
memoraciji kakva skromnog, sasvim obi¢nog clana Par-
tije Ciji bi zivot 1 smrt uzdigao kao svijetao primjer u koji
se valja ugledati. Danas neka komemorira druga Ogilvya.
Istina je da takva osoba kao drug Ogilvy, ne postoji ali ne-
koliko redaka tiska i dvije-tri patvorene fotografije uskoro
¢e ga prizvati u zivot.

Winston je trenutak promislio, zatim je privukao zbo-
ropis i stao diktirati opcepoznatim stilom Velikog Brata:
stilom koji je istodobno bio vojnicki odsjecan i ¢inovnicki
pedantan, koji je, zbog retoricke navike da postavlja pita-
nja i zatim spremno na njih odgovara (»Kakvu da pouku
izvu¢emo iz ove Cinjenice, drugovi? Pouka nam je - a to
je takoder i jedno od temeljnih nacela Anglosoca - da...«
itd, itd), bilo lako oponasati.

Kad je imao tri godine, drug Ogilvy je ve¢ odbijao
sve igracke osim bubnja, strojnice i djecjeg helikoptera.
Sa Sest godina - godinu dana prerano, s posebnim izuze-
¢em od pravila - pristupio je Mladim uhodama, s devet
godina bio je ve¢ Cetovoda. S jedanaest prijavio je vlasti-
tog strica Misaonoj policiji nakon $to je prisluskivao raz-
govor koji mu se €inio politicki zlonamjernim. Sa sedam-
naest godina bio je okruzni organizator Omladinskog an-
tispolnog saveza. S devetnaest izumio je ru¢nu bombu,
koju je Ministarstvo mira prihvatilo i koja je, prilikom pr-
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ve probe, eksplozijom ubila trideset i jednoga eurazijskog
zarobljenika. S dvadeset i tri godine poginuo je na bor-
benom zadatku. Dok su ga progonili neprijateljski mla-
zni avioni, letio je iznad Indijskog oceana s vaznim kurir-
skim porukama - da potone opteretio je tijelo mitraljezom
i iskocio iz helikoptera u duboku vodu zajedno s papirima
koje je nosio - kraj, rekao je Veliki Brat, o kojem je ne-
moguce govoriti bez osjeCaja zavisti. Veliki Brat je zatim
dodao nekoliko misli o moralnoj ¢isto¢i i nepokolebljivo-
sti u zivotu druga Ogilvya. Bio je totalni antialkoholicar
i nepusac. Nije znao ni za odmor ni za zabavu osim sva-
kodnevnog jednosatnog vjezbanja u gimnastickoj dvora-
ni; zavjetovao se da Ce ostati nezenja, jer je vjerovao da
brak i briga za obitelj nisu u skladu s dvadesetéetverosat-
nim posveéenjem duznosti. Nije znao za drugi predmet
razgovora osim nacela Anglosoca i nije imao drugog ci-
lja u zivotu do poraza eurazijskog neprijatelja i otkrivanja
S$pijuna, sabotera, misaonih zlocinaca i izdajnika uopce.

Winston je raspravljao sa sobom treba li dodijeli dru-
gu Ogilvyu Orden za izvanredne zasluge, ali se na kraju
odlucio protiv toga zbog nepotrebnoga administrativnog
posla §to bi ga takva odluka izazvala.

Opet je bacio pogled na svog suparnika u pregradi
preko puta. Nesto kao da mu je pouzdano govorilo da se
Tillotson bavi istim poslom kao i on. Nije se nikako mo-
glo unaprijed znati Ciji ¢e rad na kraju biti prihvacen, ali
bio je duboko uvjeren da ¢e biti njegov. Drug Ogilvy, ko-
ji prije jednog sata nije postojao, postao je sada Cinjenica.
Pomislio je kako je ¢udno da ¢ovjek moze stvarati mrtva-
ce, ali ne i zive ljude. Drug Ogilvy koji nikad nije posto-
jao u sadaSnjosti, sada postoji u proslosti i kad se jednom
sam ¢in krivotvorenja bude zaboravio, postojat ¢e jedna-
ko autenticno i na temelju jednakih dokaza, kao Karlo Ve-
liki ili Julije Cezar.
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U kantini niska stropa, duboko pod zemljom, red za
rucak sporo se i na mahove pomicao naprijed. Prostorija
je bila ve¢ puna ljudi i zaglu$no bucna. Kroz resetku na
tezgi podizala se para iz gulasa, kiseloga kovinastog vo-
nja, koji nije uspijevao sasvim prevladati isparavanje dzi-
na Pobjeda. Na suprotnoj strani prostorije nalazio se Mali
bar, puka niSa u zidu, gdje se dzin mogao kupiti za deset
centi po velikoj porciji.

- Upravo covjek kojeg trazim - rekao je glas iza
Winstonovih leda.

Okrenuo se. Bio je to njegov prijatelj Syme koji je
radio u Znanstvenom komesarijatu. Mozda »prijatelj« ni-
je bila posve tocna rije¢. Dan-danas Covjek nema prijate-
lje, nego drugove: ali bilo je nekih drugova Cije je drustvo
ugodnije nego drustvo drugih. Syme je bio filolog, struc-
njak za Novozbor. Stovise, bio je jedan od one goleme
ekipe strucnjaka koja se upravo sada bavila sastavljanjem
jedanaestog izdanja Novozbomog rjec¢nika. Bio je to sicu-
San stvor, nizi od Winstona, cre kose i krupnih izbuljenih
ociju, istodobno zalosnih i porugljivih koje kao da su ti
pazljivo pretrazivale lice dok si s njim razgovarao.

- Bas sam te htio pitati imas li kakvih zileta - rekao
je.

- Ni jednog jedinog! - pozurio se Winston reci, po-
malo s osje¢ajem krivnje. - Trazio sam. Na sve strane. Vi-
Se ih nigdje nema, kao da ne postoje.

Svi su neprestano trazili zilete. Imao je zapravo dva
neupotrijebljena, koja je ¢uvao u rezervi. Ve¢ je mjeseci-
ma vladala prava glad za ziletima. U svakom danom casu
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nasao bi se poneki artikl koji nedostaje u partijskim trgo-
vinama. Katkad bi to bili gumbi, katkad bi to bio konac za
krpanje, katkad vezice za cipele; sada su to zileti. Do njih
se dolazilo, ako se uopée moglo, samo manje-viSe potajno
na »slobodnome« trzistu.

- Brijem se jednim ziletom vec¢ Sest tjedana - slagao
je-

Red se opet pomaknuo korak naprijed. Kad su stali,
ponovno se okrenuo prema Symeu. Obojica su uzela ma-
stan metalni pladanj s hrpe na kraju tezge.

- Jesi li jucer gledao vjeSanje zarobljenika? - pitao
je Syme.

- Radio sam - rekao je Winston ravnodusno - vidjet
¢u to valjda u vijestima.

- Jako neadekvatna zamjena - rekao je Syme.

Njegove porugljive oci tumarale su po Winstonovu
licu.

»Znam ja tebe«, te o€i kao da su govorile, »prozi-
rem te naskroz! Znam zaSto nisi otiSao gledati vjeSanje
zarobljenikal« Na svoj intelektualan nacin, Syme je bio
upravo otrovno na liniji. Govorio bi s neugodno zluradim
uzivanjem o napadima helikoptera na neprijateljska sela,
sudenjima i priznanjima misaonih zlo¢inaca, o pogublje-
njima u podrumima Ministarstva istine. Razgovor s njim
sastojao se uglavnom u tome da ga Covjek odvrati od tih
tema i da ga uvuce, ako moze, u tehnicka pitanja Novo-
zbora, gdje je on autoritet i gdje zna biti zanimljiv. Win-
ston je okrenuo glavu malo u stranu da izbjegne pozoran
pogled tih velikih tamnih o€iju.

- Bilo je dobro vjesanje - rekao je Syme prisjecajuci
se. - Po mom misljenju nije dobro da im vezu noge. Vo-
lim gledati kako trzaju nogama. Ali najviSe volim, na kra-
ju, kad onako isplaze jezik, pa bude plav; sasvim je svije-
tloplav. To je pojedinost koja mi se uvijek osobito svidala.
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- Sljede¢i, molim! - viknula je prolka u bijeloj pre-
gaci sa zaimacom u ruci.

Winston i Syme gurnuli su pladnjeve pod resetku. Na
oba pladnja smjesta su tresnuli propisani ruckovi - me-
talna zdjelica ruziCastosivoga gulaSa, hrga kruha, kockica
sira, Salica kave Pobjeda, bez mlijeka, s jednom tabletom
saharina.

- Eno tamo stola, kraj telekrana - rekao je Syme.
- Hajde da putem uzmemo po dzin.

Dzin su im servirali u porculanskim Salicama bez
rucki. Probili su se kroz gusto ispunjenu prostoriju i ra-
stovarili pladnjeve na metalnu povrSinu stola, gdje je na
jednom uglu netko ostavio mlaku gulasa, prljavu tekucu
smjesu, koja je izgledom podsjecala na bljuvotinu. Win-
ston je prihvatio Salicu dzina, zastao na trenutak da se pri-
bere i progutao tekuéinu koja je imala okus po nafti. Kad
je obrisao suze koje su mu od toga vrcnule na oci nena-
dano je ustanovio daje gladan. Stao je gutati Zlice gulaSa
u kojima su u opcoj bezobli¢nosti plivale kockice neka-
kve spuzvaste ruziCaste tvari po svoj prilici mesnog po-
drijetla. Ni jedan ni drugi nisu progovorili sve dok nisu
ispraznili svoje zdjelice. Winstonu nalijevo, malo iza nje-
govih leda, netko je govorio za jednim stolom, uzurbano
i neprekidno; to kreStavo blebetanje nalikovalo je na ga-
kanje patke i razlij egalo se prodorno kroz opcu galamu u
prostoriji.

- Kako napreduje Rjecnik? - rekao je Winston podi-
zu¢i glas da nadvlada buku.

- Sporo - rekao je Syme. - Sad sam na pridjevima.
Izvanredno zanimljivo.

Smjesta se raspoloZio ¢im se spomenuo Novozbor.
Odgurnuo je ustranu zdjelicu, uzeo u jednu ruku komad
kruha a u drugu sir i nagnuo se preko stola da moze odgo-
voriti bez vikanja.
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- Jedanaesto izdanje je definitivno izdanje - rekao je.
- Dotjerujemo jezik u konacan oblik; oblik koji ¢e ima-
ti kad nitko ne bude govorio nista drugo osim njega. Kad
zavr$imo posao, ljudi kao §to si ti morat ¢e ga potpuno
iznova uciti. Ti po svoj prilici misli§ da je na§ glavni po-
sao izmisljanje novih rije¢i. Ali ni sluajno! Mi uniStava-
mo rijeci; na desetke, na stotine rijeci, svakog dana. Ogo-
ljujemo jezik do kosti. Jedanaesto izdanje nece sadrzava-
ti ni jednu jedinu rije¢ koja bi mogla postati zastarjelom
prije godine 2050.

Gladno je zagrizao kruh i progutao dva zalogaja, a
onda nastavio govoriti s nekakvom fanaticnom strascu.
Njegovo je mrSavo crnoputo lice ozivjelo, o€i su mu izgu-
bile porugljivi izraz i postale gotovo sanjarske.

- Lijepa je to stvar, uniStavanje rije¢i. Naravno, naj-
viSe otpada ima medu glagolima i pridjevima, ali ima na
stotine imenica kojih se takoder mozemo rijesiti. Nisu po-
srijedi samo sinonimi, nego isto tako i antonimi. Napo-
sljetku, kakva opravdanja ima rije¢ koja je puka suprot-
nost nekoj drugoj rijec¢i? Svaka rije¢ ve¢ sadrzava u sebi
svoju suprotnost. Uzmi na primjer »dobro«. Ako ima$§ ri-
je¢ kao »dobro« je li onda potrebna rije¢ »loSe«? »Nedo-
bro« ¢e jednako sluziti svrsi, i bolje, jer je to toCna suprot-
nost, dok druga rije¢ nije. Ili opet, ako hoc¢es jaci oblik od
»dobro«, kakvog smisla ima da niZemo cijeli niz neodre-
denih 1 nekorisnih rije¢i kao S$to su »izvrsno« ili »sjajno«
i ostale tome slicne? »Duplodobro« pokriva sva ta znace-
nja, a hoces 1li neSto jo§ jace, onda reci »dvoduplodobro«.
Dakako, mi te oblike ve¢ upotrebljavamo, ali u konacnoj
verziji Novozbora nece biti nieg drugog. Na kraju ¢e ci-
jeli kompleks pojmova o dobrom i loSem biti obuhvacen
sa samo Sest rijeci - zapravo, samo jednom. Zar ne shva-
¢as ljepotu te ideje, Winstone? Izvorno je to, razumije se,
ideja samog V. B.-a - dodao je kao da se naknadno sjetio.
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Nesto poput blesaste odanosti preletjelo je Winsto-
novim licem na spomen Velikog Brata. Ali unato¢ tome
Syme je smjesta uocio odredeni nedostatak odusevljenja.

- Ne zna$ ti istinski cijeniti vrijednost Novozbora,
Winstone -rekao je gotovo tuzno. - Cak i kad pises, ti jos
uvijek misli§ na Starozbor. Citao sam neke od onih ¢la-
naka koje povremeno pise§ u Timesu. Nisu losi, ali to su
prijevodi. U dubini duSe ti bi se radije drzao Starozbora
sa svim njegovim nejasnocama i beskorisnim nijansama
znacenja. Ti ne shvaca§ ljepotu uniStavanja rijec¢i. Znas$ li
ti daje Novozbor jedini jezik na svijetu u kojem rjecnik
biva svake godine sve manji?

Winston je to, razumije se, znao. Osmjehnuo se, na-
dao se suosje¢ajno, ne pouzdajuci se u sebe da ista kaze.
Syme je odgrizao jo§ komad crnog kruha, neko ga vrije-
me zvakao, a onda nastavio.

- Zar ne razumije§ da je cijela svrha Novozbora da
suzi opseg misljenja? Na kraju ¢emo misaoni zlo¢in uci-
niti doslovno nemogucim jer nece biti viSe rijeci kojima
bi se izrazio. Svaka ideja koja nam uopée moze biti po-
trebna, moci Ce se izraziti jednom tocno odgovaraju¢om
rijeci, sa strogo odredenim znacenjem, dok ¢e sva njena
sporedna znaCenja biti izbrisana i zaboravljena. Ve¢ u je-
danaestom izdanju nismo daleko od te tocke. Ali proces
¢e se nastaviti i dalje, jo§ dugo nakon tvoje i moje smrti.
Svake godine sve manje i manje rijeci, a djelokrug svi-
jesti stalno sve uzi. Ni sada, razumije se, nema nikakva
razloga ni isprike da se pocini kakav misaoni zlo¢in. To
je naprosto pitanje samodiscipline, reguliranja zbilje. Ali
na kraju nece biti potrebe ¢ak ni za to. Revolucija ¢e biti
potpuna kad jezik bude savrSen. Novozbor je Anglosoc, a
Anglosoc je Novozbor - dodao je s nekom vrstom mistic-
nog zadovoljstva. - Je li ti kad palo na pamet, Winstone,
da najkasnije do godine 2050. nece biti ni jednog jedinog
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zivog stvora koji bi mogao razumjeti ovakav razgovor ka-
kav nas dvojica ovdje vodimo?

- Osim... - zaustio je Winston sumnji¢avo, a onda za-
stao.

Bilo mu je na vrhu jezika da kaze »osim prola, ali
se suzdrzao jer nije bio posve siguran je li takva primjed-
ba potpuno na liniji. Syme je medutim dokucio stoje htio
reci.

- Proli nisu ljudska bi¢a - rekao je nehajno. - Do
2050, i ranije vjerojatno, svako realno znanje Starozbo-
ra ¢e se izgubiti. Sva literatura prosSlosti bit ¢e uniStena.
Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron - postojat ¢e samo
u novozbomim verzijama, ne samo izmijenjeni u nesto
drugo ve¢ izmijenjeni u nesto doslovno suprotno od ono-
ga §to su neko¢ bili. Cak ée se i partijska literatura izmi-
jeniti. Cak ¢e se i parole izmijeniti. Kako da postoji paro-
la kao stoje »sloboda je ropstvo« kad ideja slobode bude
potpuno ukinuta? Cijela klima miSljenja bit ¢e drukcija.
Zapravo 1 nece biti misljenja, kako ga mi danas razumije-
mo. Pravovjerje zna¢i nemisljenje, nedostatak potrebe da
se misli. Pravovjerje je nesvijest.

Jednog od ovih dana, pomislio je Winston s nenada-
nim i dubokim uvjerenjem, Symea e ispariti. Previse je
inteligentan. PreviSe jasno shvaca i previSe otvoreno go-
vori. Partija ne voli takve ljude. Jednog ¢e dana nestati. To
mu pise na licu.

Winston je pojeo kruh i sir. Okrenuo se malo postran-
ce na stolici da bi ispio Salicu kave. Za stolom njemu lije-
vo, onaj covjek prodorna glasa jo§ je uvijek nemilosrdno
govorio. Neka mlada zena koja mu je mozda bila tajnica
i koja je sjedila ledima okrenuta Winstonu, slusala gaje i
spremno se slagala sa svim §to govori. S vremena na vri-
jeme Winston bi uhvatio kakvu primjedbu kao »jasno da
ste u pravu, apsolutno se s vama slazem« izgovorenu mla-
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denackim i pomalo neozbiljnim Zenskim glasom. Ali dru-
gi se glas nije ni za trenutak prekidao, ¢ak ni dok je dje-
vojka govorila. Winston je poznavao tog ¢ovjeka po vide-
nju, premda o njemu nije znao nista drugo nego da zauzi-
ma neki vazan polozaj u Literarnom komesarijatu. Bio je
to Covjek od oko trideset godina, miSi¢avog vrata i Siro-
kih pokretnih usta. Glava mu je bila malo zabacena i zbog
kuta pod kojim je sjedio svjetlo mu se odbijalo s naocala
tako daje Winston vidio neprozirne plocice umjesto oci-
ju. Posebno je bilo strasno Sto iz te bujice glasa koja lijeva
iz njegovih usta gotovo da nije bilo moguée razabrati ni
jednu jedinu rije¢. Samo je jednom Winston uhvatio frazu
»potpuna i1 konacna eliminacija goldsteinizma« izbaCenu
veoma brzo i kao u jednom jedinom komadu poput olov-
nog retka ¢vrsto stopljenih slova. Ostatak je bio tek bu-
ka, nalik gakanju. A opet, premda se nije ¢ulo $to Covjek
govori, nije moglo biti nimalo sumnje §to u op¢im crta-
ma hoce re¢i. Mogao je optuzivati Goldsteina i zahtijevati
stroze mjere protiv misaonih zloCinaca i sabotera, mogao
je grmjeti protiv zvjerstava eurazijske vojske, mogao je
hvaliti Velikog Brata ili heroje na Malabarskoj fronti - bi-
lo je svejedno. Bilo $to bilo, pouzdano se moglo znati da
je svaka rije¢ njegova govora Cista linija, Cisti Anglosoc.
Dok je promatrao to slijepo lice kojem se celjust brzo po-
kretala gore-dolje, Winstona je obuzeo neobican dojam
da to nije pravo ljudsko stvorenje nego nekakva lutka. To
ne govori mozak toga Covjeka, nego njegovo grlo. Ono
Sto navire iz njega sastoji se od rijeci, ali to nije govor u
pravom smislu: to je glasanje izgovoreno potpuno nesvje-
sno, poput gakanja patke.

Syme je na trenutak zasutio i drSkom Zlice crtao figu-
re u mlaki gulasa. Glas s drugog stola i dalje je Zustro ga-
kao, dobro ¢ujan unato¢ halabuci koja ga okruzuje.

- Ima jedna rije¢ na Novozboru - rekao je Syme - ne
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znam da lije zna$: gakozbor, gakati kao patka. To je jedna
od onih zanimljivih rije¢i koje imaju dva suprotna znace-
nja: kad se primjenjuje na protivnika, onda je pogrda; kad
se primjenjuje na nekoga s kim se slazes, onda je pohvala.

Nedvojbeno ¢e ispariti Symea, pomislio je Winston
opet. Pomislio je to s odredenom tugom, premda je dobro
znao da ga Syme prezire i da ga ba§ ne simpatizira i da je
apsolutno kadar prijaviti ga kao misaonog zlo¢inca ako
pronade bilo kakav razlog za to. U Symeu je bilo neSto
krivo. Nesto mu je nedostajalo: diskrecija, distanciranost,
stanovita spasonosna glupost. Nije se moglo re¢i da nije
na liniji. Vjerovao je u nacela Anglosoca, obozavao je Ve-
likog Brata, odusevljavao se pobjedama, mrzio je hereti-
ke, ne samo iskreno nego s neutazivom gorljivoscu, kako
su pristizala najnovija obavjeStenja, kakvima obican clan
Partije nije imao pristupa. A ipak je uvijek nekako bio po-
malo na zlu glasu. Govorio je stvari koje je bolje ne go-
voriti, ¢itao je previSe knjiga, pohadao kavanu Kod keste-
na, kamo su svracali slikari i glazbenici. Nije bilo zakona,
pa ni nepisanog zakona, koji bi zabranjivao posjecivanje
kavane Kod kestena, a mjesto je ipak bilo nekako zlokob-
no. Stari, diskreditirani partijski rukovodioci obicavali su
se ovdje skupljati prije nego $to su nestali u Cistkama. I
samog su Goldsteina, govorilo se, katkada ondje vidali,
prije mnogo, mnogo godina. Nije bilo tesko predvidjeti
Symeovu sudbinu. A ipak je bilo izvan svake sumnje, da
¢e ga Syme ako makar i na tri sekunde shvati narav njego-
vih, Winstonovih, potajnih misli, smjesta prijaviti Misa-
onoj policiji. Sto se toga ti¢e, udinio bi to i svatko drugi,
ali Syme prije nego vecina. Nije se dovoljno samo zalaga-
ti. Pravovjerje je odsutnost svijesti.

Syme je podigao pogled. - Evo dolazi Parsons - re-
kao je.

Nesto u tonu njegova glasa kao daje dodavalo »onaj
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blesavi idiot«. Parsons, Winstonov sustanar u Stanoblo-
ku Pobjede, doista se upravo probijao kroz kantinu pre-
ma njima - debeljuskast, omalen covjek, svijetle kose i
zabljeg lica. S trideset pet godina ve¢ je nakupio valjke
sala na vratu i oko struka, ali pokreti su mu bili Zivah-
ni i djecacki. Cijela njegova pojava odavala je djeCaka u
odraslom tijelu: iako je nosio propisani radni kombine-
zon, Covjek nije mogao a da ga ne zamisli odjevenog u
plave kratke hlace, sivu koSulju, i crvenu maramu Mla-
dih uhoda. Zamisljaju¢i ga covjek bi uvijek pred ocima
vidio sliku djec¢jih koljena s jamicama i rukave zasukane
na debeljuskastim rucicama. Parsons bi zaista uvijek pre-
lazio na kratke hlace ¢im bi mu kakav zajednicki izlet ili
kakva druga fizicka aktivnost pruzili ispriku da to ucini.
Obojicu ih je pozdravio bodrim: »Zdravo, zdravol« i sjeo
za stol, intenzivno zaudaraju¢i na znoj. Kapljice znoja iz-
bijale su mu po cijelome rumenom licu. Njegova sklonost
znojenju bila je izvanredna. Uvijek se moglo znati kad je
u drustvenom domu igrao stolni tenis, po vlaznosti drs-
ke reketa. Syme je izvadio iz dzepa rolu papira ispisanu
dugom kolonom rije¢i i stao je proucavati s tintolovkom
medu prstima.

- Gledaj ti njega, kako radi u pauzi za rucak - rekao
je Parsons, gurkajuc¢i laktom Winstona. - To je zalaganje,
§to velis? Sto to radis, stari moj? Vjerojatno neito prepa-
metno za mene. Cuj, Smith, stari moj, da ti kazem zaSto te
lovim! Zbog onog priloga koji si mi zaboravio dati.

- Kojeg priloga? - rekao je Winston, automatski po-
sezuéi za novcem. Covjek je morao otkidati oko &etvrtinu
svoje place za dobrovoljne priloge koji su bili tako brojni
da ih je bilo tesSko sve i popamtiti.

- Za Tjedan mrznje. Zna$: za fond »Od kuce do ku-
¢e«. Ja sam blagajnik za nas blok. Moramo ovog puta da-
ti sve od sebe ako se hocemo iskazati. Ja ti velim da nece
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biti moja krivnja ako na$§ stari stanoblok Pobjede ne bu-
de imao najveci broj zastava u cijeloj ulici. Obe¢ao si mi
dva dolara.

Winston je pronasao i predao mu dvije zguzvane i pr-
ljave novcanice, koje je Parsons ubiljezio u malen notes
urednim rukopisom polupismenih.

- Usput, stari - rekao je - Cujem da te onaj moj ma-
li mangup jucer gadao prackom. Dobro sam ga zbog to-
ga izgrdio. Rekao sam mu zapravo da ¢u mu, ako to opet
ucini, oduzeti pracku.

- Mislim da ga je malo oneraspolozilo $to nije mo-
gao na vjesanje - rekao je Winston.

- Ah, Sto ¢emo - hocu reé¢i, to pokazuje ispravan
stav, jel da? NestaS$ni su to mangupcici, njih oboje, ali ako
¢emo o zalaganju onda su zbilja na mjestu! Misle samo
na Uhode, i na rat, dakako. Znas§ i ti $§to je ona moja ma-
la napravila prosle subote, kad je njen odred bio na izletu
u Berkhamstedu? Povela je druge dvije djevojCice sa so-
bom, izvukla se od ostalih i cijelo poslijepodne provela
tako daje slijedila nekoga nepoznatog covjeka. Pratili su
ga u stopu dva sata, sve po Sumi, a onda, kad su stigli u
Amersham, predali su ga patroli.

- Zasto su to uCinili? - rekao je Winston, pomalo
ustuknuvsi. Parsons je nastavio pobjedonosno:

- Moje se dijete uvjerilo daje to nekakav neprijatelj-
ski agent; mogli su ga, na primjer, izbaciti padobranom.
Ali da &uje§ glavno, stari moj. Sto misli§, §to ju je na nje-
ga uopcée navelo? Primijetila je da nosi neke smijesne ci-
pele; rekla je da nije nikad prije vidjela da netko ima ta-
kve cipele. Zakljucila je daje po svoj prilici stranac. Jako
pametno za derle od sedam godina, §to velis?

- Sto se dogodilo s ovjekom? - rekao je Winston.

- Ah, to ti, razumljivo, ne bih znao reci, jasno. Ali
ne bih se nimalo iznenadio da su ga... - Parsons je napra-
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vio gestu kao da cilja puskom, a onda coknuo jezikom da
oznaci pucanj.

- Dobro - rekao je Syme odsutno, a da nije podigao
pogled sa svoga papira.

- Razumije se, ne smijemo niSta riskirati - slozio se
Winston spremno.

- Hocu re¢i, ipak smo u ratu. - rekao je Parsons.

I kao u potvrdu, s telekrana iznad njihovih glava za-
treStale su trube. Medutim ovog puta to nije bila objava
vojnicke pobjede, ve¢ samo obavijest iz Ministarstva bo-
gatstva.

- Drugovi! - uskliknuo je revan mladenacki glas.
- Paznja, drugovi! Prenosimo vam veliCanstvene vijesti.
Dobili smo bitku za proizvodnju! U ovom c¢asu upotpu-
njeni su izvjeStaji o proizvodnji svih vrsta potrosackih
dobara i pokazuju da se zivotni standard podigao u toku
prosle godine ne manje od dvadeset posto. Jutros je u cije-
loj Oceaniji doSlo do oduSevljenih spontanih demonstra-
cija kad su radnici izasli iz tvornica i ureda i krenuli u po-
vorci ulicama, razvijenih zastava, klicanjem izrazavajuci
zahvalnost Velikom Bratu za novi, sretan zivot kojim nas
je obdarilo nase mudro rukovodstvo. Evo nekih dosadas-
njih rezultata. Prehrambeni artikli...

Fraza »na$ novi, sretan zivot« ponovila se nekoliko
puta. U posljednje vrijeme bio je to omiljeni izraz u izja-
vama Ministarstva bogatstva. Parsons, kojemu je paznju
potpuno obuzelo treStanje truba, sjedio je i sveCano slusao
razjapivsi usta u nekakvoj uzvisenoj tuposti. Nije mogao
pratiti brojke, ali je bio svjestan da one ipak nekako pru-
zaju razlog za zadovoljstvo. Izvukao je iz dZepa golemu
i prljavu lulu koja je ve¢ bila na pola puna izgorenog du-
hana. Kako je obrok duhana iznosio samo sto grama tjed-
no, lula se rijetko mogla puniti do vrha. Winston je pusSio
cigaretu Pobjeda koju je morao pazljivo drzati vodorav-
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no. Novo se sljedovanje dijelilo tek od sutra, a njemu su
ostale samo Cetiri cigarete. Na trenutak je zacepio usi da
ne Cuje ostalu buku i sluSao je samo bujicu S§to navire s te-
lekrana. Cini se da su se posvuda odrzavale demonstracije
u znak zahvalnosti Velikom Bratu $to je obrok cokolade
podigao na dvadeset grama tjedno. A jo§ jucer, pomislio
je on, bilo je objavljeno da ¢e se obrok smanjiti na dvade-
set grama tjedno. Zar je moguce da ljudi to mogu proguta-
ti nakon ciglih dvadeset Cetiri sata? Da, mogu. Parsons to
guta lako, s nesvjesnoscu zivotinje. Onaj sljepooki stvor
za drugim stolom guta to fanati¢no, strastveno, s bjeso-
mucénom Zeljom da pronade, prijavi i ispari svakog tko bi
i zucnuo daje proslog tjedna obrok cokolade bio trideset
grama. Cak i Syme - na neki mnogo sloZeniji naéin, po-
mazué¢i se dvomisljenjem, i Syme to guta. Zar je, znaci,
on jedini kojemu pamcenje radi?

Bajoslovna statistika i dalje je tekla s telekrana. U us-
poredbi s proSlom godinom bilo je viSe hrane, viSe odje-
¢e, vise kuca, vise pokucstva, vise kuhinjskih lonaca, vise
pogonskoga goriva, viSe brodova, viSe helikoptera, viSe
knjiga, viSe djece - svega viSe osim bolesti, zlo¢ina i lu-
dila. Godinu za godinom i minutu za minutom sve je i svi
su strelovito napredovali. Kao Syme ranije, i Winston je
sad prihvatio zlicu i Sarao po sivkastu sosu koji se razlio
po stolu, razvlace¢i dugi potoci¢ tekucine u crtez. S gnu-
Sanjem je razmisljao o fizickoj kakvoéi Zivota. Je li uvijek
bilo ovako? Je li hrana uvijek imala ovakav okus? Ogle-
dao se po kantini. Prostorija niska stropa, prenatrpana lju-
dima, zidovi prljavi i masni od dodira bezbrojnih ruku;
otuceni metalni stolovi i stolice, smjesteni tako blizu da
se laktovi onih koji sjede doticu; svinute Zlice, uluplje-
ni pladnjevi, grube bijele keramicke Salice: sve povrSine
masne, prljavStina u svakoj pukotini, i kiselkasti kombi-
nirani vonj loSeg dzina i loSe kave i oksidiranog gulasa i
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prljave odjece. I neprestano, u dubini utrobe i po povrsini
koze, osjecaj prosvjeda, osjecaj da su te prevarili i uzeli ti
nesto na Sto imas pravo.

Istina, on se nije sjecao daje ikada bilo znatno druk-
Cije.

Ni u jedno vrijeme, kojega se mogao tocnije prisjeti-
ti, nije bilo dovoljno jela, nikad nije bilo carapa ili donjeg
rublja koje ne bi bilo puno rupa, namjestaj je uvijek bio
izgreben i klimav, sobe slabo grijane, Podzemna Zeljezni-
ca prenatrpana, kuée su se raspadale, kruh je bio gotovo
cm, Caj rijetkost, kava poput prljave vode, a cigarete ne-
dovoljno punjene - ni¢eg nije bilo po dostupnoj cijeni i u
obilju osim sintetskoga dzina. I premda se to, razumije se,
sve teze podnosilo $to je tijelo bilo starije, nije li upravo
to znak da to nije prirodno stanje stvari - upravo to da se
covjeku smuci u dusi od neudobnosti i prljavstine i osku-
dice, beskrajne zime, ljepljivih carapa, liftova koji nikad
ne rade, hladne vode, hrapavog sapuna, cigareta koje se
raspadaju, od hrane ¢udnog i gnusnog okusa? Zasto bi Co-
vjek to osje¢ao kao nepodnosljivo osim ako u njemu ne
postoji neko davno sjecanje da su stvari neko¢ bile druk-
cije?

Opet se ogledao po kantini. Gotovo su svi ljudi u njoj
bili ruzni, a bili bi ruzni i da su drugacije odjeveni, a ne u
jednake plave radne kombinezone. Na suprotnom je kraju
prostorije za stolom sam sjedio neki malen covjek, nalik
na ¢udnog kukca, i pio $alicu kave dok su mu sitne oci-
ce sumnjicavo strijeljale lijevo-desno. Kako je lako, po-
mislio je Winston, ako ne gleda$ oko sebe, povjerovati da
fizicki tip koji je Partija postavila kao ideal - visoki miSi-
¢avi mladi¢i 1 djevojke bujnih grudi, sve plavokoso, vital-
no, suncem opaljeno, bezbrizno - postoji pa Cak i prevla-
dava. Zapravo, koliko on moze prosuditi, vecina je ljudi u
Aeropisti Jedan niska, tamnokosa i krzljava. Bilo je ne-
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obicno kako je upravo taj tip, nalik na kukca, osobito do-
bro uspijevao po ministarstvima: maleni zdepasti ljudi,
koji bi se u vrlo ranim godinama udebljali, kratkih nogu,
uzurbanih opreznih pokreta i podbuhlih neproni¢nih lica
s vrlo malim o¢icama. Bio je to tip koji, izgleda, najbolje
cvjeta pod vlascu Partije.

Objava iz Ministarstva bogatstva zavrsila je opet fan-
farama i prepustila mjesto limenoj glazbi. Parsons, kojega
je bombardiranje brojaka natjeralo u neko nejasno ushice-
nje, izvukao je lulu iz usta.

- Ministarstvo bogatstva se zbilja iskazalo ove go-
dine - rekao je sa znalackim kimanjem glave. - Uzgred,
Smith, stari moj, ima$ 1i mozda koji zilet koji bi mi mo-
gao prepustiti?

- Ni jednog jedinog - rekao je Winston. - I sam se
brijem istim ziletom ve¢ Sest tjedana.

-Ah, onda nista... Samo sam pitao, stari.

- Zalim sluéaj - rekao je Winston.

Glas koji je gakao za susjednim stolom privremeno
je usutio za vrijeme proglasa iz Ministarstva, a sad je po-
novno progovorio glasno kao uvijek. Zbog nekog razlo-
ga, Winston je nenadano shvatio da misli na gospodu Par-
sons, s njenom rijetkom kosom i prasnjavim licem. Za
dvije godine njena ¢e je djeca prijaviti Misaonoj policiji.
Gospodu Parsons ¢e ispariti. Symea ¢e ispariti. Winstona
¢e ispariti. O’Briena ¢e ispariti. Parsonsa, medutim, nece
ispariti nikad. Onog sljepookog stvora $to gace kao patka
neé¢e nikad ispariti. Male kukcolike ljude $to tako spretno
brzaju kroz labirint hodnika po ministarstvima - njih nece
nikad ispariti. Ni djevojku crne kose, djevojku iz Literar-
nog komesarijata - ni nju nece nikad ispariti. Cinilo mu se
da instinktivno zna tko Ce prezivjeti a tko propasti: prem-
da, §to je potrebno za opstanak, nije lako reci.

U tom ga je Casu iz dubokih misli neSto probudilo
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uz zestok trzaj. Djevojka za susjednim stolom se napola
okrenula i pogledala ga. Bila je to cmokosa djevojka. Gle-
dala gaje iskosa, ali neobi¢no intenzivno. Cim je uhvatila
njegov pogled, svmula je oci.

Winstonu je izbio znoj po kraljeznici. Probio ga je
uzasan strah. ProSao je gotovo istog Casa, ali je za sobom
ostavio podmuklu nelagodu. ZaSto ga ona promatra? Za-
Sto ga neprestano slijedi? Nazalost, nije se mogao sjetiti je
li ve¢ bila za stolom kad je stigao, ili je dosla kasnije. Ali
jucer, u svakom slucaju, za vrijeme Dvominutne mrznje,
sjela je tocno iza njega iako za to nije bilo nikakve ocite
potrebe. Po svoj je prilici njena prava namjera bila da pri-
sluskuje i utvrdi vice li on dovoljno glasno.

Prijasnja mu se misao vratila: vjerojatno ona nije bas
¢lanica Misaone policije, ali upravo je dousnik amater
najveca opasnost. Nije znao koliko ga dugo promatra, ali
moglo je biti otprilike pet minuta, i postojala je moguc-
nost da nije drzao crte lica pod savrSenom kontrolom. Bi-
lo je strasno opasno dopustiti mislima da lutaju kad se co-
vijek nalazi na javnome mjestu ili u vidokrugu telekrana.
Najmanja te sitnica mogla odati. Nervozni tik, nesvjestan
izraz zabrinutosti, navika da sam sebi neSto mrmlja$ - sve
Sto odaje i najmanji znak kakve nenormalnosti, da imas
nesto kriti. U svakom slucaju, nepravilan izraz lica (kao
da ne vjeruje$, na primjer, kad se objavljuje kakva pobje-
da) bio je sam po sebi kaznjiv prekr$aj. Na Novozboru je
za to postojala i rije¢: smatralo se da si z/lo lican.

Djevojka mu je opet okrenula leda. Mozda ga na kra-
ju krajeva ona i ne prati; mozda je samo koincidencija $to
mu je u dva dana za redom sjela toliko blizu. Cigareta mu
se ugasila i pazljivo ju je polozio na rub stola. Dopusit ¢e
je nakon posla, ako uspije u njoj zadrzati duhan. Po svoj
prilici, osoba za susjednim stolom $pijun je Misaone poli-
cije 1 on ¢e se mozda za tri dana na¢i u podrumima Mini-
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starstva ljubavi, ali se opuSak cigarete ne smije potratiti.
Syme je savio svoju rolu papira i spremio je u dzep. Par-
sons se opet javio.

- Jesam li ti kad pricao, stari - rekao je, hihocuéi s lu-
lom u zubima - kako su moja dva derleta zapalila suknju
onoj staroj prodavacici na trznici, jer su primijetili da za-
mata kobasice u plakat V. B.-a? PriSuljali su joj se i Sibi-
cama joj zapalili suknju. Gadno su je, bome, opekli. Pravi
mangupi, Sto veli§? Ali kad se treba zaloziti za stvar, ko
grom! Odgoj koji dobivaju dan-danas u Mladim uhodama
zaista je prvoklasan... bolji ¢ak nego u moje vrijeme. Po-
misli samo S§to su im u posljednje vrijeme podijelili: us-
ne trube za prisluskivanje kroz kljucanice! Moja djevoj-
Cica je donijela takvu trubu neku vecer kuci... iskuSala je
na vratima nase dnevne sobe i izraCunala da s njom cuje
dvostruko bolje nego kad prisloni golo uho na kljucanicu.
Naravno, ¢uj, to je samo igracka. Ipak, pravilno ih usmje-
ruje, Sto velis?

U tom casu s telekrana se zaCuo prodoran zvizduk -
bio je to znak za povratak na posao. Sva tri Covjeka sko-
¢ila su na noge da bi se pridruzili guzvi oko liftova. Pre-
ostali duhan iscurio je iz Winstonove cigarete.
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Winston je zapisivao u dnevnik:

Bilo je to prije tri godine. Bila je mracna vecer, u
uskoj ulicici kraj jedne velike Zeljeznicke postaje. Ona je
stajala kraj neke ulicne veze, pod svjetiljkom koja jedva
da je davala kakvo svjetlo. Lice joj je bilo mlado, debelo
namazano. Privukla me zapravo bas ta Sminka, bjelina,
nalik na masku, i jarko crvene usne. Partijke se nikad ne
mazu. Nije bilo nikog drugog na ulici i nije se vidjelo te-
lekrana. Rekla je dva dolara. Ja...

Nacas mu je bilo tesko nastaviti. Sklopio je o¢€i i pri-
tisnuo ih prstima, nastojec¢i istisnuti viziju koja mu se stal-
no javljala pred ofima. Spopala gaje gotovo nesavladiva
zelja da na sav glas stane vikati sve proste rijeci redom. Ili
da udara glavom o zid, da nogama udara stol, da baci tin-
tamicu kroz prozor - da ucini bilo §to nasilno ili bu¢no ili
bolno §to bi izbrisalo uspomenu koja ga muci.

Najgori ti je neprijatelj, zakljucio je, vlastiti Zivca-
ni sustav. U svakom cCasu napetost koja vlada u tebi moze
se pretvoriti u kakav vidljivi simptom. Sjetio se Covjeka s
kojim se prije nekoliko tjedana mimoiSao na ulici: Covjek
posve obi¢na izgleda, clan Partije, star otprilike trideset
pet do Cetrdeset godina, povisok i mrSav, koji je nosio ak-
tovku. Bili su udaljeni jo§ nekoliko metara, kad se lije-
va strana Covjekova lica iznenada zgrcila. To se ponovi-
lo kad su prolazili jedan kraj drugog: bio je to samo trzaj,
drhtaj, brz poput Skljocaja kamere, A ocito trajna navika.
Sjetio se daje tada mislio: ovaj je jadnik gotov. Najstras-
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nije je to daje taj pokret po svoj prilici bio posve nesvje-
stan. Najveca, smrtonosna opasnost jest da Covjek govori
u snu. Protiv toga nema nikakve zastite.

Zadrzao je dah i nastavio pisati:

Usao sam s njom u vezu i onda preko dvorista u ne-
kakvu podrumsku kuhinju. Do zida je stajao krevet, svje-
tilika je bila na stolu, plamen je bio spusten vrlo nisko.
Ona se...

Zubi su mu bridjeli od nervoze. DoSlo mu je da
ispljune. Istodobno dok je mislio o Zeni u podrumskoj ku-
hinji sjetio se Katharine, svoje zene. Winston je ozenjen -
bio je oZenjen, barem: vjerojatno je jo$S oZenjen, jer koliko
zna 7ena mu nije umrla. Cinilo mu se da opet udise onaj
topli ustajali vonj podrumske kuhinje, vonj koji se sastoji
od stjenica i prljava rublja i smrdljivog jeftinog parfema,
ali svejedno privlacan, jer ni jedna clanica Partije nikad
ne upotrebljava parfem, niti se moze zamisliti da tako Sto
ucini. Samo proli upotrebljavaju parfem. U njegovu du-
hu, miris parfema bio je nerazdvojno povezan s bludom.

Kad je krenuo s tom zenom, bilo je to prvi put da je
posmuo u otprilike posljednje dvije godine. Druzenje s
prostitutkama bilo je, razumije se, zabranjeno, ali bio je
to jedan od onih propisa koje se Covjek povremeno mo-
gao odvaziti da ih prekrsi. Bilo je opasno, ali ne i pitanje
zivota ili smrti. Ako te uhvate s prostitutkom, to je mo-
glo znaciti pet godina u logoru za prisilni rad, ali ne vise,
ako nisi pocinio kakav drugi prekrSaj. Do¢i do njih bilo
je razmjerno lako, ako si znao izbje¢i da te uhvate na dje-
lu. Siromasnije Cetvrti zZivjele su od Zena koje su se bile
spremne prodati. Neke su se mogle kupiti i za bocu dzina,
koji prolima nije bilo dopusteno piti. Presutno je Partija
bila ¢ak sklona tome da potice prostituciju kao odusak za
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nagone koji se nisu mogli posve potisnuti. Obian razvrat
nije bio od velikog znacenja, dokle god se odvijao potaj-
no, nije bio uzitak i dok je uklju¢ivao samo Zene najnize
i prezrene klase. Promiskuitet izmedu clanova Partije bio
je neoprostiv zlo¢in. Ali premda je to bio jedan od zlocCina
koji su optuzenici u velikim ¢istkama beziznimno prizna-
vali - bilo je teSko zamisliti da do neCeg takvog u stvar-
nosti dode.

Cilj Partije nije bio samo sprijeciti da muskarci i Zene
stvaraju uzajamne veze koje Partija ne moze kontrolirati.
Pravi je, nedeklarirani cilj bio da se isklju¢i svaki uzitak
iz spolnog cina. Pravi neprijatelj nije bila toliko ljubav
koliko sama erotika, kako u braku tako i izvan njega. Sve
brakove izmedu clanova Partije morao je odobravati ko-
mitet, formiran upravo s tim ciljem i dopustenje za brak se
nije izdavalo - premda to nacelo nikad nije bilo izrijekom
proglaseno - ako je odredeni par davao dojam uzajamne
fizicke privlacnosti. Jedina je priznata svrha braka bila ra-
danje djece u sluzbi Partije. Na spolni odnosaj se moralo
gledati kao na pomalo neukusnu manju operaciju, nesto
poput klistira. Ni to se nikad nije reklo jasno i glasno, vec¢
se neizravno utuvljivalo u glavu svakom c¢lanu Partije od
najranijeg djetinjstva. Postojale su ¢ak i organizacije, kao
$to je Omladinski antispolni savez, koje su zastupale pot-
puni celibat za oba spola. Po njima, sva su se djeca ima-
la zaceti umjetnim osjemenjivanjem (na Novozboru se to
nazivalo umsem) 1 odgajati isklju¢ivo u javnim ustanova-
ma. Winston je znao da se to ne misli ba§ sasvim ozbiljno,
ali nekako je pristajalo uz opcu ideologiju Partije. Partija
je nastojala potpuno ugusiti spolni nagon ili, ako to ve¢
ne ide, onda ga izobliciti i Sto viSe uprljati. Nije znao za-
Sto je tako: Cinilo se prirodnim da tako mora biti. I, barem
koliko se ticalo zena, napori Partije bili su vec¢im dijelom
uspjesni.
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Ponovno se sjetio Katharine. Mora da ima devet, de-
set - gotovo jedanaest godina otkako su se rastali. Bilo je
¢udno kako rijetko na nju misli. Katkada se danima i da-
nima uopcée ne bi sjetio da su ikad bili u braku. Proveli su
zajedno samo oko petnaest mjeseci. Partija nije dopustala
rastavu braka, ali je Cak i poticala odvajanje u slucajevi-
ma kad nema djece.

Katharine je bila visoka, plavokosa Zena, vrlo usprav-
na drzanja, gipka koraka. Imala je oholo, orlovsko lice, li-
ce koje bi Covjek lako mogao nazvati plemenitim dok ne
bi otkrio da iza njega nema, koliko je to ljudski moguce,
gotovo niceg. Na samom pocetku braka on je zakljucio -
premda je to mozda bilo samo zato $to je nju poznavao in-
timnije od veé¢ine drugih ljudi - da ona, bez ikakvih ogra-
da, posjeduje najgluplji, najvulgamiji, najprazniji mozak
$to gaje u zivotu upoznao. U glavi nije imala nijedne mi-
sli koja ne bi bila parola, i nije bilo nijedne slaboumnosti,
apsolutno ni jedne, koju ne bi bila u stanju progutati ako
joj je Partija servira. »Zivi ton-snimak« dao joj je u sebi
nadimak. Bio bi on svejedno podnio da s njom i dalje zivi,
da nije bilo jedne stvari - seksa.

Cim bi je taknuo, ona bi ustuknula i sva se ukodila.
Zagrliti je bilo je kao zagrliti kakvu uzglobljenu drvenu
lutku. Posebno je bilo ¢udno da je i onda kad ga je pri-
vijala k sebi, on imao dojam da ga istodobno svom sna-
gom odguruje... Ukocenost miSi¢ja odavala je njenu od-
bojnost. Lezala bi sklopljenih o€iju i ne bi se ni odupira-
la niti suradivala, nego bi se podastirala. To mu je bilo
izvanredno neugodno i, nakon nekog vremena, uZasno.
Ipak, cak bi i tada on bio mogao podnijeti Zivot s njom da
su se mogli sporazumjeti da Zzive bez fizickog kontakta.
Ali da bude jo§ Cudnije, upravo je Katharine to odbijala.
Oni moraju, tvrdila je, ako ikako mogu, napraviti dijete. I
tako su nastavili obavljati taj ¢in, posve redovito, jedan-
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put tjedno, osim kad to nije bilo moguce. Ona gaje cak
znala podsjetiti na to ujutro, kao na neki zadatak koji tre-
ba navecer izvrSiti i koji se ne smije zaboraviti. Imala je
za to dva imena. Jedno je glasilo »praviti dijete«, a drugo
»izvr$iti nasu duznost Partiji« (da, stvarno bi upotrijebi-
la tu frazu). Uskoro je doslo dotle da bi ga zgrabila prava
tjeskoba kad bi osvanuo odredeni dan. Ali na srecu, dijete
se nije pojavilo i ona se na kraju slozila da se prestanu i
truditi, a ubrzo nakon toga su se rastali.

Winston je neCujno uzdahnuo. Ponovno je podigao
pero i napisao:

Ona se bacila na krevet i smjesta je, bez ikakve pri-
preme, na najvulgarniji, najuzasniji nacin koji se moze
zamisliti, zadigla suknju. Ja sam...

Vidio je sebe kako stoji tamo u slabom svjetlu svje-
tiljke, s vonj em stjenica i jeftinog parfema u nosnicama,
dok mu u srcu vlada osjecaj poraza i ogorCenja, u kojemu
se ¢ak 1 u ovom trenutku mijeSa pomisao na Katharineino
bijelo tijelo, zamrznuto zauvijek hipnotskom moci Partije.
Zasto to mora uvijek biti ovako? Zasto on ne moze imati
vlastitu Zenu umjesto ovih prljavih avantura, i to u viSego-
disnjim razmacima? Ali pravi ljubavni odnos bio je goto-
vo nezamisliv. Zene u Partiji sve su jednake. Krepost im
je jednako duboko usadena koliko i odanost Partiji. Bri-
zljivim odgojem odmalena, sportom i hladnom vodom,
smec¢em kojim su im punili glave u skoli i u Mladim uho-
dama i u Omladinskom savezu, predavanjima, paradama,
pjesmama, parolama, i militaristickom glazbom, istjerali
su iz njih svaki prirodni osjecaj. Logika mu je govorila da
mora biti iznimaka, ali srcem to nije vjerovao. Sve su ob-
zidane neprobojnim zidom, kao $to Partija i hoc¢e. A on je
htio, ¢ak vise nego da bude voljen, oboriti taj zid krepo-
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sti, pa makar samo jednom u zivotu. Spolni ¢in, uspjesno
izveden, to je pobuna. Spolna je Zelja misaoni zlo¢in. Da
je razbudio Katharine, ako je to uopce bilo moguce, i to bi
bilo, premda mu je Zena, nesto kao zavodenje.

Ali morao je jo§ napisati ostatak price. Pisao je:

Pojacao sam plamen u lampi. Kad sam je vidio na
svjetlu...

Nakon tame, slabasno svjetlo parafinske svjetiljke ci-
nilo se vrlo jakim. Prvi je put dobro vidio Zenu. Koraknuo
je prema njoj, a onda zastao, pun pozude, ali i straha. Bio
je bolno svjestan rizika kojem se izlozio kad je doSao ova-
mo. Bilo je lako moguce da ¢e ga patrole uhvatiti kad bu-
de izlazio: StoviSe, mozda ga u ovom Casu ve¢ Cekaju pred
vratima. Ako ode, a da ¢ak ne napravi ono po $to je ova-
mo dosao...!

To se mora zapisati, mora se ispovjediti. Na svjetlu
lampe nenadano je vidio da je Zena stara. Sminka joj je
bila namazana po licu u tako debelom sloju da se cinilo
kako moze napuknuti kao maska od ljepenke. Kosa joj je
bila prosarana sjedinama, ali istinski je stra$na pojedinost
bila da su joj se usta otvorila i ukazala se samo crna rupa.
Nije imala ni jednog zuba.

Pisao je zurno, ¢rékavim rukopisom:

Kad sam je vidio na svjetlu, Zena je bila sasvim stara,
najmanje pedeset godina. Ali nisam se zaustavio i svejed-
no sam ono ucinio.

Opet je prstima pritisnuo kapke. Napokon je to uspio
napisati, ali niSta se nije promijenilo. Terapija nije djelo-
vala. Poriv da na sav glas urla proste rije¢i bio je u njemu
jak kao uvijek.
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Ako ima nade, pisao je Winston, ona je u prolima.

Ako ima nade, ona mora biti u prolima, jer se jedino
tamo, u nepreglednim rojevima zaboravljenih masa koje
¢ine 85 postotaka pucanstva Oceanije, moze roditi snaga
koja ¢e prevladati Partiju. Partija se ne moze sruSiti iznu-
tra. Njeni neprijatelji, ako uopée ima kakvih neprijatelja,
nemaju naCina da se ujedine, pa cak ni da se uzajamno
prepoznaju. 1 da postoji legendarno Bratstvo, $to je jedva,
ali ipak moguce, nezamislivo bi bilo da mu se clanstvo
moze okupiti u veéem broju od dvoje ili troje odjednom.
Pobuna - to je letimi¢an pogled, nijansa glasa; u najbo-
lju ruku, povremeno prosaptana rije¢. Ali proli, kad bi sa-
mo nekako mogli postati svjesni vlastite snage, ne bi tre-
bali kovati nikakve urote. Trebali bi se samo di¢i i stresti
kao konj koji otresa muhe. Ako im se prohtije, mogu sutra
ujutro rastjerati Partiju kao pljevu. Prije ili kasnije svaka-
ko im mora pasti na pamet da to i uc¢ine! A opet...!

Sjetio se kako se jednom Setao ulicom punom ljudi
kad se urnebesna vika stotine glasova - Zenskih glasova -
naglo podigla iz pobo¢ne ulice, malo ispred njega. Bio je
to istinski mocan krik pun bijesa i ocCaja, duboko i glasno
»0-0-0-0-0!« koje je muklo odjekivalo poput duge jeke
kakva zvona. Srce mu je poskocilo. Pocelo je! pomislio
je. Pobuna! Proli se napokon diZzu na ustanak! Kad je sti-
gao do tog mjesta, vidio je gomilu od dvije ili tri stotine
zena koje su se natisnule oko Standova na ulicnoj trznici,
s tako tragi¢nim izrazima lica kao da su ve¢ otpisani put-
nici na brodu koji tone. Ali u tom Casu, op¢i se o¢aj raspao
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na mno$tvo pojedinacnih svada. Izgleda da su se na jed-
nom od Standova prodavale limene tave. Bile su to jadne,
tanke i slabe posude, ali do kakvih god kuhinjskih lonaca
teSko se dolazilo. Zaliha je ocito neocekivano presahnu-
la. One Zene koje su uspjele kupiti robu, nastojale su se,
guraju¢i druge, izvuéi sa svojim tavama, dok su na deset-
ke ostalih galamile oko S$tanda, optuzuju¢i prodavaca da
je pristran 1 da negdje u pricuvi skriva jo§ tava. Doslo je
do nove provale krike i vike. Dvije podbuhle Zene, jedna
od njih potpuno raspuStene kose, pograbile su se za istu
tavu 1 nastojale je jedna drugoj istrgnuti iz ruku. Trenutak
su natezale svaka na svoju stranu, a onda je rucka otpala.
Winston ih je promatrao s gnuSanjem. A opet, makar sa-
mo nacas, kakva je strahovita snaga zazvonila u kriku iz
samo nekoliko stotina grla! Zasto nikad ovako ne vicu o
necemu $to je vazno?
Pisao je:

Dok se ne osvijeste nece se pobuniti, a dok se ne po-
bune ne mogu se osvijestiti.

Ovo bi, razmi$ljao je, mogao biti gotovo prijepis iz
kakva partijskog udzbenika. Partija tvrdi, razumije se, da
je oslobodila prole iz ropstva. Prije Revolucije, oni su bili
grozno potlaceni, kapitalisti su ih izgladnjivali i bicevali,
zene su tjerali da rade u ugljenokopima (zapravo, Zene i
danas rade u ugljenokopima), djeca u dobi od Sest godina
prodavala su se za rad u tvornicama. Ali istovremeno, u
skladu s nacelima duplozofije, Partija je naucavala da su
proli po naravi inferiorni i da ih se mora drzati pokorni-
ma, kao Zzivotinje, primjenom nekoliko jednostavnih pra-
vila. U stvarnosti se o prolima znalo vrlo malo. Nije bi-
lo ni potrebno mnogo znati. Dokle god su i dalje radili i
razmnozavali se, sve ostale njihove djelatnosti bile su bez

80



vaznosti. Prepusteni samima sebi, kao stoka ostavljena da
slobodno luta po argentinskim ravnicama, oni su se vra-
tili Zivotnom stilu koji kao da im je bio priroden, koji su
naslijedili od predaka. Radali su se, odrastali na ulicnom
plo¢niku, zaposljavali se s dvanaest godina, prolazili kroz
kratko razdoblje cvata ljepote i seksualne Zelje, Zenili se u
dvadesetoj, u tridesetoj ve¢ su bili na pragu starosti, umi-
rali ve¢inom sa Sezdeset. Teski fizicki rad, briga oko kuce
i djece, sitne svade sa susjedima, filmovi, nogomet, pivo,
a iznad svega kockanje, potpuno su im ispunjavali obzor-
je. Drzati ih pod kontrolom nije bilo tesko. Odredeni se
broj agenata Misaone policije uvijek motao medu njima
- 8irili su lazne glasine, prijavljivali, a zatim i eliminira-
li onih nekoliko pojedinaca koje su drzali sposobnima da
budu opasni, ali nije ih se nastojalo indoktrinirati partij-
skom ideologijom. Nije bilo poZeljno da proli imaju ka-
kva jaCa politicka uvjerenja. Od njih se zahtijevalo samo
primitivno rodoljublje, na koje se moze apelirati kad god
je potrebno: da prihvate, recimo, dulje radno vrijeme ili
smanjeno sljedovanje. Kad bi se medu njima i javilo ne-
zadovoljstvo, §to se katkada dogadalo, ono nije vodilo ni-
kamo jer kako su bili bez op¢ih ideja, mogli su ga usredo-
toCiti samo na sitne pojedinacne nepravde. Veca zla bez-
iznimno bi im promaknula. Velika vecina prola nije imala
u kuéi ni telekran. Cak se i gradanska policija njima malo
bavila. U Londonu je bilo vrlo mnogo kriminala - cije-
la drzava u drzavi gdje vladaju lopovi, banditi, prostitut-
ke, prodavaci droge i gangsteri svake vrste, ali buduéi da
se sve to deSavalo izmedu samih prola, nije bilo vazno.
U svim ¢udorednim pitanjima dopustalo im se da slijede
prastare obiCaje. Njima se nije nametalo partijsko spolno
Cistunstvo. Promiskuitet je prolazio nekaZznjeno, razvod
se dopustao. Sto se toga ti¢e, dopustalo bi se i slobodno
ispovijedanje vjere da su proli pokazali ikakav znak da im
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to treba ili da to hoce. Bili su nedostojni ¢ak i sumnje. Kao
Sto kaze partijska parola: »Proli i Zivotinje su slobodni«.

Winston je spustio ruku i oprezno pocesao proSirenu
venu. Opet gaje pocela svrbjeti. Covjek se uvijek na kraju
vrati na to daje nemoguce znati kakav je zaista bio Zivot
prije Revolucije. Izvukao je iz ladice djecji udzbenik po-
vijesti koji je posudio od gospode Parsons i poceo prepi-
sivati jedan odlomak u dnevnik:

U stara vremena, prije nase slavne Revolucije, Lon-
don nije bio lijep grad kakvim ga znamo danas. Bilo je to
mracno, priljavo, bijedno naselje, u kojem gotovo nitko ni-
je imao dovoljno hrane, i gdje stotine i tisuce siromasnih
ljudi nisu imali ni odjece ni obuce, a niti krova nad gla-
vom. Djeca, ne starija od vas, morala su raditi po dva-
naest sati dnevno za okrutne gospodare koji su ih Sibali
bicevima ako su radila previse sporo i nisu im davali za

jelo nista osim suhe korice kruha i vode. Ali, usred sve te
strasne bijede bilo je tek nekoliko velikih i prekrasnih ku-
¢a u kojima su zivjeli bogatasi koji su imali cak i po tri-
deset slugu da im sluze. Ti su se bogatasi nazivali kapita-
listima. Bili su to debeli, ruzni ljudi zlocestih lica, poput
Covjeka na slici koju vidite na suprotnoj stranici. Vidite da
je odjeven u dug, crn kaput, koji se nazivao frakom, i cu-
dan, sjajan Sesir, oblikovan kao oluk, koji se zvao cilindar.
To je bila odora kapitalista i nitko je drugi nije smio no-
siti. Kapitalisti su bili vlasnici svega na svijetu i svi su im
drugi ljudi bili robovi. Posjedovali su svu zemlju, sve ku-
ée, sve tvornice, sav novac. Cim ih netko ne bi sluSao, oni
bi ga bacili u zatvor ili bi mu oduzeli posao i umorili ga
gladu. Kad je obican covjek govorio s kapitalistom, mo-
rao se pred njim skupiti i klanjati se, skinuti kapu i oslo-
viti ga s »gospodine«. Poglavica svih kapitalista zvao se
Kralji...
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Ali znao je ostatak repertoara napamet. Spominjat ¢e
se tu biskupi u izvezenim stolama, suci u hermelinskim
haljama, stup sramote, klade za noge, kota¢ za mucenje,
devetokraki biCevi, gradonacelnikova gozba i obiCaj da
se papi ljubi noga. Ima jo$§ neSto Sto se zvalo jus primae
noctis, ali Sto se vjerojatno nece spominjati u djecjem
udzbeniku. Bio je to zakon po kojem je svaki kapitalist
imao pravo spavati sa svakom Zenom koja radi u nekoj od
njegovih tvornica.

Kako da covjek razabere $to je od svega toga laz?
Mozda jest istina da prosjecan Covjek zivi danas bolje ne-
go prije Revolucije. Tome protuslovi jedino prosvjed u
tvojim vlastitim kostima, instinktivan osjecaj da su uvje-
ti u kojima zivi§ nepodnosljivi i da su neko¢ sigurno bili
drugaciji. Palo mu je na pamet da za moderan zivot do-
ista nisu toliko karakteristi¢ni nasilje i nesigurnost, koli-
ko praznina, ruznoca, tupost. Zivot, kad se ¢ovjek ogleda
malo oko sebe, ne samo §to nije nimalo nalik lazima koje
pljuste s telekrana nego Cak ni idealima koje Partija kao
hoce ostvariti. Velika podru¢ja zivota, ¢ak i za ¢lana Par-
tije, bila su neutralna i apoliticna, mucno odvaljivanje do-
sadnog i jednolicnog posla, borba za mjesto u Podzemnoj,
krpanje iznoSenih carapa, Zicanje tablete saharina, Cuva-
nje opuska cigarete. Ideal koji je postavila Partija bilo je
nesto golemo, strahovito i blistavo - svijet ¢elika i betona,
monstruoznih strojeva i stra§nog oruzja - narod ratnika i
fanatika, koji stupa naprijed u savrSenom jedinstvu, svi s
istim mislima u glavi, svi izvikuju iste parole, svi nepre-
kidno samo rade, ratuju, likuju i trijebe neprijatelje - tri
stotine milijuna ljudi svi posve istog lica. A stvarnost su
bili oronuli, zapusteni gradovi u kojima napola uhranje-
ni ljudi gacaju po blatu u cipelama koje propustaju, zi-
ve u oronulim ku¢ama iz devetnaestog stoljeca koje uvi-
jek smrde na kupus i na zapuStene zahode. Kao da mu
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se pred o¢ima javila vizija Londona, golemog i oronulog,
grada od milijun kanti za smece, a s njom mu se ispre-
plela slika gospode Parsons, Zene naborana lica i rijetke
kose, kako bespomoc¢no prcka po zacepljenoj odvodnoj
cijevi.

Sagnuo se i ponovno poceSao glezanj. Danju i nocu
telekrani ti pune usi statistikama koje dokazuju kako Iju-
di danas imaju vise hrane, viSe odjeCe, bolje kuce, bolju
zabavu - kako Zive duze, kako rade krace, kako su visi,
zdraviji, jaci, kako su inteligentniji i bolje obrazovani ne-
go ljudi prije pedeset godina. Ni rije¢ od svega toga ne
moze se ni dokazati ni pobiti. Partija tvrdi, na primjer, ka-
ko je danas 40 posto odraslih prola pismeno; prije Revo-
lucije, tvrdi se, taje brojka iznosila samo 15 posto. Partija
tvrdi kako smrtnost djece sada iznosi samo 160 na tisucu,
dok je prije Revolucije iznosila 300 na tisuéu - i sve da-
lje u tom smislu. Bilo je to nalik na jednadzbu s dvije ne-
poznanice. Moglo se sasvim lako zamisliti daje doslovno
svaka rije¢ u povijesnim udzbenicima, ¢ak i one stvari ko-
je Covjek prihvaca bez pitanja, Cista masta. Po tome koli-
ko on zna, mozda nikad i nije bilo takva zakona kao §to je
jus primae noctis, niti stvorenja kao Sto je kapitalist, niti
odjevnog predmeta kao §to je cilindar.

Sve se rasplinjavalo u maglici. Proslost je zbrisana,
brisanje se zaboravilo, laz je postala istinom. Samo jed-
nom u zivotu imao je u rukama - nakon dogadaja: to je
vazno! - konkretan i nedvojben dokaz o jednoj krivotvo-
rini. Drzao gaje vlastitim prstima Ccitavih trideset sekundi.
Mora daje to bilo 1973. - u svakom slucaju negdje oko
onog vremena kad su se on i Katharine rastajali. Ali doista
kljucan datum bio je sedam ili osam godina ranije.

Prica zapravo pocinje sredinom Sezdesetih godina, u
razdoblju velikih cistki, kad su prvotni vode Revolucije
likvidirani jednom zauvijek. Do 1970. nijedan od njih ni-
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je ostao, osim samog Velikog Brata. Svi ostali su do tog
doba bili raskrinkani kao izdajnici i kontrarevolucionari.
Goldstein je pobjegao i sakrio se tko zna gdje, a od osta-
lih, nekolicina je naprosto nestala, dok su vecinu pogubi-
li nakon spektakularnih javnih procesa na kojima su pri-
znavali svoje zloc¢ine. Medu posljednjim prezivjelima bila
su trojica - Jones, Aaronson i Rutherford. Mora biti da su
negdje oko 1965. ta trojica uhi¢ena. Kao stoje Cesto bi-
valo, potpuno su nestali na godinu dana ili vise, tako da
nitko nije znao jesu li zivi ili mrtvi, a onda su iznenada
izvedeni pred sud da na uobiCajen naCin optuze sami sebe.
Priznali su Surovanje s neprijateljem (i u to vrijeme nepri-
jatelj je bila Eurazija), pronevjeru javnih sredstava, umor-
stvo raznih odanih ¢lanova Partije, kovanje urote protiv
vodstva Velikog Brata, $to je sve pocelo jos prije Revo-
lucije, 1 naposljetku djela sabotaze koja su uzrokom smrti
stotina tisu¢a ljudi. Nakon §to su sve to priznali, zlo¢ini su
im oprosteni, oni su vraceni u krilo Partije, gdje su dobili
polozaje koji su zapravo sinekure, ali su djelovali visoko.
Sva su trojica napisali duge i skruSene clanke u Timesu
gdje su analizirali razloge svog odmetniStva i obecavali
da ¢e se popraviti.

Neko vrijeme nakon njihova puStanja na slobodu,
Winston ih je stvarno svu trojicu vidio u kavani Kod ke-
stena. Sje¢ao se nekakve prestraSene opcinjenosti kojom
ih je promatrao kutkom oka... Bili su to ljudi mnogo stari-
ji od njega, ostaci staroga svijeta, gotovo posljednje veli-
ke figure koje su preostale iz herojskih ranih dana Partije.
Slava ilegalne borbe i gradanskog rata jo$ ih je obavijala
kao aureola. Imao je dojam, premda su ve¢ u to vrijeme
¢injenice 1 datumi poceli gubiti obrise, daje njihova ime-
na ¢uo prije nego Sto je ¢uo ime Velikog Brata. Ali isto-
dobno, oni su bili izvan zakona, neprijatelji, nedodirljivi,
osudeni da budu neminovno istrijebljeni u roku od godine
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ili dvije dana. Nitko tko jednom padne u ruke Misaonoj
policiji, ne moze se na kraju izvuéi. Bili su to leSevi koji
¢ekaju da ih vrate u grob.

Nitko nije sjedio za stolovima oko njih. Nije se bilo
pametno vidati u blizini takvih ljudi. Sutke su sjedili pred
CaSicama dzina zacinjenog klinCiCem, stoje bio specija-
litet kavane. Od te trojice, Winstona se najviSe dojmila
Rutherfordova pojava. Rutherford je neko¢ bio slavni ka-
rikaturist, ¢iji su brutalni crtezi pridonijeli rasplamsava-
nju javnog mnijenja prije i za vrijeme Revolucije. 1 sada
su se, u dugim razmacima, njegove karikature pojavlji-
vale u Timesu. Bile su to samo imitacije njegova prijas-
njeg stila, nekako neobi¢no beZzivotne i neuvjerljive. Bilo
je to uvijek prezvakavanje davnih njegovih tema - siro-
masne nastambe, djeca koja umiru od gladi, uli¢ne borbe,
kapitalisti u cilindrima - ¢ak i na barikadama kapitalisti
se, izgleda, nisu razdvajali od svojih cilindara - beskraj-
ni 1 beznadni napor da se vrati u proslost. On sam je bio
iznimno krupan Covjek, s grivom masne sijede kose, i li-
cem izbrazdanim i ovjeSenim, debelih negroidnih usnica.
Neko¢ mora daje bio neizmjerno snazan; sad se njegovo
krupno tijelo objesilo, pognulo, izbocilo, raspadalo na sve
strane. Kao da se naocigled slamao, kao planina koja se
uruSava.

Bilo je petnaest sati, samotan trenutak. Winston se
sad viSe nije sjeCao kako je uopée dospio u kavanu u to
doba. Lokal je bio gotovo prazan. Limena glazba romori-
la je s telekrana. Ona trojica sjedila su u svom kutu gotovo
nepokretno, ne govore¢i ni rije¢i. Nepozvan, konobar je
donio nove casice dzina. Na stolu pred njima lezala je Sa-
hovska ploca, na kojoj su figure bile postavljene, ali igra
nije pocinjala. A onda se, u trajanju od mozda svega pola
minute, nesto dogodilo s telekranima. Promijenila se me-
lodija koju su svirali, promijenila se i narav glazbe. U nju
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se uvuklo nesSto - ali to nesSto je teSko i opisati. Bio je to
neki poseban, surov, porugljiv ton, nalik revanju: u sebi,
Winston gaje nazivao »zlogukim tonom«. A tada je glas
s telekrana zapjevao:

Gdje stoje stari kesteni,

ja tebe izdah, a mene ti:

tu lezis ti, tu leZim ja,
pod krosnjom starih kestena.

Tri covjeka nisu se ni pomakla. Ali kad je Winston
ponovno pogledao Rutherfordovo oronulo lice, vidio je
da su mu o¢i pune suza. | po prvi put je primijetio, s unu-
tarnjom zebnjom, ne znaju¢i ni sam zasto gaje zazeblo,
da su i Aaronsonu i Rutherfordu polomljeni nosovi.

Nakon nekog vremena svu su trojicu ponovno uhi-
tili. Izgleda da su bili umijesani u kovanje novih urota
sve od trenutka kad su izasli iz zatvora. Na svom dru-
gom sudenju priznali su opet sve svoje stare zloCine, uz
cijeli niz novih. Pogubljeni su, a njihova je sudbina une-
sena u povijest Partije kao upozorenje potomstvu. Oko
pet godina nakon toga, 1973, Winston je razmotavao sve-
zanj dokumenata, koji su ba$ ispali iz pneumatske cije-
vi na njegov stol, kad je naiSao na komadi¢ak papira ko-
ji je ocito netko uloZio medu ostale i zatim zaboravio. U
tren oka, dok ga je jo§S izravnavao pred sobom, shvatio je
njegovo znaCenje. Bila je to polovica stranice istrgnute
iz Times a prije otprilike deset godina - gornja polovica
stranice, tako da je ukljucivala nadnevak - i sadrzavala
je fotografiju delegata na nekoj partijskoj konferenciji u
New Yorku. U sredini skupine isticali su se upravo Jones,
Aaronson i Rutherford. Nije moglo biti nikakve zabune;
osim svega, jo§ su im i imena bila navedena u legendi pod
slikom.
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Poanta je bila u tome da su na oba procesa sva troji-
ca priznali kako su toga dana bili na eurazijskom tlu. Od-
letjeli su s nekog tajnog aerodroma u Kanadi na sastanak
koji se odrzao negdje u Sibiru, i tu su Surovali sa ¢lanovi-
ma Eurazijskog generalStaba kojima su izdali vazne vojne
tajne. Datum se zadrzao u Winstonovu sje¢anju slucajno,
jer je bio bas prvi dan ljeta, ali cijela prica sigurno stoji
crno na bijelo i na bezbroj drugih mjesta. Samo je jedan
zakljucak bio mogu¢; priznanja su bila lazna.

Dakako, samo po sebi to nije bilo neko otkri¢e. Cak
ni u ono doba Winston nije pretpostavljao da su ljudi, li-
kvidirani u cistkama, doista pocinili sve zlo¢ine za koje ih
optuzuju. Ali ovo je bio konkretan dokaz: bio je to osta-
tak zabranjene proslosti, nesto poput fosilne kosti koja se
iznenada pojavi u krivom sloju 1 razbije kakvu geolosku
teoriju. Bilo je to dovoljno da raznese Partiju na atome,
kad bi se samo moglo na neki nacin objaviti svijetu i obja-
sniti znacenje Cinjenica.

Bez stanke je nastavio raditi. Cim je vidio $to je na
fotografiji i $to to znaci, pokrio ju je drugim listom papi-
ra. Na srecu, kad ju je razmotavao, lezala je naopacke s
gledista telekrana.

Stavio je notes na koljeno i odmaknuo stolicu una-
trag, da se Sto viSe udalji od telekrana. Odrzati lice bez-
izrazajnim nije bilo tesko, a Cak se i disanje moze kontro-
lirati s odredenim naporom: ali kucanjem srca ne moze
se upravljati, a telekran je upravo dovoljno osjetljiv da to
zabiljezi. Pustio je da proteCe, po njegovoj procjeni, oko
deset minuta, za koje gaje vrijeme mucio strah da ¢e ga
odati neka sluc¢ajna nezgoda - nenadani propuh preko nje-
gova radnog stola, na primjer. Tada je, ne otkrivajuéi je
viSe, spustio fotografiju u spomen-rupu zajedno s ostalim
otpadnim papirima. Jo§ nekoliko casaka, mozda, i pretvo-
rila se u prah i pepeo.
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Bilo je to prije deset-jedanaest godina. Da je to da-
nas, vjerojatno bi zadrzao tu fotografiju. Bilo je neobicno
da mu je sama Cinjenica §to ju je drzao svojim rukama jo$
i sada toliko znacila, kad je od same fotografije, kao i od
dogadaja koje je zabiljezila, ostala samo mutna uspome-
na. Je li vlast Partije nad proslos¢u manje jaka, upitao se,
samo zato $to je jedan konkretan dokaz, koji viSe i ne po-
stoj 1, jednom postojao?

Ali danas, ¢ak pod pretpostavkom da se nekako i mo-
ze uskrsnuti iz pepela, fotografija ne bi viSe ni bila kon-
kretan dokaz. Tada, u doba kad je otkrivao tu Cinjenicu,
Oceanija vise i nije bila u ratu s Eurazijom i mora biti da
su ona trojica mrtvaca izdavali domovinu agentima Ori-
jentazije. Od tada, podizale su se protiv njih i druge op-
tuznice - dvaput, triput, nije se viSe mogao ni sjetiti koli-
ko puta. Po svoj prilici, priznanja su se nanovo i nanovo
sastavljala sve dok prvotne Cinjenice i datumi nisu imali
viSe ni najmanjeg znacenja. ProSlost nije samo izmijenje-
na, ve¢ se stalno mijenja. Najvise od svega mucilo ga je
Sto nikad nije uspio jasno razumjeti zaSto se aranZira ta
golema obmana. Neposredne prednosti falsificiranja pros-
losti bile su ocite, ali krajnji je motiv bio tajanstven. Podi-
gao je opet pero i napisao:

Razumijem KAKO: ne razumijem ZASTO.

Pitao se, kao Sto se pitao i mnogo puta prije, nije li on
sam ludak. Mozda je ludak tek usamljeni pojedinac. Bilo
je doba kad se kao znak ludila uzimalo da Covjek vjeruje
kako se zemlja okre¢e oko sunca: danas, ako Covjek vje-
ruje da je proslost nepromjenljiva. Mozda je on potpuno
sam u tom uvjerenju i, ako je sam, onda je ludak. Ali po-
misao daje ludak nije ga osobito uznemirivala: uzasno bi
bilo da i u tome nema pravo.
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Uzeo je djecju povijesnu cCitanku i pogledao portret
Velikog Brata koji je pokrivao cijelu naslovnu stranu. Hi-
pnotizerske oc¢i gledale su ravno u njegove. Kao da se na
tebe okomila i pritiS¢e te neka golema sila - nesto §to ti
probija u unutrasnjost lubanje, §to te udara u mozak, $to
strahom istjeruje tvoja uvjerenja i nagoni te da zanijeCe$
cak i samo svjedoCenje vlastitih osjetila. Naposljetku ce
Partija objaviti da su dva i dva pet i morat ¢e§ vjerovati.
Neizbjezno je da prije ili kasnije postave takvu tvrdnju:
to zahtijeva logika njihova polozaja. Jer njihova filozofija
nije nijekala tek valjanost iskustva, ve¢ i samo postojanje
vanjske zbilje. Hereza nad herezama bio je zdrav razum.
A uzasno nije to Sto ¢e te ubiti ako misli§ drugacije, ne-
go Sto su mozda zaista u pravu. Jer, naposljetku, po ce-
mu znamo da su dva i dva Cetiri? Ili da sila teza djeluje?
Ili daje proSlost nepromjenljiva? Ako i proslost i vanjski
svijet postoje samo u duhu, a samim se duhom dade vla-
dati - §to onda?

Ali ne! Njegova hrabrost odjednom kao daje sama
od sebe digla glavu. O’Brienovo lice, koje nije prizvala
nikakva vidljiva asocijacija, ukazalo mu se pred ocima.
Znao je, mnogo pouzdanije nego prije, da je O’Brien na
njegovoj strani. Za O’Briena je pisao dnevnik - O’Brienu
ga pise: nalik je na beskrajno pismo koje nitko nece citati,
ali koje je naslovljeno na odredenu osobu i koje zbog toga
ima posebnu boju.

Partija ti zapovijeda da odbaci§ ono Sto ti svjedoce
vlastite o¢i i usi. To je njihova krajnja, i najvaznija zapo-
vijed. Srce mu je klonulo kad je pomislio na golemu mo¢
koja se postrojila protiv njega, na lakocu kojom bi ga sva-
ki partijski intelektualac oborio u debati, na rafinirane ar-
gumente koje nece biti u stanju ni razumjeti, a kamoli na
njih odgovoriti. A ipak on ima pravo! Oni grijeSe, a on
ima pravo! Mora se braniti ono $to je ocito, jednostavno,
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smijesno, istinito. Istina je istinita, drzi se toga! Opiplji-
vi svijet postoji, zakoni mu se ne mijenjaju. Kamenje je
tvrdo, voda je mokra, predmeti bez oslonca padaju prema
srediStu zemlje. S osjecajem da se obraca OBrienu, i da
istodobno postavlja vazan aksiom, napisao je:

Sloboda je sloboda da se kaze da su dva i dva Cetiri.
Ako se to dopusti, sve drugo iz toga slijedi.
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Negdje iz dubine pasaza dolebdio je na ulicu miris
kave koja se przi - prave kave, ne Pobjede. Winston je i
nehotice zastao. Mozda oko dvije sekunde nalazio se po-
novno u svijetu djetinjstva. Zatim su neka vrata zalupila i
presjekla miris, naglo, kao daje zvuk.

Ve¢ je nekoliko kilometara pjesacio po plocnicima
i njegova je proSirena vena bolno kucala. Ovo je drugi
put u tri tjedna da je propustio vecer u Drustvenom do-
mu: neoprezan postupak, jer se sasvim pouzdano znalo
da se broj posjeta Domu pazljivo provjerava. U nacelu,
¢lan Partije nema nikad slobodnog vremena i nije nikad
sam osim u krevetu. Pretpostavlja se da, onda kad ne radi,
ne jede ili ne spava, sudjeluje u kakvoj zajednickoj rekre-
acijskoj aktivnosti: raditi iSta $to pokazuje sklonost prema
samoc¢i, ¢ak se i prosetati sam, bilo je uvijek pomalo opa-
sno. U Novozboru je postojala za to i rijec: samozivot, i
time se razumijevao individualizam i ekscentricnost. Ali
veceras, kad je izaSao iz Ministarstva, namamila gaje bla-
gost travanjskog zraka. Nebesko je plavetnilo bilo toplije
nego Sto ga je ove godine vidio, i iznenada mu se duga,
bu¢na vecer u Domu, dosadne i zamorne igre, predava-
nja, Skripavo drugarstvo koje se podmazuje dzinom, uci-
nilo nepodnosljivim. Na taj poriv okrenuo se od autobu-
sne postaje i odlutao u labirint londonskih ulica, najprije
prema jugu, zatim na istok, pa opet na sjever, i izgubio se
u nepoznatim ulicama, viSe gotovo i ne mareéi u kojem
smjeru ide.

»Ako ima nade«, zapisao je u dnevnik, »ona je u pro-
lima«. Te su mu se rijeci stalno vracale, istodobno mistic-
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na istina i evidentna besmislica. Nalazio se negdje u slabo
poznatim, nezbukanim, mracnim, sirotinjskim Cetvrtima,
sjeveroistocno od nekadas$njeg kolodvora St. Pancrasa.
Hodao je kockama poplo¢anom ulicom malih jednokat-
nica u koje se ulazilo ravno s plo¢nika kroz zapusStene ve-
7e, §to su neobi¢no podsjecale na Stakorske rupe. Mlake
prljave vode Sirile su se tu i tamo izmedu kocaka na cesti.
Ljudi su vrvjeli u nevjerojatnom broju, izlaze¢i i ulazeéi
iz mra¢nih veza i uskih uli¢ica koje su se granale na obje
strane - djevojke u punom cvatu, s pretjerano namazanim
usnama, mladi¢i koji trée za djevojkama i debele raskre-
becene Zene, na kojima vidi§ kako ¢e djevojke izgledati
za deset godina, i pognuti starci koji Sepesaju na iskrivlje-
nim stopalima, i odrpana bosonoga djeca koja se igraju u
mlakama, a onda se, na bijesan povik majki, razlete na sve
strane. Mozda Cetvrtina prozora na ulici bila je razbijena
i zakovana daskama. Vecina svijeta nije uopée obracala
pozornost na Winstona; tu i tamo netko bi ga promotrio s
opreznom znatizeljom. Dvije goleme Zenetine golih, kao
cigla crvenih podlaktica koje su prekrizile pred sobom na
pregaCama, razgovarale su pred jednom vezom. Pribliza-
vajuci se, Winston je uhvatio okrajke razgovora:

- Da, velim ja njoj, imas$ itekako pravo, velim, ali da
si ti bila na mome mjestu, napravila bi ti, draga moja, isto
Sto 1 ja. Lako je kritizirati, velim ja, ali nisi ti u istom so-
su ko ja.

- Bome, zna§ - govorila je druga - dobro si rekla.
Bas si pravo rekla.

Zahuktali su glasovi naglo zastali. Dok je prolazio,
zene su ga promatrale u neprijateljskoj Sutnji. Zapravo to
i nije bilo toliko neprijateljstvo, koliko odreden oprez, tre-
nutacna napetost, kao da prolazi kakva nepoznata Zivoti-
nja. Plavi kombinezon Partije nije bio nipoSto obican pri-
zor na ovakvoj ulici. Doista, nije se bilo mudro ni pojav-

93



ljivati na ovakvim mjestima, osim ako nemas neki sasvim
odreden posao. Svaka te patrola moze zaustaviti ako slu-
¢ajno na nju nabasas. »Molim vase papire, druze! Sto ra-
dite ovdje? Kad ste oti§li s radnog mjesta? Vracate li se
obicno ovim putem kuci?« - i sve tako. Istina, nije bilo
propisa da se ne smije i¢i kuéi neuobicajenim putem, ali
bilo je to dovoljno da, ¢im za to docCuje, Misaona policija
obrati pozornost na covjeka.

Nenadano se cijela ulica uskomesSala. Sa svih strana
izvikivala su se upozorenja. Ljudi su bjezali u veze kao
zeCevi. Neka je mlada Zena iskocCila iz jedne kuce, malo
ispred Winstona, zgrabila si¢usno dijete koje se brckalo u
mlaki, zamotala ga u pregacu i skocila natrag u kucu, sve
u jednom pokretu. U istom casu, neki Covjek u kao har-
monika zguzvanom crnom odijelu, koji je iskrsnuo iz po-
boc¢ne uliCice, potréao je prema Winstonu uzrujano poka-
zujudi u nebo.

- Parostroj! - urlao je. - Pazi, gazda! Tocno nam je
iznad glave! Lezi brzo!

»Parostroj« je bio nadimak kojim su proli, s nekog
razloga, nazivali raketne bombe. Winston se smjesta ba-
cio niCice. Kad bi te ovako nesSto upozorili, proli su bili
gotovo uvijek u pravu. Kao da su imali nekakav instinkt
koji im je nekoliko sekundi unaprijed govorio kad dola-
zi raketa, premda su rakete navodno letjele brze od zvu-
ka. Winston je laktovima pokrio glavu. Zacuo se tutanj od
kojega kao da se zaljuljala zemlja pod nogama; kiSa sit-
nih predmeta zapljustala mu je po ledima. Kad je ustao,
shvatio je da je sav posut krhotinama stakla s obliznjeg
prozora.

Krenuo je dalje. Bomba je razorila skupinu kuca oko
dvije stotine metara niz ulicu. Cma se perjanica dima izvi-
la u nebo, a ispod nje oblak prasine od Zzbuke, u kojem se
ve¢ oko rusevina oblikovala gomila. Pred njim na ploc¢ni-
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ku lezala je mala hrpa zbuke, a usred nje ugledao je jar-
kocrvenu mrlju. Kad se primaknuo, ustanovio je daje to
ljudska ruka presjeCena u zape$¢u. Osim samog krvavog
patrljka, ruka je tako temeljito pobijelila daje nalikovala
gipsanom odljevu.

Ritnuo ju je s plo¢nika, a onda, da bi izbjegao guzvu,
skrenuo jednom poboc¢nom ulicom nadesno. Za tri-Ceti-
ri minute izaSao je iz podrucja ugrozenog bombom i onaj
prljavi, prostacki, uskomeSani uli¢ni Zivot tekao je ondje
dalje kao da se nista nije dogodilo. Bilo je gotovo dva-
deset sati i toCionice u koje proli zalaze (i koje po svome
zovu »krémama«) bile su dupkom pune posjetilaca. Iza
njihovih masnih prljavih krilnih vrata, koja su se nepre-
stano otvarala i zatvarala, dopirao je miris mokrace, pilje-
vine i kiselog piva. U jednom kutu koji je tvorilo izboce-
no kuéno procelje, tri su Covjeka stajala vrlo tijesno jedan
uz drugog, a srednji je drzao preklopljene novine koje su
ostala dvojica prouCavala preko njegova ramena. Jo§ nije
bio dovoljno blizu da im razabere izraze lica, ali u svakom
djelicu njihova tijela vidio je kako su napeto zauzeti onim
$to Citaju. Citali su oéito jako ozbiljne novosti. Bio je ne-
koliko koraka od njih, kad se ta skupina iznenada raspala
i dva su se Covjeka Zestoko stala svadati. Nacas se gotovo
¢inilo da su na rubu tu¢njave.

- Zar ti, boga mu, ne ¢ujes Sto govorim? Velim ti lije-
po da nijedan broj koji svrSava na sedam nije dobio pre-
ko godine dana!

- Dobio je, bogami jest!

- Nije, ne! Kod kuée ih imam sve zapisane, cmo na
bijelo, za posljednje dvije godine! Zapisujem sve redom,
kao urica! I velim ti, nijedan koji svrSava na sedam...

- Jedna je sedmica dobila! Ma na jeziku mije i cijeli
broj, bogami, samo Sto nije! ZavrSavao je s Cetiri nula se-
dam. Bilo je to u veljaci... polovina veljace...
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- Veljaca ti je bila baba! Imam ti ja to sve cmo na bi-
jelo. I velim ti opet, nijedan broj...

- Hajde, prestanite ve¢ jednom! - rekao je treéi.

Razgovarali su o Lutriji. Kad se udaljio tridesetak
koraka, Winston se osvrnuo. Jo§ su se uvijek svadali, za-
japureni i puni strasti. Lutrija, koja je svakog tjedna ispla-
¢ivala goleme nagrade, bila je jedini javni dogadaj koje-
mu su proli poklanjali ozbiljnu pozornost. Vrlo vjerojatno
je za vise milijuna prola Lutrija bila glavni, ako ne i jedi-
ni, razlog Sto i dalje Zive. Bio je to njihov uzitak, njihova
ludost, njihov melem, njihova intelektualna stimulacija.
Kad je Lutrija posrijedi, ¢ak su i ljudi koji jedva znaju ¢i-
tati i pisati, bili izgleda sposobni za najzamrSenije prora-
cune i za upravo fantasticne podvige pamcenja. Postojala
je cijela kasta ljudi koji su se uzdrzavali isklju¢ivo proda-
juéi sisteme, prognoze i amulete koji nose srecu. Winston
nije imao veze s organiziranjem Lutrije, kojom je ruko-
vodilo Ministarstvo bogatstva, ali je znao (kao Sto su za-
pravo svi u Partiji znali) da su nagrade uglavnom imagi-
narne. Stvarno su se isplacivali samo mali iznosi, dok su
dobitnici velikih nagrada bile nepostojece osobe. U nedo-
statku prave komunikacije izmedu jednog dijela Oceanije
i drugog, to nije bilo tesko urediti.

Ali ako ima nade, ona je u prolima. Toga se Covjek
mora drzati. Kad se to izgovori rije¢ima djeluje razloz-
no: ali kad Covjek pogleda ljudska bi¢a pokraj kojih pro-
lazi ulicom, onda se to pretvara u Cin vjere. Ulica u koju
je skrenuo vodila je nizbrdo. Imao je dojam daje u ovom
kraju ve¢ jednom bio i da neka glavna ulica ne moze bi-
ti daleko. Negdje sprijeda dopirala je halabuka. Ulica je
ostro skrenula i zavrSila nizom stuba prema dubokoj uli-
¢ici u kojoj je nekoliko prodava¢a na Standovima proda-
valo sparuseno povrée. U tom se Casu Winston sjetio gdje
je. Ova ulicica vodi na glavnu ulicu, a kod sljedeceg ra-
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skr§¢a, ni pet minuta odatle, staretinarnica je gdje je ku-
pio praznu biljeznicu koja mu je sada dnevnik. A u maloj
obliznjoj papimici kupio je drzalo i bocicu tinte.

Zastao je na trenutak na vrhu stuba. Na drugom kraju
uli¢ice nalazila se zapustena kr¢mica Ciji su prozori izgle-
dali kao da su od mlijeCnog stakla, ali zapravo su bili sa-
mo pokriveni praSinom. Neki jako star Covjek, pognut ali
zivahan, sa sijedim brkovima koji su mu se kostrijesili
kao u skampa, gurnuo je krilna vrata i usao. Dok ga je
Winston promatrao, palo mu je napamet daje taj starac -
jer mora da mu je najmanje osamdeset godina - veé bio
covjek srednjih godina kad se dizala Revolucija. On, i jo$
nekolicina poput njega, posljednje su postojece karike s
iSCezlim kapitalistickim svijetom. U samoj Partiji nije vi-
Se ostalo mnogo ljudi ¢ije su se ideje oblikovale prije Re-
volucije. Starija je generacija bila uglavnom pobijena u
velikim cistkama pedesetih 1 Sezdesetih godina, a onih ne-
koliko prezivjelih odavno je strahom stjerano u potpunu
intelektualnu kapitulaciju. Ako jo§ tko ziv moze istinito
opisati uvjete u prvoj polovini stolje¢a, to moze biti jedi-
no kakav prol. Nenadano, Winstonu se u glavu vratio onaj
odlomak iz povijesnog udzbenika koji je bio prepisao u
dnevnik i spopao ga je neki ludi poriv: poéi ¢e u krému,
nekako ¢e sklopiti poznanstvo s tim starcem i onda ¢e ga
ispitati. Re¢i ¢e mu: »Pricajte mi o svom Zivotu kad ste
bili dijete. Kako je bilo u ono doba? Je li zivot bio bolji ili
gori nego danas?«

Brzo, da se ne stigne preplasiti, siSao je stubama i
presao usku ulic¢icu. Bila je to, razumije se, ludost. Kao i
obi¢no, nema nikakva odredenog propisa da se ne smije
razgovarati s prolima i pohadati njihove »kréme«, ali bio
je to previSe neuobiCajen postupak, a da bi proSao nepri-
mije¢eno. Ako se pojavi patrola, mozda se moze izvlacditi
na to da mu je pozlilo, ali mu po svoj prilici ne¢e vjero-
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vati. Gurnuo je vrata da ude, i grozni surutkasti smrad ki-
selog piva zapahnuo mu je lice. Kad je usSao, bucni Sum
glasova naglo se stiSao za pola. Iza leda je osjecao kako
svi razrogacenih ociju promatraju njegovu plavu unifor-
mu. Strelicarska partija koja se igrala na drugom kraju
prostorije prekinula se na mozda tridesetak sekundi. Sta-
rac kojega je ovamo dopratio stajao je za Sankom i upravo
se nesto rjeckao s barmenom, visokim, zdepastim mladim
covjekom kukasta nosa i golemih rucetina. Skupina lju-
di stajala je okolo s ¢aSama u ruci i promatrala taj prizor.

- Jesam te lijepo ljudski pitao? - govorio je starac ra-
toborno zabacuju¢i ramena - A ti meni kaze§ da u cijeloj
ovoj prévarnici nema krigle od pinte?

- A S§to ti je to, pobogu, pinta? - pitao je barmen,
oslanjajuci se jagodicama prstiju o Sank.

- Cuj ti der njega! Taj se zove Sanker, a ne zna §to je
pinta! Pinta su ti, brate moj, dvije holbe! Tri su pinte jedna
oka! Zar te na kraju moram uciti i abecedu?

- Za te tvoje mjere nisam nikad ¢uo - rekao je bar-
men kratko. - Mi sluzimo samo litre i politre. Case ti stoje
na polici pred nosom.

- Meni ti je draga pinta - uporno ¢e starac. - Da ho-
¢es, lako bi ti meni natocio pintu. Kad sam ja bio mlad,
nije onda bilo tih vrazjih litara i politara.

- Kad si ti bio mlad, svi smo jo§ zivjeli na drvecu -
rekao je barmen i pogledao ostale musterije.

Ljudi su prasnuli u smijeh i nelagoda koju je izazvao
Winstonov ulazak kao da se izgubila. Staréevo je lice,
obraslo bijelom stmikom, jarko porumenjelo. Okrenuo
se, mrmljaju¢i nesto za sebe, i sudario se s Winstonom.
Winston gaje blago uhvatio za lakat.

- Hajde da vas ja pozovem na CasSicu - rekao je.

- Vi ste gospodin covjek - rekao je ovaj i ponovno
zabacio ramena. Kao da nije ni primijetio Winstonov pla-
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vi kombinezon. - Pintu! - dodao je ratoborno barmenu.
- Pintu pivcal

Barmen je naSiStao dvije politre tamnosmedeg piva
u debele ¢ase koje je isprao u vjedru ispod tezge. Pivo je
bilo jedino pi¢e koje se moglo dobiti u prolskim kréma-
ma. Prolima se nije dopustalo da piju dzin, premda su ga
se u praksi mogli lako domo¢i. Strelicarska partija krenu-
la je punom parom dalje, a skupina ljudi uz Sank stala je
razgovarati o lutrijskim sreckama. Winstonova je nazoc-
nost nacas bila zaboravljena. Pod jednim prozorom stajao
je malen dasScani stol gdje su starac i on mogli razgovarati
bez straha da ¢e ih tko cuti. Bilo je to straSno opasno, ali
u prostoriji bar nije bilo telekrana - u $to se bio uvjerio
¢im je uSao.

- Mogao mije lijepo natociti pintu - gundao je starac
dok se smjestao s ¢asom za stol. - Ova nova politra nije
mi dosta. Ne gasi zed. A cijela je litra previse. Od toga mi
proradi mjehur. Da ne govorimo o cijeni.

- Vjerojatno se puno stvari promijenilo otkad ste vi
bili mladi - rekao je Winston oprezno.

Staréeve blijedo-plave o¢i preletjele su od strelicar-
ske ploce do Sanka, i od Sanka do vrata muskog zahoda,
kao da upravo ovdje u krémi ocekuje da vidi promjene
koje su se dogodile.

- Pivo je bilo bolje - rekao je napokon. - I jeftinije!
Kad sam bio mlad, lagano pivo - zvali smo ga pivce - bi-
lo je Cetiri penija pinta. To je, jasno, bilo prije rata.

- Prije kojeg to rata? - pitao je Winston.

- Prije svih ratova - rekao je starac neodredeno. Pri-
hvatio je ¢asu i ramena su mu se opet ispravila. - E, popit
¢u ovu u vase zdravlje!

Na njegovu mrSavom grlu ostro istaknuta Adamova
jabucica zaigrala je neocekivano brzo gore-dolje i pivo je
nestalo. Winston je poSao do Sanka i vratio se s jo§ dvije
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politre. Starac kao daje zaboravio predrasudu prema ci-
jeloj litri piva.

- Vi ste puno stariji od mene - rekao je Winston.
- Vjerojatno ste ve¢ bili odrastao covjek prije nego Sto
sam se ja i rodio. Sigurno se sjecate kako je bilo u sta-
ro doba, prije Revolucije. Ljudi mojih godina zapravo ne
znaju nista o tim vremenima. O njima mozemo Citati sa-
mo u knjigama, a S§to se u knjigama govori moze biti da
i nije sve istina. Bas bih htio ¢uti vase misljenje o tome.
Povijesni udzbenici kazu kako je zivot prije Revolucije
bio posve druk¢iji od ovoga danas. Da je vladalo uzasno
tlatenje naroda, nepravda i siromastvo; daje bilo gore ne-
go §to se da i zamisliti. Da ovdje u Londonu goleme mase
naroda nisu nikad, od rodenja do smrti, imale dosta hrane.
Polovina ih je hodala bosa. Radili su dvanaest sati na dan,
s devet godina su ve¢ prekidali Skolovanje, spavali su po
desetoro u sobi. Istodobno je postojala nekolicina ljudi,
svega nekoliko tisuéa - zvali su se kapitalistima - koji su
bili bogati i mo¢ni. Oni su u svojim Sakama drzali sve §to
se moze posjedovati. Zivjeli su u velikim raskognim kuca-
ma s po trideset slugu, vozili su se okolo u automobilima
i Cetveroprezima, pili su Sampanjac, nosili su cilindre...

Starcu se iznenada razvedrilo lice.

- Cilindre! - rekao je. - Ba$ ¢udno da ih spominjete.
Ma isto to je bas i meni palo na pamet, jucer; nemam poj-
ma zasto. Ba§ sam mislio: nisam ve¢ godinama vidio ci-
lindra. Izasli iz mode, ko da ih ni bilo nije. Posljednji put
sam nosio cilindar na pogrebu moje Sogorice. A to vam je
bilo... e, ne bih se mogao sjetiti datuma, ali mora da ima
tome ve¢ pedeset godina. Samo sam ga unajmio za tu pri-
liku, znate kako je.

- Ma nisu tu cilindri najvaznija stvar - rekao je Win-
ston strpljivo. - Stvar je u tome da su ti kapitalisti - oni
i jo§ odreden broj odvjetnika i popova i takvih koji su od
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njih zivjeli - bili gospodari svijeta. Sve je postojalo sa-
mo za njihovo dobro. Vi - obi¢ni ljudi, radnici - bili ste
im robovi. Mogli su s vama raditi $to god hoce. Mogli su
vas brodovima otpremati u Kanadu, kao stoku. Ako im se
htjelo, mogli su spavati s vasim kéerima. Mogli su vas ka-
znjavati tako da vas daju bicevati devetokrakim bicevima.
Morali ste skidati kapu kad biste ih susreli. Svaki je kapi-
talist hodao po svijetu s cetom lakaja koji su...

Starac je opet sinuo.

- Lakaji! -rekao je. - Eto rije¢i koju nisam ve¢ odav-
na, odavna cuo! To me zbilja podsje¢a na staro vrijeme.
Sjecam se, ah, prije mnogo, mnogo godina, znao sam kat-
kada oti¢i u Hyde Park, u nedjelju poslije podne, da cu-
jem one ljude kako drze govore. Vojska spasa, rimokatoli-
ci, Zidovi, Indijci... svakakvih je tamo bilo. I bio je jedan
momak... sad, imena se ba§ ne bih mogao sjetiti, ali taj
je bio govornik i po, bogami jest! Taj im je znao reéi nji-
hovo! »Lakajil« govorio je, »lakaji burZoazije! Cankolizi
vladajuce klase! Parazitil« E, paraziti... jos jedna takva ri-
jec€. I hijene... nefaljeno bi ih zvao hijenama. To se narav-
no odnosilo na Laburisti¢ku stranku, shvacate.

Winston je imao osje¢aj da razgovaraju u raskoraku.

- Zapravo sam htio da mi kaZete ovo - rekao je.
- Mislite li da sada imate viSe slobode nego §to ste je ima-
li onda? Postupaju li s vama sada vise kao s ljudskim bi-
¢em nego onda? U staro doba, bogatasi, ljudi na vrhu...

- Gornji dom - umetnuo je starac, prisjec¢ajuci se.

- Gornji dom, ako hocete. Ali ja pitam drugo, jesu li
ti ljudi imali mo¢ prema vama postupati kao prema nizim
bi¢ima naprosto zato §to su bili bogati, a vi siromasni? Je
li tocno, na primjer, da ste im se morali obracati s »gospo-
dine« i skidati kapu kad ste pokraj njih prolazili?

Starac kao da se duboko zamislio. Otpio je Cetvrtinu
svog piva prije nego $to ¢e odgovoriti.
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- Da - rekao je. - Bilo im je drago da ¢ovjek malo pi-
pne kapu kad ih vidi. Pokazao si time da ih kao postujes.
Ja se s tim nisam ba$ slagao, ali sam i sam to Cesto radio.
Morao sam, moglo bi se reci.

-A je li bilo uobicajeno - ja samo navodim §to sam
¢itao u udzbenicima povijesti - je li bilo uobicajeno da
vas ti ljudi i njihove sluge guraju s plo¢nika u jarak?

- Jedan me jednom gurnuo - rekao je starac. - Sje-
¢am se ko daje bilo jucer. Bilo je na Dan regate, navecer;
znalo je onda biti jako veselo na Dan regate; 1 naletim ti
ja na nekog mladog momka na aveniji Shaftesbury. Pra-
vi gospodiCi¢... ono, plastron, cilindar, vecernji ogrtac.
Vrdao je nekako cik-cak po plocniku i ja ti slucajno bub-
nem u njega. KaZe ti on: »Sto ne gleda$ kamo ide§?« ka-
7e. A kazem ja: »Sto vi mislite, daje cijeli plo¢nik va3?«
Kaze on na to: »Samo budi bezobrazan, pa ¢u ti vratom
zavrnutil« A onda ja njemu: »Pijani ste. Samo vi tako, i
zvat ¢u policajca da vas odvede domal« kazem ja. I ako
mi vjerujete, on ti meni stavi ruku na prsa i tako me gur-
ne, da me gotovo bacio pod kotae autobusa. Sad, ja sam
u ono vrijeme bio mlad, i htio sam mu opaliti jednu, sa-
mo...

Winstona je spopao osje¢aj bespomocnosti. Starce-
vo pamcenje nije bilo niSta drugo do smetliSte pojedino-
sti. Covjek gaje mogao cijeli dan ispitivati, a da ne dobije
nijednu pravu informaciju. Partijske povjesnice jo§ uvijek
mogu biti istinite, na svoj nacin: mogu biti ¢ak i u cijelosti
istinite. Pokus$ao je posljednji put.

-Mozda se nisam jasno izrazio-rekao je. - Hocu re-
¢i ovo. Vi ste zivjeli jako dugo; pola svog zivota prozivjeli
ste prije Revolucije. Na primjer, 1925. ve¢ ste bili odrasli.
Bi li vi, prema onome $§to se sjecate, rekli daje zivot 1925.
bio bolji nego je sada, ili gori? Kad biste mogli birati, bi-
ste li radije zivjeli sada ili onda?
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Starac je zamiSljeno gledao u strelicarsku plocu. Spo-
rije nego prije, popio je svoje pivo do kraja. Kad je progo-
vorio, bilo je to s nekom filozofskom strpljivos¢u, kao da
gaje pivo razblazilo.

- Znam $§to vi oCekujete da ¢u reci - rekao je. - Mi-
slite da ¢u re¢i nesto kao da bih opet radije bio mlad. Ve-
¢ina bi ljudi, da ih pitate, rekla kako bi radije bili mladi.
Kad je ¢ovjek mlad, ima zdravlje i snagu. Kad ¢ovjek do-
de u moje godine, uvijek mu nesto ne valja. Gadno me
bole noge, mjehur mije strahota bozja. Noc¢u me po Sest-
sedam puta diZze iz postelje. S druge strane, biti star ima
velikih prednosti. Nemas$ istih briga. Nema onih gluposti
sa zenama, a to je velika stvar. Nisam imao Zenske, evo
blizi se trideset godina, ako mi vjerujete. A §to je jo§ vaz-
nije, nisam ih ni htio.

Winston se naslonio na prozorski prag. Ovo nema
smisla nastavljati. Upravo je namjeravao donijeti jo§ piva,
kad je starac nenadano ustao i hitro odSepesao do smrd-
ljivog zahoda na drugoj strani prostorije. Pola litre viska
ve¢ je djelovalo. Winstonje minutu ili dvije sjedio, zure-
¢i u praznu ¢asu, i jedva je i sam primijetio kad su ga no-
ge opet iznijele na ulicu. Za najviSe dvadeset godina, raz-
misljao je, golemo i jednostavno pitanje »Je li zivot pri-
je Revolucije bio bolji nego sada?« postat ¢e jednom za-
uvijek neodgovorivo. Ali prakticki se na njega ve¢ ni sada
nije dalo odgovoriti, jer je nekoliko rasprSenih preZzivjelih
ostataka iz davnoga svijeta nesposobno da usporedi jed-
no vrijeme s drugim. Sjecaju se milijuna beskorisnih sit-
nica, svade s drugom na poslu, trazenja izgubljene pumpe
za bicikl, izraza na licu davno pokojne sestre, vrtloga pra-
Sine jednog vjetrovitog jutra prije sedamdeset godina: ali
sve vazne Cinjenice ostaju izvan njihova vidokruga. Oni
su nalik mravu koji vidi sitne predmete, a ne vidi velike. A
kada pamcenje bude izdalo i pisani dokumenti budu kri-
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votvoreni - kad se to jednom dogodi, tvrdnja Partije kako
je poboljsala uvjete ljudskog Zivota morat ¢e se prihvati-
ti, jer ne postoji, i nikad viSe ne¢e moci postojati, nijedno
mjerilo kojim se ta tvrdnja moZe provjeriti.

U tom se casu slijed njegovih misli naglo prekinuo.
Zastao je i podigao pogled. Nasao se u uskoj ulici, gdje
se sa stambenim kucama izmijeSalo nekoliko mracnih du-
¢ancica. Tik iznad njegove glave visjele su tri bezbojne
metalne kugle koje su djelovale kao da su neko¢ bile po-
zlacene. Mjesto mu se ucinilo poznatim. Pa naravno! Sta-
jao je pred staretinarnicom u kojoj je kupio biljeznicu.

Prozeo ga je srh straha. Bilo je prilicno bezglavo s
njegove strane $to je, prvo i prvo, uopée kupio tu biljez-
nicu, i bio se zakleo da tome mjestu viSe ne¢e ni pri¢i. A
ipak, ¢im je nacas dopustio mislima da odlutaju, same su
ga noge vratile onamo. Upravo od takvih samoubilackih
poriva nadao se sacuvati zapocinjanjem dnevnika. Isto-
dobno je zapazio daje, premda je ve¢ dvadeset jedan sat,
trgovina jo§ otvorena. S osjeCajem da ¢e manje upadati u
oc¢i unutra, nego da se mota vani po plo¢niku, usao je kroz
vrata. Ako ga tko Sto pita, moze s razlogom re¢i da hoce
kupiti zilete.

Vlasnik je upravo uzgao vise¢u petrolejku koja je is-
punjavala prostoriju necistim ali ugodnim vonjem. Bio je
to covjek od oko Sezdeset godina, slabasan i pognut, du-
ga dobro¢udna nosa i blagih o¢iju pomalo izobli¢enih de-
belim naocalama. Kosa mu je bila gotovo sijeda, ali su
mu obrve bile Cupave i jos uvijek crne. Naocale, blagi,
Seprtljavi pokreti i Cinjenica da nosi nekakvu staru jaknu
od crnog barSuna, davali su mu neodredeno intelektualni
izgled, kao daje nekakav literat ili mozda glazbenik. Glas
mu je bio tih, kao daje izblijedio, a naglasak manje prost
nego u vecine prola.

- Prepoznao sam vas odmah na ulici - rekao je smje-
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sta. - Vi ste onaj gospodin koji je kupio spomenar za mla-
de dame. Prekrasan papir, zbilja. Satiniran, tako smo ne-
ko¢ to zvali. Takav se papir pe pravi vec... oho, da ne ka-
zem pedeset godina. - Virio je u Winstona preko okvira
naocala. - Trazite li neSto posebno? Ili ste htjeli samo ma-
lo pogledati Sto ima?

- Prolazio sam - rekao je Winston neodredeno - sa-
mo sam svratio. Nisam htio ni$ta odredeno.

- A i da jeste - rekao je ovaj - sumnjam da bih vam
mogao iza¢i u susret. - Mahnuo je mekoputnom rukom u
znak isprike. - Sami vidite kako je: prazan ducan, moze
se re¢i. U povjerenju, medu nama, antikvamom posluje
manje-viSe odzvonilo. Nema viSe potraznje, a ni zaliha.
Namjestaj, porculan, staklo - sve se to postupno porazbi-
jalo. A metalne stvari, naravno, ve¢inom su pretopljene.
Mjedeni svije¢njak nisam vidio ve¢ godinama.

Si¢usna nutrina ducana bila je zapravo neudobno
prepuna, ali nije bilo gotovo ni¢eg od kakve vrijednosti.
Prostor na tlu bio je jako ograniCen, jer su svuda uoko-
lo uza zidove bili poslagani bezbrojni prasnjavi okviri za
slike. U izlogu su lezali pladnjevi vijaka i matica, istroSe-
nih dlijjeta, dZepnih nozi¢a slomljena sjeciva, potamnje-
lih satova koji se ¢ak nisu ni pretvarali da rade, i kojeka-
kvog, Sarolikog smec¢a. Samo najednom malom stolicu u
kutu nalazila se zbrka kojeStarija - emajliranih burmuti-
ca, ahatnih broseva i sli¢no - koja je djelovala kao da bi u
njoj moglo biti i neSto zanimljivo. Kad se Winston uputio
prema stolu, pogled mu je privukao obao, gladak predmet
koji se blago ljeskao u svjetlu svjetiljke. Uzeo gaje u ru-
ku.

Bio je to tezak komad punog stakla, na jednoj strani
zaobljen, na drugoj plosnat, tako daje tvorio gotovo pra-
vilnu poluloptu. Bilo je neke osobite mekoce, kao od kis-
nice, i u boji i u strukturi stakla. U srediStu stakla nalazio
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se, uvecan zakrivljenom povrSinom, cudan, ruZzicast, za-
vijen predmet koji je podsje¢ao na kakvu ruzu ili morsku
vlasulju.

- Sto je ovo? - upitao je Winston kao op&injen.

- To je koralj - rekao je starac. - Mora da potjece
negdje iz Indijskog oceana. Neko¢ su ga obicavali ovako
usaditi u staklo. Ovo je napravljeno prije najmanje stotinu
godina. Po izgledu bih rekao i vise.

- Nesto prekrasno - rekao je Winston.

- Prekrasna stvarca, zaista - rekao je drugi znalacki.
- Ali danas nema mnogo ljudi koji tako misle. - Naka-
Sljao se. - Sad, ako biste vi to slucajno htjeli kupiti, stajat
¢e vas Cetiri dolara. Sje¢am se vremena kad bi takva stvar
postigla cijenu od osam funti, a osam funti je bilo... tja,
ne mogu izracunati, ali bilo je to mnogo novca. Ali kome
je dan-danas do pravih antikviteta - cak i do tih nekoliko
koji su preostali?

Winston mu je odmah isplatio Cetiri dolara i privlac-
nu stvarcu strpao u dzep. Na njoj ga nije ocarala toliko lje-
pota koliko neki nimbus koji kao da ju je obavijao, nim-
bus pripadanja nekom drugom vremenu, potpuno druk-
¢ijem od sadasnjeg. Staklo meko poput kisnice nije bilo
nalik ni jednom staklu §to gaje do tada vidio. Stvar je bi-
la dvostruko privlatna zbog svoje olite neuporabivosti,
premda je nagadao daje neko¢ vjerojatno sluzila kao pri-
tiska¢ za papir. Bila mu je vrlo teSka u dzepu, ali na sre-
¢u nije stvarala veliku izbocinu. Bilo je svakako cudno,
pa ¢ak i kompromitantno, da ¢lan Partije posjeduje takvu
stvar. Sve staro, a $to se toga tice i sve lijepo, bilo je uvi-
jek pomalo sumnjivo. Starac se primjetno razvedrio na-
kon S§to je primio Cetiri dolara. Winston je shvatio da bi
bio pristao na tri, pa ¢ak i na dva.

- Ima gore na katu joS jedna prostorija, ako ste ras-
polozeni daje pogledate - rekao je. - Nema u njoj tko zna
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§to. Samo nekoliko komada. Treba nam svjetlo ako ide-
mo gore.

Zapalio je drugu svjetiljku i pognutih leda krenuo
polako uz strme i izglodane stube, pa kroz si¢uSan hod-
nik do sobe koja nije gledala na ulicu ve¢ na kamenjem
poplocano dvoriste i Sumu dimnjaka. Winston je primije-
tio kako je pokucéstvo jos uvijek razmjesteno kao da netko
kani i dalje zivjeti u sobi. Na podu je lezao nevelik sag,
slika ili dvije na zidovima, duboka, stara, otrcana fotelja
privucena tik do kamina. Staromodna, staklom pokrivena
ura s dvanaestosatnim brojcanikom kuckala je na polici
iznad kamina. Pod prozorom, zauzimajui gotovo cCetvr-
tinu sobe, nalazio se golem krevet na kojemu je jo$ lezao
madrac.

- Ovdje smo zivjeli sve dok mi Zena nije umrla - re-
kao je starac, napola kao da se ispricava. - Sad malo-po-
malo rasprodajem pokuéstvo, komad po komad. Vidite,
ovo je krasan krevet od mahagonija, ili bi barem bio kra-
san, kad bi se iz njega mogla istrijebiti gamad. Ali vama
¢e se vjerojatno Ciniti malo preglomazan.

Podigao je svjetiljku uvis da bi obasjao cijelu sobu,
i u toplom mutnom svjetlu, prostor je djelovao neobic-
no ugodno. Kroz Winstonovu glavu proletjela je pomisao
kako bi vjerojatno bilo posve lako, za svega nekoliko do-
lara tjedno, unajmiti tu sobu, kad bi se samo usudio izlo-
ziti riziku. Bila je to luda, nemoguca ideja, i trebalo ju je
odbaciti istog Casa kad se pojavila; ali soba je razbudila u
njemu nekakvu nostalgiju, nekakvo davno sjecanje. Cini-
lo mu se kao da to¢no zna kako je sjediti u takvoj sobi, u
naslonjacu kraj otvorene vatre, kad polozi§ noge na ogra-
du kamina, a kotli¢ visi o kuki nad ognjistem; potpuno
progoni, ne cuje$ ni zvuka osim S§iStanja u kotli¢u 1 ugod-
nog kuckanja sata.
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- Nema telekrana! - i nehotice je promrmljao.

- Ah da - rekao je starac - nisam ga nikad nabavio.
Preskupo. A nekako bas i nisam za njim osjecao pravu po-
trebu. Ali pogledajte ondje u kutu, ono je krasan sklopivi
stol. Premda biste, jasno, morali staviti nove pante, ako
hocete upotrebljavati ova krila za prosirivanje.

U drugom kutu stajala je nevelika vitrina za knjige,
i ve¢ je Winstona odvukla k sebi. U njoj nije bilo ni¢eg
osim smec¢a. Lov na knjige i njihovo uniStavanje bili su
obavljeni jednako temeljito u prolskim Cetvrtima grada
kao i1 svugdje drugdje. Bilo je jako malo vjerojatno da ig-
dje u Oceaniji postoji primjerak knjige objavljene prije
1960.1 dalje dizu¢i svjetiljku, starac je stajao pred nekom
slikom u palisandrovu okviru, koja je visjela s druge stra-
ne kamina, nasuprot postelji.

- Evo, ako se slucajno zanimate za stare gravure... -
poceo je oprezno.

Winston je priSao da razgleda sliku. Bio je to bakro-
pis neke ovalne zgrade, pravokutnih prozora, s malim tor-
njem sprijeda. Zeljezna ograda okruzivala je zgradu, a u
straznjem dijelu stajalo je neSto poput spomenika. Win-
ston je buljio u to nekoliko cCasaka. Izgledalo mu je ne-
kako nejasno poznato, premda se spomenika nije sjecao.

- Okvir je pricvrS¢en na zid - rekao je starac - ali
mogu ga odSarafiti, ako hocete, jasno.

- Znam tu zgradu - rekao je Winston napokon. - Sa-
da je to ruSevina. Stoji u sredini ulice ispred Palace prav-
de.

-Tocno. Ispred Gradanskog suda. SruSena je u bom-
bardiranju... ah, prije mnogo, mnogo godina. Neko¢ je to
bila crkva. Zvala se Crkva svetog Klementa. - Osmjeh-
nuo se u ispriku, kao da je svjestan da govori neSto po-
malo smije$no, i dodao: - »Limun ti je zelen, zvoni sveti
Klement!«
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- Sto je to? - rekao je Winston.

-Ah... »Limun ti je zelen, zvoni sveti Klement«. To
je pjesmica koja se pjevala kad sam bio jo§ sasvim malen.
Kako ide dalje, ne sjeCam se, ali znam daje zavrSavala:
»Svjeicu uzZegni, nema vise tmine, evo ide krvnik da ti
glavu skine.« Bio je to kao neki ples. Drugi bi ispruzili ru-
ke da prodes ispod njih, a kad bi stigli do mjesta: »Evo ide
krvnik da ti glavu skine« onda bi svi spustili ruke i uhvati-
li te. Spominjala su se samo imena crkava. Sve su london-
ske crkve bile u pjesmici... to jest, sve glavnije.

Winston se nesigurno pitao kojem stolje¢u pripada
crkva. Uvijek je bilo tesko odredivati starost kakve lon-
donske zgrade. Za sve malo veée i impozantnije, ako su
po izgledu bile imalo oCuvane, automatski se tvrdilo da su
sagradene poslije Revolucije, dok se sve $to je ocito ra-
nijeg datuma pripisivalo nekakvu maglovitom razdoblju
koje se zove srednji vijek. Smatralo se da stoljeca kapi-
talizma nisu stvorila niSta vrijedna. Povijest se nije mo-
gla uciti po arhitekturi, kao $to se nije mogla uciti ni po
knjigama. Kipovi, natpisi, spomenici, imena ulica - sve
Sto bi moglo baciti kakvo svjetlo na proslost sustavno se
mijenjalo.

- Nisam uopée znao da je to bila crkva - rekao je
Winston.

- Zapravo ih je dosta ostalo - rekao je starac - prem-
da sluze u druge svrhe, Ali, kako je samo iSla ona pjesmi-
ca? Aha, sjetio sam se!

Limun ti je zelen, zvoni sveti Klement,
za narancu evo gros, zvoni sveti Martin: jos!...

- Eto, samo se toliko mogu sjetiti. Gro§ vam je bio
malen bakreni nov¢i¢, bio je donekle nalik na cent.

- Gdje je bio sveti Martin? - pitao je Winston.
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- Sveti Martin? Jo§ uvijek stoji. Nalazi se na Trgu
Pobjede kraj galerije slika. Ona zgrada s trokutastim pro-
¢eljem koja ima naprijed stupove, i Siroko stubiste.

Winston je dobro poznavao to mjesto. Bio je to mu-
zej koji je sluzio za razne propagandne izlozbe - maketa
raketnih bombi i plovnih tvrdava, »zivih slika« sastavlje-
nih od vostanih figura koje ilustriraju neprijateljska zvjer-
stva i slicno.

- Neko¢ se ta crkva zvala Sveti Martin u polju - do-
punio je starac - premda se ja ne sje¢am nekih polja u tom
kraju.

Winston nije kupio sliku. Bio bi to jo$ besmisleniji
komad vlasnistva, ¢ak i od staklenog utega za papir, a i
nemoguce bije bilo odnijeti kuéi, osim da se slika izvadi
iz okvira. Ali oklijevao je jo$ nekoliko minuta, razgova-
rajuci sa starcem, koji se, kako je otkrio, nije zvao Weeks
- $to bi Covjek mogao zakljuciti po natpisu iznad trgovine
- nego Charrington. Gospodin Charrington je izgleda bio
udovac, star Sezdeset i tri godine, i stanovao je u trgovini
ve¢ trideset godina. Sve to vrijeme namjeravao je promi-
jeniti ime iznad izloga, ali nikad to nije stigao uciniti. Sve
vrijeme dok su razgovarali, ona pjesmica koje se starac
samo napola sjetio, neprestano se Winstonu vrzmala po
glavi. Limun ti je zelen, zvoni sveti Klement - za naran-
¢u evo gros, zvoni sveti Martin: jos! Pjesmica je neobic-
na, ali kad je Covjek izgovori, ima dojam da stvarno cuje
zvona, zvona nekog izgubljenog Londona koji i dalje neg-
dje postoji, zakrabuljen i zaboravljen. Cinilo mu se kao da
cuje kako zvona zvone od jednog utvamog tornja do dru-
gog. A opet, koliko pamti, u stvarnom Zivotu on nikad nije
cuo zvonjavu crkvenih zvona.

Ostavio je gospodina Charringtona i sam si$ao niz
stube, tako da ga stari ne bi vidio kako izvida ulicu prije
nego u nju stupi kroz vrata. U sebi, ve¢ je odlucio da na-
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kon prikladnog razmaka - recimo, mjesec dana - riskira
da ponovno posjeti ducan. To valjda i nije puno opasni-
je od izbjegavanja vecCeri u Domu. Najveca je ludost, pri-
je svega, Sto je uopée ovamo dolazio, nakon $to je kupio
dnevnik, i ne znaju¢i moze li se vlasniku du¢ana vjerova-
ti. Svejedno...

Da, pomislio je ponovno, vratit ¢e se opet. Kupit ¢e
jos kakav ostatak lijepog smeca. Kupit ¢e onu gravuru Sv.
Klementa, izvadit ¢e je iz okvira i odnijeti kuéi, skrivenu
pod jaknom radnog odijela. ISCackat ¢e ostatak one pje-
sme iz paméenja gospodina Charringtona. Cak mu je i lu-
dacki plan da unajmi sobu na katu opet nacas zabljesnuo
u mozgu. Na mozda samo pet sekundi njegov ga je us-
hit u¢inio neopreznim i zakoracio je na ploc¢nik, a da se
prethodno nije ni osvrnuo. Cak je na improvizirani napjev
stao brundati:

Limun ti je zelen, zvoni sveti Klement,
za narancu evo gros...

Iznenada, srce kao da mu se pretvorilo u led a utro-
ba u vodu. Netko u plavom radnom odijelu dolazio je uli-
com, ni deset metara od njega. Bila je to djevojka iz Lite-
rarnog komesarijata, djevojka crne kose. Pogledala ga je
ravno u lice, a onda produzila dalje kao da ga nije ni vi-
djela.

Nekoliko sekundi Winston je stajao kao paraliziran.
Tada je skrenuo desno i tesko otkoracao, i ne primijetiv-
§i isprva kako je krenuo u pogreSnom smjeru. U svakom
slucaju, bar je jedno pitanje rijeSeno. Vise nema nikakve
sumnje da ga djevojka uhodi. Mora da gaje ovamo slije-
dila, jer je jednostavno nevjerojatno da bi ba$ pukim slu-
Cajem iste vecCeri Setala istom zabacenom uli¢icom, kilo-
metre daleko od cetvrti u kojima Zzive Clanovi Partije. Bila
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bi to previSe neobicna koincidencija. Je li ona pritom do-
ista agentica Misaone policije, ili samo Spijun-amater po-
taknut nesluzbenom revnoscu, jedva daje bilo vazno. Do-
voljno je Sto ga ona motri. Vjerojatno gaje vidjela i kako
ulazi u krému.

I samo mu je hodanje predstavljalo napor. Komad
stakla u dzepu udarao ga je po bedru pri svakom koraku i
vec¢ je bio napola sklon da ga izvadi i negdje baci. Najteze
je podnosio mucan gr¢ u zelucu. Nekoliko je minuta imao
osjecaj da ¢e umrijeti ako se brzo ne domogne nekog za-
hoda. Ali u cetvrti kao §to je ova nece biti javnih zahoda.
A onda je gr¢ prosao i ostavio za sobom samo muklu bol.

Ulica kojom je krenuo bila je slijepa. Winston se za-
ustavio, stajao nekoliko sekundi, nesigurno se pitajuci Sto
da ucini, a onda se okrenuo i poSao istim putem natrag.
Pritom mu je palo na um daje djevojka kraj njega prosla
prije samo tri minute i daje, ako potr¢i, vjerojatno moze
dosti¢i. Mogao bije slijediti u stopu sve dok ne dodu do
kakva mirnog mjesta, a onda joj kamenom s ceste smrska-
ti glavu. I taj komad stakla u dZzepu bio bi dovoljan za ta-
kav udarac. Ali smjeStaje odbacio tu ideju, jer mu je i sa-
ma pomisao da krene u kakav fizicki napor bila nepodno-
Sljiva. Ne bi mogao ni trcati, ne bi mogao ni zadati udarac.
Osim toga, ona je mlada i krepka, i branila bi se. Palo mu
je na pamet, isto tako, da pozuri do DruStvenog doma i da
ostane tamo sve do zatvaranja, tako da barem za veceras
priskrbi djelomicni alibi. Ali ni to nije moguée. Obuzela
gaje neka samrtna nepokretnost. Htio je jedino da $to pri-
je dode kuéi, da sjedne i bude na miru.

Bilo je proslo dvadeset dva sata kad se vratio u stan.
Svjetlo ¢e se ugasiti na glavnom prekidacu u dvadeset tri
i trideset. Posao je u kuhinju i iskapio gotovo cijelu Salicu
dzina Pobjeda. Tada je priSao stolu u nisi, sjeo i izvadio
iz ladice dnevnik. Ali nije ga otvorio odmah. S telekrana
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je neki kreStavi zenski glas iz sve snage urlao rodoljubnu
pjesmu. Sjedio je i zurio u proSarane korice albuma, trseci
se bez uspjeha iskopcati glas iz svijesti.

Po covjeka uvijek dolaze nocu, uvijek nocu. Najbolje
je da se ubijes prije nego te uhapse. Nesumnjivo su mnogi
ljudi tako i postupili. Mnogi nestali bili su stvarno samo-
ubojice. Ali treba upravo ocajnicka hrabrost da se ubijes$
u svijetu, u kojem se vatreno oruzje, ili kakav brz i sigu-
ran otrov, ne daju nabaviti ni po kojoj cijeni. Mislio je, s
odredenim zaprepastenjem, o bioloSkoj beskorisnosti bo-
la i straha, o nepouzdanosti ljudskog tijela koje se uvijek
ukoCi u potpunoj nepokretnosti ba§ u onom trenutku kad
je potreban poseban napor. Mogao je uSutkati crnokosu
djevojku da je samo dovoljno brzo djelovao: ali upravo
zbog krajnje opasnosti u kojoj se nasao izgubio je moc
djelovanja. Na pamet mu je pala misao da se u trenuci-
ma krize Covjek nikad ne bori protiv vanjskog neprijate-
lja, ve¢ uvijek protiv vlastitog tijela. I sada, usprkos dzi-
nu, mukla bol u Zelucu onemogucuje mu je svako pove-
zano misljenje. A isto je tako, zakljucio je, u svim onim
naizgled herojskim ili tragi¢nim situacijama. Na bojnom
polju, u mucilistu, na brodu koji tone, razlozi zbog kojih
se bori$ uvijek se zaborave, jer se tijelo nadimlje sve dok
ne ispuni cijeli tvoj svemir, pa ¢ak i onda kad te nije pa-
ralizirao strah ili ne vristi§ od boli, Zivot je od trenutka do
trenutka samo borba protiv gladi ili hladnoée ili sna, pro-
tiv pokvarena Zeluca ili zuba koji boli.

Otvorio je dnevnik. Bilo je vazno da nesto zapise.
Zena na telekranu zapolela je novu pjesmu. Njen mu se
glas zabijao u mozak poput Siljatih krhotina stakla. Htio
je misliti na O’Briena, za koga je, ili kome je, pisao ovaj
dnevnik, ali umjesto toga stao je misliti o stvarima koje ¢e
mu se dogoditi kad Misaona policija dode po njega i od-
vede ga. Da te odmah ubiju, ne bi bilo vazno. Covjek se
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i ne nada ni¢em drugom nego da ga ubiju. Ali prije smrti
(nitko nije govorio o takvim stvarima, a ipak su ih svi zna-
li) dolazi uobicajeno priznavanje kroz koje se mora proci:
puzanje po podu i urlanje za milost, pucanje slomljenih
kostiju, izbijeni zubi i krvavi Cuperci kose. Zasto to Co-
vjek mora podnositi, kad je kraj ionako uvijek isti? Zasto
se ne moze istrgnuti nekoliko dana ili tjedana iz vlastita
zivota? Nitko nije uspio izbje¢i da ga otkriju i nitko nije
izdrzao da ne prizna. Kad ¢ovjek jednom podlegne misa-
onom zloc€inu, bilo je sigurno da ¢e u nekom razdoblju bi-
ti likvidiran. Zasto ga onda taj uzas, koji ne mijenja nista,
mora Cekati, ugraden u budu¢nost?

Nastojao je, sad s neSto viSe uspjeha, prizvati sliku
O’Briena. »Srest ¢emo se na mjestu gdje nema mraka,
rekao mu je O’Brien. Znao je §to to znaci, ili je mislio da
zna. Mjesto, gdje nema mraka zamiSljena je buducnost,
koju ¢ovjek nece nikad dozivjeti, ali u kojoj, po nekoj
slutnji, po vidovitosti, moze misticki sudjelovati. Ali dok
mu je glas s telekrana bubnjao u uSima, nije mogao da-
lje slijediti smjer vlastitih misli. Stavio je cigaretu u usta.
Pola mu je duhana smjesta iscurilo na jezik, gorka prasi-
na koju je bilo tesko ispljunuti. Lice Velikog Brata doplu-
talo mu je pred oc€i, zamijenivsi O’Brienovo. Ba$ kao §to
je napravio i nekoliko dana prije, izvadio je iz dZepa nov-
Ci¢ 1 pogledao ga. Liceje zurilo u njega, mocno, spokoj-
no, zastitnicko: ali kakav se smijeSak krije pod tim crnim
brkovima? Kao olovno pogrebno zvono, vratile su mu se
rijeci:

RAT JE MIR
SLOBODA JE ROPSTVO
NEZNANIJE JE MOC
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Bila je negdje sredina jutra i Winston je napustio pre-
gradu da ode u zahod.

Osamljena osoba dolazila mu je u susret s drugog
kraja dugog, sjajno osvijetljenog hodnika. Bila je to cmo-
kosa djevojka. Prosla su cetiri dana od one veceri kad je
naletio na nju pred staretinarnicom. Kad mu se priblizila,
primijetio je da joj desna ruka visi u povezu s vrata, $to
iz daljine nije bilo vidljivo jer je povez bio iste boje kao
radni kombinezon. Vjerojatno je prignjecila ruku dok je
okretala jedan od velikih kaleidoskopa u kojima su se sla-
gali sadrzaji romana: zvalo se to »sklepati« fabulu. Bila je
to uobicajena nezgoda u Literarnom komesarijatu.

Bili su udaljeni mozda cetiri koraka, kad se djevoj-
ka spotaknula i gotovo ploStimice pala na lice. Oteo joj
se oStar krik boli. Mora daje pala ba$ na ozlijedenu ruku.
Winston se ukocio na mjestu. Djevojka se pridigla na ko-
ljena. Lice joj je pozutjelo kao papir i stoga su joj se usta
isticala jo§ crvenije nego inaCe. Gledala gaje ravno u o¢i,
s mole¢ivim izrazom na licu, koji je djelovao vise kao
strah nego kao bol.

Cudan se osjeéaj uskome$ao u Winstonovu srcu.
Pred njim je bio neprijatelj koji ga hoce ubiti; pred njim
je isto tako bilo i ljudsko bice, koje trpi bol i kojemu je
mozda slomljena kost. I ve¢ je instinktivno krenuo prema
njoj da joj pomogne. U onom casu, kad ju je vidio kako
pada na zamotanu ruku, bilo mu je kao daje osjetio bol u
vlastitom tijelu.

- Jeste li se ozlijedili? - upitao je.

- Nije nista. Samo ruka. Bit ¢e zacas sve u redu.
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Govorila je kao da se jako prestrasila. Svakako je ja-
ko problijedjela.

- Jeste li $to slomili?

-Ne, dobro sam. Samo me nacas zaboljelo, to je sve.

Pruzila mu je slobodnu ruku i pomogao joj je da usta-
ne. Nesto joj se boje vratilo u obraze i ¢inilo se da joj je
mnogo bolje.

- Nije ovo niSta - ponovila je kratko. - Samo sam
malo natukla zapesce. Hvala, druze!

I s time je otiSla u onom smjeru u kojem je bila i kre-
nula, zivahno i spremno kao da se doista nije dogodilo
nista. Cijeli dogadaj nije trajao ni pola minute. Ne dopu-
stiti da ti se osjecaji ocrtaju na licu bila je navika koja je
ve¢ presla u instinkt, a oni su, kad se to zbilo, stajali toc¢-
no pred telekranom. Svejedno, bilo je vrlo tesko ne odati
trenutacno iznenadenje, jer u one dvije ili tri sekunde, dok
joj je pomogao da ustane, djevojka mu je tutnula neSto u
ruku. Nije bilo nikakve sumnje daje to ucinila namjerno.
Bilo je to nesto malo i plosnato. Prolaze¢i kroz vrata za-
hoda, premjestio je to u dzep i opipao vrhovima prstiju.
Bio je to komadi¢ papira presavijen u kvadratic.

Dok je stajao u pisoaru, uspio je daljnjim pipkanjem
razmotati papiri¢. OCito je na njemu bila napisana neka-
kva poruka. Nacas je bio u napasti da se povuce u jedan
od zahoda i da je odmah procita. Ali to bi bila neoprosti-
va ludost, dobro je to znao. Jer nije bilo mjesta na kojem
si mogao biti sigurniji da se ono §to se zbiva promatra na
telekranima.

Vratio se u svoj pregradak, sjeo, nehajno bacio pa-
piri¢ medu ostale papire na stolu, nataknuo naocale i pri-
vukao zboropis k sebi. »Pet minutal« - rekao je samom
sebi, »najmanje pet minutal« Srce mu je strahovito gla-
sno bubnjalo u grudima. Na sre¢u, zadatak na kojem je
radio bio je neka sasvim obi¢na tekuca stvar, regulacija
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duge liste brojaka koja nije zahtijevala posebnu pozor-
nost.

Sto god pisalo na papiru, sigurno ima neko politi¢ko
znacenje. Koliko on vidi, postoje dvije moguénosti. Jed-
na, mnogo vjerojatnija, jest daje djevojka agentica Misa-
one policije, kao Sto se i bojao. Nije znao zaSto bi Misa-
ona policija izabrala takav nafin da mu uruéi poruku, ali
mozda imaju za to neke svoje razloge. Ono §to piSe na pa-
piru mora biti ili prijetnja ili poziv ili zapovijed da pocCini
samoubojstvo, nekakva prepredena klopka. Ali postojala
je i druga, mnogo luda mogucnost koja se stalno javlja-
la, premda ju je uzalud nastojao potisnuti. Mozda poru-
ka uopée ne dolazi od Misaone policije, nego od nekakve
podzemne organizacije. Mozda Bratstvo ipak, na kraju,
postoji! Mozda je djevojka u njemu! Nema sumnje, ide-
ja je besmislena, ali iskrsnula mu je u glavi u samom tre-
nutku kad je osjetio komadi¢ papira u ruci. Tek dvije-tri
minute kasnije palo mu je na pamet ono prvo, vjerojatni-
je objasnjenje. Pa cak i sada, premda mu razum govori da
poruka vjerojatno zna¢i smrt - on ipak to sasvim ne vje-
ruje i u njemu tinja i dalje nerazumna nada, srce mu uda-
ra, 1 on s teSkoCom pazi da mu glas ne dr$¢e dok mrmlja
brojke u zboropis.

Smotao je cijeli svezanj obavljena posla i tutnuo ga
u pneumatsku cijev. ProSlo je osam minuta. Popravio je
naocale na nosu, uzdahnuo i privukao pred sebe novi sve-
zanj akata s onim komadi¢em papira na vrhu. Izgladio ga
je. Na njemu je krupnim, neizradenim rukopisom pisalo:

Volim te
Nekoliko je sekundi bio toliko zaprepasten da se nije
sjetio ni da baci kompromitantni papiri¢ u spomen-rupu.

Prije nego je to ucinio, premda je vrlo dobro znao kako je
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opasno da Covjek za bilo §to pokazuje preveliko zanima-
nje, nije mogao odoljeti napasti da ga jo§ jednom procita,
jednostavno da se uvjeri da su one rijeci zaista na papiru.

Ostatak jutra bilo mu je vrlo tesko raditi. Morao se
usredotociti na cijeli niz sitniCavih zadataka, ali mnogo
teze mu je padala potreba da prikrije uzbudenje pred tele-
kranom. Osje¢ao se kao da mu vatra gori u zelucu. Rucak
u vruéoj, pretrpanoj, bu¢noj kantini bio je prava muka.
Nadao se da ¢e za vrijeme stanke za rucak biti bar neko
vrijeme sam, ali kao za nevolju onaj se slaboumni Parsons
nasadio ba§ kraj njega i, dok je zadah njegova znoja goto-
vo prevladavao kiseli vonj gulasa, neumorno je blebetao
o pripremama za Tjedan mrznje. Posebno se oduSevljavao
modelom glave Velikog Brata, od papirmaSea, dva metra
Sirokom, koju za tu prigodu izraduje ceta Mladih uhoda
pod vodstvom njegove kceri. Winstonu je osobito iSlo na
zivce $to u opcoj galami jedva Cuje Sto Parsons govori i
$to stalno mora traziti da mu ponovi neku od svojih glu-
pavih izjava. Samo je jednom letimicno ugledao djevoj-
ku, za stolom s druge dvije djevojke, na suprotnom kraju
prostorije. Ona ga izgleda nije vidjela, i on nije viSe po-
gledavao u tom smjeru.

Poslijepodne je bilo podnosljivije. Neposredno na-
kon rucka stigao mu je neki delikatni, zamrSeni posao za
koji ¢e mu trebati nekoliko sati i koji zahtijeva da se sve
drugo stavi na stranu. Sastojao se od krivotvorenja jedne
serije izvjeStaja o proizvodnji od prije dvije godine, i to
tako da se time diskreditira istaknuti ¢lan Uze Partije koji
je sada na ledu. To je bila vrsta posla koju je Winston zna-
lacki obavljao, i vise od dva sata uspio je djevojku potpu-
no iskljuciti iz svojih misli. Tada mu se vratilo sjecanje
na njeno lice, a s njim i bjesomucna, neizdrzljiva Zelja da
ostane sam. Sve dok ne bude sam, neée moci razmisliti o
tom novom razvoju dogadaja.
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Danas je jedna od njegovih veceri u DruStvenom do-
mu. Prozdro je jo§ jedan neukusni obrok u kantini, pozu-
rio u Dom, sudjelovao u visokoumnoj glupariji koja se
nazivala »diskusijskim kruzokom«, odigrao je dvije parti-
je ping-ponga, strusio nekoliko ¢asa dzina i odsjedio po-
la sata na predavanju pod naslovom »Anglosoc u odno-
su na Sah«. Dusa mu se gréila od dosade, ali bar jednom
nije osjetio poriv da izbjegne svoju vecer u Domu. Kad
je ugledao rijeci Volim te, u njega je navrla Zelja da osta-
ne ziv; izlagati se sad ovakvim manjim rizicima iznenada
mu se ucinilo glupim. Tek nakon dvadeset tri sata, kad se
nasao kod kuce i u postelji - u tami gdje si, dok Sutis, si-
guran ¢ak i od telekrana - mogao je suvislo porazmisliti.

Problem koji se ima rijeSiti prije svega je fizicki: ka-
ko stupiti s djevojkom u vezu i udesiti sastanak. Nije viSe
uzimao u obzir moguénost da mu ona mozda namjesta ka-
kvu klopku. Znao je da nije tako, po onom nedvojbenom
uzbudenju kad mu je predavala cedulju. Ocito je bila na-
smrt preplasena, $to dakako nije ni cudo. Niti mu je pomi-
sao da odbije njenu inicijativu pala na pamet. Prije samo
pet dana razmis$ljao je kako da joj ulicnom kockom smr-
ska glavu, ali to viSe nije bilo vazno. Sjetio se njena go-
log, mladenackog tijela onako kako gaje zamisljao u snu.
Mislio je o njoj daje budala kao i sve ostale, da joj je gla-
va puna lazi i mrZznje, da joj je utroba puna leda. Nekakva
ga je groznica spopala na samu pomisao da bi je mogao
izgubiti, da mu bijelo mladenacko tijelo moze iskliznuti
iz ruku! Vise od i¢ega drugog bojao se da ¢e ona, ako br-
7o ne stupi s njom u dodir, naprosto promijeniti misljenje.
Ali fizicke teSkoce u organiziranju sastanka bile su gole-
me. Bilo je to kao da u $ahu hoce$ povuci potez, a veé si
matiran. Kamogod se okrenes$, nades se licem u lice s tele-
kranom. Zapravo, svi moguc¢i nacini komunikacije s njom
pali su mu na pamet ve¢ u prvih pet minuta nakon S$to je
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procitao cedulju; ali sada, kad je imao vremena razmisliti,
prelazio ih je jednog po jednog, kao da slaze red instru-
menata na stolu.

Bjelodano je da se ovakav sastanak kakav se dogo-
dio jutros ne moze viSe ponoviti. Da ona radi u Arhiv-
skom komesarijatu, stvar bi mogla biti razmjerno jedno-
stavna, ali on je imao samo mutan pojam gdje je u zgradi
Literarni komesarijat, a nije imao nikakve izlike pod ko-
jom bi onamo iSao. Da zna gdje ona stanuje ili u koje vri-
jeme odlazi s posla, mogao bi nekako udesiti daje sretne
negdje na putu kuci; ali pokusati je pratiti kuci nije bilo
bezopasno jer je to znacilo dangubiti pred zgradom Mi-
nistarstva, Sto se svakako mora primijetiti. Da joj poSa-
lje pismo postom, nije dolazilo u obzir. Po obicaju koji
uopce nije bio tajan, sva su se pisma otvarala u prolazu
kroz postu. Zapravo, malo je ljudi uopce i pisalo pisma.
Za poruke koje je povremeno bilo nuzno slati, postojale
su tiskane dopisnice s dugim popisom fraza i Covjek je
naprosto precrtao one nepotrebne. Uostalom, on nije niti
znao kako se djevojka zove, a da ne govorimo o adresi.
Naposljetku je zakljuCio daje najsigurnije mjesto kanti-
na. Ako je uspije zate¢i samu za stolom negdje u sredi-
ni prostorije, ne preblizu telekranima, da ih okruzuje do-
voljno glasan Zamor razgovora - ako ti uvjeti potraju, re-
cimo tridesetak sekundi, mozda ¢e biti moguce izmijeniti
nekoliko rijeci.

Cijeli tjedan nakon toga, zivot mu je bio kao nemi-
ran san. Sutradan se ona nije pojavila u kantini sve dok on
nije ve¢ odlazio, jer se ve¢ bila Cula sirena. Po svoj prili-
ci su je premjestili u kasniju smjenu. Mimoisli su se a da
se nisu ni pogledali. Dan nakon toga bila je u kantini u
uobicajeno vrijeme, ali s tri druge djevojke i neposredno
ispod telekrana. Tada se tri uzasna dana zaredom nije uop-
¢e pojavila u kantini. 1 duh i tijelo kao da su mu bili bole-
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sni od neke neizdrzljive preosjetljivosti, nekakve prozir-
nosti, od koje je svaki pokret, svaki zvuk, svaka rije¢ koju
mora izgovoriti ili saslusati, bivala prava muka. Ni u snu
nije mogao ute¢i od njene slike. Tih se dana nije uopce
usudio dotaknuti dnevnik. Ako je gdje nalazio olakSanja,
bilo je to u poslu, gdje se katkad znao zaboraviti i po dese-
tak minuta uzastopno. Nije imao ama ba$ nikakva znaka
§to joj se dogodilo. Nigdje se nije mogao raspitati. Mogli
su je ispariti, mogla je pociniti samoubojstvo, mogli su je
premjestiti na drugi kraj Oceanije: najgore i najvjerojatni-
je od svega, naprosto je mogla promijeniti misljenje i od-
luciti da ga izbjegava.

Sutradan se ponovno pojavila. Ruka joj nije viSe bila
u povezu; traka flastera omotavala joj je zapesce. Tako mu
je laknulo §to je opet vidi da nije mogao odoljeti a da ne-
koliko sekundi ne zuri ravno u nju. Sljedeceg dana gotovo
je uspio i razgovarati s njom. Kad je uSao u kantinu, sjedi-
la je za stolom dobrano udaljenim od zida i bila je posve
sama. Bilo je rano i prostorija nije bila jako puna. Rep se
sporo pomicao naprijed sve dok Winston nije stigao goto-
vo do same tezge, a tada je doslo do zastoja od dvije mi-
nute jer se netko pred njim zalio da nije dobio svoju table-
tu saharina. Ali djevojka je jo§ bila sama, kad je Winston
prihvatio pun pladanj i uputio se prema stolu. Nenapadno
se kretao prema njoj, dok je pogledom trazio mjesto za
nekim stolom u njenoj blizini. Do nje je imao mozda jo$
samo tri metra. Jo§ dvije sekunde i uspjet ¢e. Tada je ne-
ki glas iza njega pozvao: »Smith!« Pravio se da ne Cuje.
»Smith!« ponovio je glas, sada glasnije. Ne vrijedi. Okre-
nuo se. Plavokosi mladi¢, vedrog, ali malo glupog lica, po
imenu Wilsher, koga je jedva poznavao, s osmijehom ga
je pozivao da sjedne na prazno mjesto za njegovim sto-
lom. Bilo bi vrlo neoprezno odbiti. Nakon $to su ga pre-
poznali, ne moze naprosto oti¢i sjesti za stol s djevojkom
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koja nije ni s kim u drustvu. Bilo bi to previSe napadno.
Sjeo je s prijateljskim smijeskom. Priglupo plavo lice do-
cekalo gaje s vedrom otvoreno$¢u. Winstonu se prividje-
lo kako zabija sjekiru u to lice posred srijede. Djevojcin
stol se nekoliko Casaka kasnije napunio.

Ali mora da gaje vidjela kako ide prema njoj i moz-
da ¢e shvatiti §to mora uciniti. Sutradan je pazio da dode
rano. | zbilja, sjedila je za stolom otprilike na istome mje-
stu i opet je bila sama. Prva osoba ispred njega u repu bio
je malen, hitar, pokretan Covjek nalik kukcu, pljosnata li-
ca i sicusnih sumnji¢avih oc¢iju. Kad se Winston okrenuo
od tezge sa svojim pladnjem, vidio je da se mali Covjek
uputio ravno prema djevojéinu stolu. Njegove su nade
opet stale tonuti. Bilo je jo§ jedno prazno mjesto za nesto
daljim stolom. A nesto u covjeculjkovoj pojavi govorilo
mu je daje ovom toliko stalo do vlastite udobnosti da ¢e
izabrati najprazniji stol. S ledom u srcu, Winston gaje sli-
jedio. NisSta nec¢e vrijediti ako ne uhvati djevojku nasamo.
U tom trenutku doslo je do strahovitog treska. Mali se Co-
vjek prostro koliko je dug i Sirok, pladanj mu je izletio iz
ruku, a dva potoka, juhe i kave, potekla su po podu. Podi-
gao se na noge sa zlokobnim pogledom prema Winstonu
kojega je, ocCito, sumnji¢io da mu je podmetnuo nogu. Ali
sve je dobro ispalo. Pet sekundi kasnije, uz bubnjanje sr-
ca, Winston je sjedio za stolom djevojke.

Nije ju pogledao. Stavio je hranu s pladnja na stol i
smjesta poceo jesti. Bilo je od bitne vaznosti da progovori
odmah, prije nego $to dode netko drugi, ali sad gaje obu-
zeo uzasan strah. Prosao je tjedan dana otkad mu je prvi
put pristupila. Mogla se predomisliti od onda, sigurno se
predomislila! Nemoguée je da ovaj odnos uspije; takve
se stvari ne dogadaju u pravom zivotu. Mozda bi bio pot-
puno odustao od namjere da govori, da u tom casu nije
ugledao Amplefortha, pjesnika dlakavih usiju, koji je ne-
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spretno tumarao po prostoriji s pladnjem, traze¢i mjesto
da sjedne. Na neki neodreden nacin, Ampleforth je bio
privrizen Winstonu i svakako ¢e sjesti za njegov stol ako
ga primijeti. Ostala mu je mozda jedna minuta da neSto
ucini. I Winston i djevojka su uporno jeli. Jeli su nekakav
rijetki gulas, zapravo juhu, od mahuna. Tiho mrmljajuéi,
Winston je progovorio. Ni ona ni on nisu podigli pogled;
postojano su zlicom prinosili vodenastu kasicu do usta, a
izmedu zalogaja izmijenili nekoliko najnuznijih rije¢i ti-
him, bezizrazajnim glasovima.

- Kad ti zavrsava posao?

- U osamnaest i trideset.

Gdje da se sastanemo?

Trg Pobjede, kraj spomenika.
Tamo je puno telekrana.

Ne smeta ako je puno ljudi.

- Neki znak?

-Ne. Nemoj mi prilaziti dok me ne vidi§ medu mno-
go ljudi. I nemoj me gledati. Samo se drzi negdje blizu
mene.

- U koliko?

- Devetnaest sati.

- Dobro.

Ampleforth nije vidio Winstona i sjeo je za neki dru-
gi stol. Oni nisu viSe razgovarali i, koliko je to moguce
za dvoje ljudi koji sjede sucelice za istim stolom, nisu se
ni gledali. Djevojka je brzo zavrsila rucak i otisla, dok se
Winston zadrzao da popusi cigaretu.

Winston je bio na Trgu Pobjede prije dogovorenog
vremena. Lutao je oko podnozja golemoga izlijebljenog
stupa, na vrhu kojeg je spomenik Velikog Brata gledao u
daljinu, prema jugu, u nebo gdje je pobijedio eurazijsko
zrakoplovstvo (prije nekoliko godina bilo je to orijenta-
zijsko zrakoplovstvo) u Bitci za Aeropistu Jedan. Na ulici
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ispred stupa stajao je kip ¢ovjeka na konju koji je navod-
no predstavljao Olivera Cromwella. Pet minuta nakon do-
govorenog sata, djevojka se jo$ uvijek nije pojavila. Po-
novno je Winstona spopao grozan strah. Ona nece doci,
ona se predomislila! Polako je odSetao do sjeverne strane
trga 1 tu je osjetio, donekle pomuceno, zadovoljstvo kad je
identificirao crkvu Svetog Martina, ¢ija su zvona, kad je
imala zvona, zvonila Za narancu evo gros. Tada je ugle-
dao djevojku gdje stoji u podnozju stupa i Cita ili se pravi
da cita plakat koji je spiralno obavijao stup. Bilo je opa-
sno pri¢i joj dok se ne skupi vise ljudi. Telekrani su bili
postavljeni oko cijelog postamenta. Ali u tom se Casu po-
digla na sve strane vika, i negdje slijeva Cula se grmlja-
vina teSkih vozila. Nenadano, svi su stali tr¢ati preko tr-
ga. Djevojka je spretno skoknula oko lavova na podnoz-
ju spomenika i pridruzila se guzvi. Winston ju je slijedio.
Dok je trcao, shvatio je iz dovikivanja da prolazi konvoj
eurazijskih zarobljenika.

Ve¢ je gusta masa svijeta popunila juznu stranu trga.
Inace osoba koja po naravi tezi vanjskom rubu svake gu-
zve ili nereda, Winston se gurao, probijao, provlacio na-
prijed, u samo srce gomile. Uskoro mu je djevojka bila
nadohvat ruke, ali put mu je preprijecio neki golemi prol
i gotovo jednako tako golema Zena, po svoj prilici njego-
va, koji kao da su oblikovali neprobojan zid mesa. Win-
ston se zamigoljio postrance i Zestokim udarom ramena
uspio se zabiti medu njih dvoje. Na trenutak je imao do-
jam da mu se crijeva mijese u kasu, izmedu dvaju miSica-
vih bedra, ali uspio se probiti, prilicno se uznojivsi. Bio je
pokraj djevojke. Stajali su rame uz rame, i oboje uporno
gledali preda se.

Duga kolona kamiona, sa strazarima drvena lica, na-
oruzanim strojnicama, koji su ukocCeno stajali u kutovi-
ma, miljela je polako ulicom. U kamionima su cucali, ti-
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jesno zbijeni, mali Zzuti ljudi u otrcanim zelenkastim uni-
formama. Njihova Zalosna, mongolska lica zurila su pot-
puno ravnodusno preko ograda kamiona. Povremeno, kad
bi se koji kamion zatresao, Cuo se metalan zveket: svim su
zarobljenicima noge bile okovane. Prolazio je kamion za
kamionom tih turobnih lica. Winston je bio svjestan kako
prolaze, ali vidio ih je samo povremeno. Djevoj¢ino rame
i ruka sve do lakta stisnuli su se uz njegovu. Njen mu je
obraz bio tako blizu daje gotovo osje¢ao njegovu toplinu.
Ona je smjesta preuzela situaciju u svoje ruke, upravo kao
stoje postupila i u kantini. Stala je govoriti istim onim bez-
izrazajnim glasom kao i prije, dok su joj se usne jedva i
micale; bilo je to jedva ¢ujno mrmljanje koje se lako uta-
palo u Zagor mnogih glasova i tutnjavu kamiona.

- Cujes me?

- Cujem.

- Mozes li dobiti slobodno popodne u nedjelju?

- Mogu.

- Onda slusaj pazljivo. Ovo mora$ zapamtiti. Podi do
kolodvora Paddington...

S nekakvom vojnickom preciznoséu, koja ga je za-
prepastila, opisala mu je put kojim se mora kretati. Po-
la sata putovanja Zeljeznicom; skreni lijevo kad izade$ iz
postaje; dva kilometra cestom: tamo su poljska vrata koji-
ma nedostaje najgornja precka; staza preko polja; travom
obrastao seoski put, zatim puteljak kroz grmlje; usahlo
stablo obraslo mahovinom. Kao daje imala zemljovid u
glavi.

- Moze§ sve to zapamtiti? - promrmljala je napo-
sljetku.

-Da.

- Skreni lijevo, zatim desno, pa opet lijevo. I ona vra-
ta nemaju gornju precku.

- Dobro. U koje vrijeme?
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- Oko petnaest sati. Mozda ¢e§ me morati Cekati. Ja
¢u tamo do¢i drugim putem. Jesi siguran da si sve zapam-
tio?

- Jesam.

- Onda se udalji od mene $to brze mozes.

Nije mu to trebala ni re¢i. Ali nisu se mogli odmah
ispetljati iz mase. Kolona kamiona jo§ je prolazila, ljudi
su i dalje nezasitno zijali. Na pocetku je bilo nesto zviz-
danja i ruganja, ali dolazilo je to samo od ¢lanova Partije
u gomili, i uskoro je i to prestalo. Raspolozenje koje je
prevladavalo bilo je naprosto znatizelja. Stranci, bili oni
iz Eurazije ili Orijentazije, bili su ¢udne zvjerke. Covjek
ih doslovno nije vidao nikad osim u ulozi zarobljenika, a
i kao zarobljenike samo letimi¢no. Nitko nije znao §to s
njima biva, osim onih nekoliko koje bi objesili kao ratne
zlo¢ince: drugi bi jednostavno nestali, valjda u logorima
za prisilni rad. Okrugla mongolska lica prepustila su sa-
da mjesto licima europskijega tipa, prljavim, bradatim i
iscrpljenim. Iznad obraslih obraza njihove su o€i gledale
u Winstonove, pokatkad s nekim cudnim zarom, a onda
bi odvratile pogled. Kolona se blizila kraju. U posljed-
njem kamionu vidio je nekog starca lica obrasla u masu
zape$¢a kao daje navikao da mu ruke budu vezane. Bilo
je vrijeme da se Winston i djevojka razdvoje. Ali u po-
sljednjem casu, dok ih je gomila jo§ uvijek stjeSnjavala,
njena je ruka pipajuci potrazila njegovu i letimice je sti-
snula.

Nije to trajalo ni deset sekundi, a njemu se Cinilo
da su im ruke dugo, dugo spojene. Imao je vremena na-
uciti svaku pojedinost o njenoj ruci. Istrazio je njene du-
ge prste, lijepo oblikovane nokte, dlan oc¢vrsnuo od rada
s nizom zuljeva, glatko meso ispod zape$¢a. Samo S§to
ga je opipao, mogao bi prepoznati taj dlan i kad ga vi-
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di. U istom casu palo mu je na pamet da ne zna kakve su
boje djevojcine oci. Vjerojatno su smede, ali tamnokosi
ljudi katkad znaju imati i plave. Da sad okrene glavu i
da je pogleda bila bi neoprostiva ludost. Stisnutih ruku,
nevidljivih u stisci tjelesa, gledali su uporno ravno pre-
da se i umjesto oCiju djevojke, o¢i ostarjelog zarobljeni-
ka zurile su zalobno iz svojih kosmatih gnijezda u Win-
stona.
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Winston se uputio Sumskim putem, kroz Sarenu igru
svjetla i sjene, izbijaju¢i u zlatnu svjetlost kad god bi se
nad njim razdvojile grane. Njemu slijeva, pod stablima,
tlo se zamaglilo od svijetloplavih zvonci¢a. Zrak kao da
mu je milovao kozu. Bio je drugi svibnja. Odnekuda, iz
gusceg srediSta Sume, dopiralo je gugutanje grlica.

Malo je uranio. S putovanjem nije imao nikakvih
poteskoca, a djevojka je bila tako ocito iskusna daje nje-
gov strah bio manji nego Sto bi inate normalno bio. Pret-
postavljao je da ona zna naci sigurno mjesto. Opcenito,
nije se moglo uzeti pod gotovo kako si negdje u prirodi
sigurniji nego u Londonu. Nije bilo telekrana, razumije
se, ali uvijek je postojala opasnost da ima skrivenih mi-
krofona koji ti mogu uhvatiti i identificirati glas; osim
toga, nije bilo nimalo lako putovati a da ne privuce$ po-
zornost. Za udaljenosti manje od sto kilometara nije bi-
lo potrebno potvrdivati paso$, ali katkada su patrole vre-
bale na zeljeznickim postajama 1 pregledavale isprave
svakog clana Partije kojeg bi tu zatekle i postavljale ne-
zgodna pitanja. Ovog puta, medutim, patrola se nije po-
javila a dok je pjeSacio od kolodvora, uvjerio se opre-
znim osvrtanjem da ga nitko ne slijedi. Vlak je bio pun
prola u blagdanskom raspoloZenju, jer je vrijeme bilo
ljetno. Vagon s drvenim sjedalima u kojem se vozio dup-
ke je ispunila samo jedna golema obitelj, pocevsi od be-
zube prabake do jednomjeseCne bebe, obitelj koja je isla
na selo da provede dan sa svojom »tazbinom« i da, kako
su bez krzmanja objasnili Winstonu, na crno nabave ne-
$to maslaca.
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Put se prosirio i Cas kasnije stigao je do puteljka o
kojem mu je ona govorila, prosjeka za stoku koji uranja
medu grmlje. Nije imao sata, ali jo§ nije moglo biti petna-
est. Zvonci¢i su tako gusto rasli da se nije moglo a da co-
vjek po njima ne gazi. Kleknuo je i stao ih brati, dijelom
da mu prode vrijeme, a dijelom od neodredene Zelje da
nabere kiticu cvije¢a i pokloni je djevojci kad se sastanu.
Nabrao je ve¢ veliki buket cvijeca i udisao je njihov nje-
zan slatkasti miris kad gaje sledio zvuk iza njegovih leda,
nedvojbeno pucketanje granCica pod nogama. Nastavio je
brati zvoncice. Bilo je to najbolje Sto se moze uciniti. To
moze biti djevojka, a moze biti da ga je ipak netko pra-
tio. Okretati se, znacCilo bi pokazati osje¢aj krivnje. Brao
je cvijet za cvijetom. Necija mu se ruka lako spustila na
rame.

Okrenuo se. Bila je djevojka. Zatresla je glavom, oCi-
to kao upozorenje da mora Sutjeti, zatim je razgmula gr-
mlje i hitro ga povela uskom stazicom u Sumu. Vidjelo se
daje tim putem ve¢ i prije prolazila, jer je blatna mjesta
izbjegavala kao po navici. Winston ju je slijedio i dalje dr-
zeci kiticu cvijeca. U prvi ¢as mu je bilo laknulo, ali dok
je promatrao snazno, vitko tijelo kako se pred njim krece s
crvenom tkanicom oko pasa, tako stegnutom daje isticala
oblinu bokova, obuzeo gaje tezak osjecaj manje vrijedno-
sti. Cak i sada mu se ¢inilo posve vjerojatnim da ¢e ona,
kad se okrene i kad ga pogleda, na kraju odustati od sve-
ga. Umilnost zraka i zelenilo lis¢a obeshrabrili su ga. Vec¢
na putu od kolodvora, pod svibanjskim suncem, osjecao
se nekako prljav i blijed, kuéni stvor, s ¢adavom london-
skom praSinom u porama. Pomislio je kako ga sve do sa-
da ona vjerojatno nikad nije vidjela usred bijela dana, na
otvorenom. Stigli su do sruSenog stabla o kojem je govo-
rila. Djevojka gaje preskocila i rastvorila grmlje na mje-
stu gdje se nije Cinilo da postoji prolaz. Kad je Winston
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krenuo za njom, ustanovio je da se nalaze na prirodnoj ¢i-
stini, malome travnatom humku okruZzenom visokim mla-
dim stablima, koja su ga sa svih strana zaklanjala. Djevoj-
ka je stala i okrenula se.

- Evo nas - rekla je.

Stajali su sucelice udaljeni nekoliko koraka. Ipak, on
joj se nije usudivao pribliziti.

- Nisam htjela nista rec¢i vani na stazi - nastavila je
- za sluCaj da ima kakav skriveni mikrofon. Po svoj prili-
ci nema. A nikad se ne zna. Postoji uvijek moguénost da ti
neka od tih svinja prepozna glas. Ovdje smo mirni.

Jo§ uvijek nije skupio hrabrosti da joj se priblizi.

- Ovdje smo mirni? - ponovio je glupo.

- Da. Pogledaj stabla. - Bili su to mali jasenovi, ko-
ji su svojedobno posjeceni, a koji su ponovno proklijali
u cijelu Sumu mladica ne debljih od ruke. - Nema nigdje
niSta dovoljno veliko da se sakrije mikrofon. Osim toga,
bila sam ovdje i prije.

Govorili su samo razgovora radi. Uspio joj se sada
primaknuti malo blize. Stajala je pred njim veoma usprav-
no, s osmijehom na licu koji je djelovao pomalo ironi¢no,
kao da se pita zasto on tako sporo prelazi na stvar. Zvon-
¢i¢i su se prosuli na tlo kao vodopad. Kao da su pali sami
od sebe. Uhvatio ju je za ruku.

- Vjerujes li ti meni - rekao je - da sve do ovog Casa
nisam znao koje su ti boje o¢i? - O¢i su bile smede, usta-
novio je, prili¢no svijetla nijansa smedeg, crnih trepavica.

- Sad kad me vidi§ kakav sam zbilja, mozes$ li i dalje pod-
nositi da me gledas?

-1 te kako lako.

- Imam trideset devet godina. Imam zenu koje se ne
mogu rijesiti. Imam proSirene vene. Imam pet laznih zu-
ba.

- Potpuno mi je svejedno.
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mu je u zagrljaju. Isprva nije osje¢ao niSta osim Ciste ne-
vjerice. Mladenacko tijelo se privinulo uz njegovo, oblak
crne kose bio mu je na licu, i da! ona je stvarno primaknu-
la glavu i on stvarno ljubi ta Siroka crvena usta. Obgrlila
gaje rukama oko vrata, nazivala ga dragim, svojim zla-
tom i ljubljenim. Povukao ju je na tlo, a ona nije pruzala
ni najmanji otpor, mogao je raditi s njom Sto god hoce. Ali
po istini, tjelesno nije osje¢ao niSta osim pukog dodira. U
sebi je osjecao samo nevjericu i ponos. Drago mu je bilo
Sto se ovo zbiva. A nije imao tjelesne Zelje. Bilo je prera-
no, prestrasili su ga njena mladost i ljepota, previse je vec
navikao da zivi bez Zena - nije ni sam znao pravi razlog.
Djevojka se pridigla i odmrsila jedan zvonci¢ iz kose. Sje-
la je uz njega, obgrlivsi ga rukom oko pasa.

- Nije vazno, dragi. Nema Zurbe. Imamo cijelo po-
slijepodne. Zar ovo nije sjajno skroviste? Otkrila sam ga
jednom kad sam se izgubila na nekom kolektivnom izle-
tu. Da netko dolazi, ¢uli bismo ga sa sto metara daljine.

- Kako se zoves? - pitao je Winston.

- Julia. A ja znam kako se ti zoves. Winston - Win-
ston Smith.

- Kako si to pronasla?

- Valjda sam spretnija u pronalaZzenju nego ti, dragi.
Reci mi, $to si mislio o meni prije onog dana kad sam ti
napisala cedulju?

Nije ni osjetio napast da joj laze. Izgledalo je to cak
kao nekakva Zrtva novoj ljubavi - da pocne s priznanjem
najgoreg.

- Mrzio sam te iz dna duSe - rekao je. - Dolazilo mi
je da te silujem i da te poslije toga ubijem. Prije dva tjedna
najozbiljnije sam razmisljao o tome da ti razmrskam gla-
vu ulicnom kockom. Ako baS hoce$ znati, mislio sam da
imas neke veze s Misaonom policijom.
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Djevojka se s uzivanjem nasmijala, ocito uzimajuci
to kao priznanje da se izvrsno pretvarala.

- Ma ne valjda s Misaonom policijom! Nisi to zbi-
lja mislio?

- Pa mozda ne sasvim tako. Ali po tvom opcenitom
izgledu, razumijes, naprosto zato Sto si mlada i svjeza i
zdrava, mislio sam da si vjerojatno...

- Mislio si da sam dobra &lanica Partije. Cista na rije-
¢i i djelu. Zastave, povorke, parole, sport, kolektivni izle-
ti, sve te gluposti. I mislio si, ako mi se samo pruZzi i naj-
manja prilika, da ¢u te prijaviti kao misaonog kriminalca
i da ¢es zbog mene izgubiti glavu?

- Da, tako nekako. Zna§ da je vecina mladih djevo-
jaka takva.

- Svemu je kriv ovaj prokleti pojas - rekla je str-
gnuvsi grimiznu tkanicu Omladinskog antispolnog save-
za 1 prebacivsi je preko jedne grane. Tada, kao daju je to
Sto se dotaknula vlastitih bokova na neSto podsjetilo, stala
je kopati po dzepu svoga radnog kombinezona i izvadila
malu plocicu ¢okolade. Prelomila ju je na pola i jedan ko-
mad pruzila Winstonu. I prije nego $to ju je kusao, Win-
ston je po mirisu shvatio da je to veoma neobic¢na cokola-
da. Bila je tamna i sjajna i zamotana u srebrni papir. Nor-
malno je Cokolada sivosmeckasta mrvljiva tvar koja ima
tek, ako se to uopce vjerno da opisati, po dimu goruceg
smetlista. Ali neko¢ davno je okusio cokoladu kao Sto je
ova koju mu je dala. Prvi miris probudio je u njemu neku
uspomenu koju nije mogao to¢no definirati, ali koja je bi-
la toliko jaka da mu nije dala mira.

- Gdje si to nabavila? - upitao je.

- Na cmoj burzi - rekla je ravnodu$no. - Zapravo,
kad me gledas, ja i jesam takva djevojka. Dobra sam u
sportu. Bila sam cetovoda u Mladim uhodama. Tri veceri
u tjednu dobrovoljno radim za Omladinski antispolni sa-
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vez. Sate i sate potratila sam lijepe¢i njihove gnusne glu-
posti po cijelom Londonu. Na paradama uvijek nosim je-
dan kraj transparenta. Uvijek djelujem vedro i nikad ne
markiram. Treba urlati s vukovima, uvijek kazem. To je
jedini nacin da Covjek sacuva glavu.

Prvi se griz Cokolade rastopio na Winstonovu jeziku.
Bilo je to pravo uzivanje. Ali jo$ je tu bila ona uspomena
koja mu se motala negdje po rubu svijesti, nesto $to u nje-
mu izaziva snazne osjecaje, ali $to se ne da svesti na odre-
den oblik, poput kakva predmeta koji covjek motri samo
kutkom oka. Odgurnuo ju je od sebe, svjestan jedino daje
to uspomena na neki nepopravljivi postupak, neSto Sto bi
viSe volio da nije ucinio.

- Ti si jako mlada - rekao je. - Deset ili petnaest go-
dina si mlada od mene. Sto je tebe moglo privuéi na &o-
vjeku kao $to sam ja?

- Nesto u tvom licu. Odlucila sam da ¢u riskirati. Veé
sam vjeSta u tome da primijetim ljude koji su drukciji.
Cim sam te vidjela, znala sam da si protiv njih.

Oni, to je izgleda znacilo Partiju, a iznad svega Uzu
Partiju, o kojoj je govorila s otvorenom porugom i mr-
znjom, od koje je Winstonu bilo nelagodno, premda je
znao, ako uopce igdje mogu biti sigurni, da su sigurni ov-
dje. Sto ga je posebno kod nje zaprepastilo bila je suro-
vost njena izrazavanja. Clanovi Partije nisu smjeli kleti,
i sam Winston kleo je vrlo rijetko, barem ne naglas. Ju-
lia, medutim, kao da nije mogla spomenuti Partiju, oso-
bito Uzu Partiju, a da ne upotrijebi rije¢i kakve se vide
kredom ispisane po zidovima najzabacCenijih uliCica. Nije
mu to bilo antipati¢no. Bio je to naprosto jo§ jedan simp-
tom njene pobune protiv Partije i svih partijskih obicaja, i
nekako je djelovalo prirodno i zdravo, poput kihanja ko-
nja kad nanjusi slabo sijeno. Ostavili su Cistinu i tumara-
li kroz proSaranu sjenu, uzajamno se drze¢i rukama oko
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struka kad god je bilo dovoljno prostora da hodaju uspo-
redo. Primijetio je koliko joj je struk sad mekSi kad nije
stegnut pojasom. Nisu podizali glas iznad Sapta. Osim na
Cistini, rekla je Julia, bolje je biti Sto tiSi. Uskoro su stigli
do ruba Sumice. Zaustavila gaje.

- Ne izlazi na otvoreno. Mozda netko gleda. Nema
opasnosti ako se drzimo iza grmlja.

Stajali su u sjeni lijeskova grma. Na licima su ipak
osjecali toplinu sunca, koje se probijalo kroz bezbrojno
lis¢e. Winston je pogledao otvoreno polje i dozivio ne-
obi¢no, potresno iznenadenje - prepoznao ga je. Prepo-
znao ga je na prvi pogled. Stari, popasen pasnjak, pre-
ko kojeg vijuga stazica, mjestimice posut krticnjacima. U
gustoj zivici na suprotnoj strani, grane brijestova blago se
njiSu na povjetarcu, a liS¢e im se u gustim masama kome-
Sa poput zenske kose. Pa jasno je da negdje u blizini, iako
se ne vidi, mora biti potok sa zelenim rukavcima u kojem
plivaju crvenperke!

- Ima li tu negdje u blizini potok? - prosaptao je.

- Toc¢no, ima potok. Tamo je, gdje zavrSava ono dru-
go polje. Ima u njemu i riba, velikih. Vide se kako leze u
rukavcima pod vrbama i samo masu repovima.

- Pato je Zlatna Zemlja... skoro - promrmljao je.

Zlatna Zemlja?

- Ma nista, zapravo krajolik koji katkad vidim u snu.

- Gledaj! - prosaptala je Julia.

Drozd je sletio na granu, niti pet metara od njih, go-
tovo u visini njihovih lica. Mozda ih nije ni primijetio.
Bio je na suncu, a oni u sjeni. Rastegnuo je krila, brizlji-
vo ih opet slozio na mjesto, na trenutak povio glavicu,
kao da na neki nacin obavlja poklonstvo suncu, a onda je
iz njega navrla bujica pjesme. U poslijepodnevnom zatis-
ju njegov je glas djelovao nevjerojatno snazno. Winston i
Julia su se drzali, opCinjeni. Glazba je tekla i tekla, minutu
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za minutom, s bezbrojnim varijacijama, nijedanput se ne
ponavljaju¢i, kao da ptica namjerno pokazuje svoju virtu-
oznost. Drozd bi katkad zastao na nekoliko sekundi, ras-
prostro i ponovno slozio krila, a zatim bi naduo pjegave
grudi i opet iz sve snage zapjevao. Winston gaje proma-
trao s nekim nejasnim strahopoStovanjem. Za koga i zasSto
pjeva taj drozd? Ne gleda ga ni Zenka, ni suparnik. Sto ga
tjera da sjedi tu, na rubu puste Sume i izlijeva svoju pje-
smu u prazno? Pitao se nije li ipak, na kraju krajeva, neg-
dje u blizini kakav skriveni mikrofon. On i Julia su raz-
govarali samo tihim Saptom i mikrofon ne bi uhvatio §to
su govorili, ali uhvatit ¢e drozda. Mozda na drugom kraju
aparata neki maleni ljudski kukac napeto slusa - i slusa
upravo ovo. Ali postupno mu je poplava glazbe istjerala
sve te misli iz glave. Glazba je bila kao tekuc¢ina koja ga
prelijeva i mijeSa se sa svjetlom sunca §to se prosipa kroz
liS¢e. Prestao je misliti i naprosto je osjecao. DjevojCin je
struk u njegovu zagrljaju bio mek i topao. Okrenuo ju je
tako da su sada stajali prsa u prsa; tijelo kao da joj se pre-
tapalo u njegovo. Kamo god bi mu ruka posla, to mu tije-
lo nije pruzalo nikakav otpor, kao da je voda. Usne su im
se slijepile; bilo je to posve druk¢ije od Zestokih poljuba-
ca koje su izmijenili ranije. Kad su im se lica razdvojila,
oboje su duboko uzdahnuli. Ptica se preplasila i poletjela
lepecudi krilima.

Winston joj je prislonio usne na uho.

- Sada - prosaptao je.

- Ne ovdje - uzvratila je i ona Saptom. - Vratimo se
u skroviste. Tamo je sigurnije.

Brzo, uz povremeno pucketanje grancica, probili su
se do Ccistine. Kad su stigli usred kruga mladih stabala,
ona je stala i okrenula se prema njemu. Oboje su disali
ubrzano, ali smijeSak joj se ponovno pojavio na kutovi-
ma usana. Stajala je i gledala ga Casak, a onda posegnula
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za zatvaraCem radnog kombinezona i, zaista! To je bilo
gotovo kao u njegovu snu. Gotovo onako brzo kako je
zamiSljao, strgnulaje odjecu, i kad ju je odbacila u stra-
nu, ucinila je to s istom onom velicanstvenom kretnjom
kojom kao da odbacuje cijelu jednu uljudbu. Tijelo joj
se bijelilo na suncu. Ali nacas joj nije gledao tijelo; oci
su mu bile prikovane uz to pjegavo lice s lakim, drskim
osmijehom. Kleknuo je pred nju i uzeo joj ruku medu
svoje.

- Jesi li to ve¢ radila?

-Naravno. Stotine puta... dobro, barem desetke puta.

S ¢lanovima Partije?
Da, uvijek s ¢lanovima Partije.
S ¢lanovima Uze Partije?

- Ne, s tim svinjama ne. Ali ima ih medu njima mno-
go koji bi itekako htjeli, da im se samo pruzi prst. Nisu oni
bas takvi sveci kakvima se prave.

Srce mu je poskocilo. Na desetke je puta ovo radila:
htio je da to bude na stotine - na tisu¢e puta. Sve stoje na-
govijeStalo kvarenje ispunjalo gaje uvijek ludom nadom.
Tko zna, mozda je Partija ispod povrsine trula, a kult gor-
ljivosti 1 samozatajnosti samo privid koji prikriva nemo-
ral. Kad bi sve njih samo mogao zaraziti leprom ili sifili-
som, s kakvim bi veseljem to i ucinio! Bilo §to da ih nac-
me, da ih oslabi, da ih potkopa! Povukao ju je na tlo, tako
da su sada sucelice klecali.

- Cuj me. Sto si vise muskaraca imala, to te vise vo-
lim. Razumijes li to?

- Da, savrseno.

- Mrzim krepost, mrzim dobrotu! Necu da uopce vi-
Se postoji kakva vrlina! Ho¢u da svi budu pokvareni do
STZ1.

- Pa onda bih ti, dragi, ja morala odgovarati. Pokva-
rena sam do srzi.
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- Ti voli§ to raditi? Ne mislim da li voli§ sa mnom:
mislim to samo po sebi?

- Obozavam.

To je htio cuti iznad svega. Ne samo ljubav prema
nekoj osobi, nego Zivotinjski nagon, prirodna Zelja koja
ne pravi razlike: to je snaga koja ¢e raznijeti Partiju. Po-
valio ju je na travu, medu rasute zvoncice. Ovog puta nije
bilo teskoca. Uskoro se dizanje i padanje njihovih grudi
usporilo do normalne brzine, i oni su se, u nekakvoj ugod-
noj bespomo¢énosti, razdvojili. Sunce kao daje postalo joS
toplije. Oboje su bili pospani. Posegnuo je za odbacenim
kombinezonom i djelomi¢no ju pokrio. Odmah su usnuli
i spavali oko pola sata.

Winston se prvi probudio. Pridigao se i promatrao
pjegavo lice, koje je i dalje spokojno spavalo, oslonjeno
na podmetnuti dlan. Osim usta, nije se moglo re¢i da je
lijepo. Oko ociju, kad covjek pazljivije pogleda, ve¢ su
borica-dvije. Kratka crna kosa bila je izvanredno gusta i
meka. Palo mu je na pamet kako joj jo$ uvijek ne zna ni
prezime, ni gdje Zivi.

To mlado snazno tijelo, sada bespomoc¢no u snu pro-
budilo je u njemu nekakav sucutni, zastitnicki osjecaj. Ali
ona, mislima potpuno nenatrunjena njeznost koju je osje-
tio pod grmom lijeske dok je drozd pjevao, nije se posve
vratila. Odmaknuo je radni kombinezon i ogledao njeno
glatko bijelo bedro. U staro vrijeme, pomislio je, muska-
rac bi pogledao Zensko tijelo i vidio daje poZzeljno i to bi
bio kraj price. Ali danas ne moze biti ni Ciste ljubavi ni Ci-
ste pozude. Nijedna emocija nije Cista jer se sve ispreple-
¢e sa strahom i mrznjom. Njihov je zagrljaj bitka, njihov
klimaks pobjeda. Bio je to udarac zadan Partiji. Bio je to
politicki ¢in.
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- MoZemo opet jednom do¢i ovamo - rekla je Julia.
- Opcenito, svako se skroviste moze bez opasnosti kori-
stiti dvaput. Ali, naravno, tek nakon mjesec - dva.

Kad se probudila, drzanje joj se promijenilo. Bila je
zustra i poslovna, obukla se, zavezala crveni pojas oko
struka i stala potanko planirati povratak kuci. Bilo je ne-
kako prirodno da joj on to potpuno prepusta. Oc¢ito je po-
sjedovala prakticnost i lukavost koja je Winstonu nedo-
stajala, a isto tako i iscrpno poznavanje londonske okoli-
ne, koje je prikupila na bezbrojnim kolektivnim izletima.
Ruta kojom gaje uputila bila je posve drukcija od one ko-
jom je dosao, i dovela ga je na drugi kolodvor u Londo-
nu. »Nikad se ne vracaj kuéi istim puteme, rekla je kao da
objavljuje vazno nacelo. Ona ¢e po¢i prva, a Winston ce
pricekati pola sata pa onda krenuti za njom.

Navela je mjesto na kojem se mogu sastati nakon po-
sla, za Cetiri dana. Bila je to ulica u jednoj od siromasnijih
Cetvrti, u kojoj se nalazila otvorena trznica, obi¢no bucna
i puna svijeta. Ona ¢e se vrzmati izmedu Standova i pre-
tvarati se da trazi vezice za cipele ili konac za Sivanje.
Ako prosudi daje zrak cist, useknut ¢e nos kad se on bu-
de priblizavao; ako nije, neka onda prode kraj nje kao da
je nije prepoznao. Ali s malo sre¢e, u guzvi moci ¢e bez
opasnosti porazgovoriti desetak minuta i dogovoriti dru-
gi sastanak.

-A sad moram po¢i - rekla je, ¢im je on shvatio upu-
te koje mu je dala. - Moram biti natrag u sedamnaest i
trideset. Moram odraditi dva sata dobrovoljnog rada za
Omladinski antispolni savez... dijeliti letke, ili nesto sli¢-
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no. Zar to nije blesavo? Ocetkaj me malo, molim te. Imam
li trave u kosi? Jesi li siguran? Onda zbogom, ljubavi mo-
ja, zbogom!

Bacila mu se u zagrljaj, poljubila ga gotovo nasilno,
i Cas kasnije ve¢ se probila kroz mlada stabla i gotovo ne-
cujno iscezla u Sumi. Ni sada nije doznao kako se preziva
ni gdje stanuje. Ali zapravo, bilo je to svejedno, jer je ne-
zamislivo da se ikad mogu sastati u kuéi ili uputiti jedno
drugom kakvu pismenu poruku.

Ispalo je da se viSe nisu sastali na Sumskoj Cistini.
U cijelom svibnju uhvatili su samo jo§ jednu priliku da
stvarno vode ljubav. Bilo je to u drugom skrovistu, po-
znatom Juliji, u zvoniku razrusene crkve u gotovo pustom
predjelu izvan grada na koji je prije trideset godina pala
atomska bomba. Kad je ¢ovjek jednom tamo dosSao, bilo
je to dobro skroviste, ali je put do tamo bio vrlo opasan.
Inace su se sastajali samo na ulicama, svake veceri na dru-
gome mjestu i nikad viSe od pola sata. Na ulici su obicno
mogli malo razgovarati, ako se to smije tako nazvati. Dok
su tumarali po plo¢nicima punim svijeta, ne sasvim blizu
jedno drugom i nikada se ne gledajuéi, vodili su cudnu,
isprekidanu konverzaciju koja se palila i gasila kao svje-
tlo kakva svjetionika, i koju bi presjekli naglom Sutnjom
kad bi se priblizila kakva partijska uniforma ili kad bi se
nasli u blizini telekrana, a onda bi je nekoliko minuta ka-
snije nastavili usred rec¢enice. Kad su se na dogovorenom
mjestu rastajali, naprecac bi prekinuli razgovor da ga go-
tovo bez ikakva uvoda sutradan nastave. Julia kao da je
bila navikla na takav razgovor, koji je zvala »razgovor u
nastavcima«. Bila je isto tako neocekivano vi¢na govoru
bez micanja usana. Samo jednom u gotovo mjesec dana
velernjih sastanaka uspjeli su izmijeniti poljubac. Sutke
su prolazili jednom pokrajnjom ulicom (Julia nije nikad
htjela govoriti kad bi se udaljili od glavne ulice) kada se
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zacuo zaglu$ni tutanj, zemlja se zaljuljala pod nogama i
dan se smracio, a Winston se zatekao kako lezi na boku,
sav izubijan i prestraSen. Raketna bomba mora daje pala
negdje u najvecoj blizini. Iznenada mu je doprlo do svije-
sti daje Julijino lice tek nekoliko centimetara od njegova,
samrtno blijedo, bijelo poput krede. Cak su joj i usne po-
bijelile. Mrtva je! Privinuo ju je ¢vrsto k sebi i otkrio da
ljubi zivo i toplo lice. Ali bijela prasina isprijeCila se na
putu njihovih usana. I njoj i njemu liceje bilo debelo pre-
kriveno zZbukom.

Bilo je veceri kada su dolazili na ugovoreni sastanak,
a onda morali jedno kraj drugog pro¢i bez znaka jer bi se
iza ugla upravo u taj cas pojavila patrola ili bi iznad gla-
ve lebdio helikopter. Daje to bilo i manje opasno, svejed-
no bi teSko nalazili vremena za sastanak. Winstonov radni
tjedan imao je Sezdeset sati, a Julijin ¢ak i viSe, a slobodni
su im dani razli¢ito padali ovisno o koli¢ini posla i Cesto
se nisu podudarali. U svakom slucaju, Julia je rijetko ima-
la cijelu vecer slobodnu. Provodila je nevjerojatno mmno-
go vremena na predavanjima i demonstracijama, dijelila
je propagandne tiskovine za Omladinski antispolni savez,
pripremala transparente za Tjedan mrznje, prikupljala pri-
loge u kampanji Stednje i bila ukljucena i u druge sli¢-
ne aktivnosti. Isplati se, govorila je, to je kamuflaza. Ako
Sovijek postuje male propise, moze kriiti velike. Cak je i
Winstona natjerala da Zrtvuje jo§ jednu od svojih veceri
tako da se prijavi na dobrovoljni rad u tvornici municije
koji su obavljali osobito gorljivi ¢lanovi Partije. I tako je
po jednu vecer svakog tjedna Winston trpio Cetiri sata ne-
izdrZljive gnjavaze, pricvrséuju¢i vijcima male komadice
metala, koji su vjerojatno bili dijelovi upaljaca za bombe,
u velikoj, slabo osvijetljenoj radionici, punoj propuha, u
kojoj se udaranje ceki¢a sumorno mijesalo s glazbom s
telekrana.
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Kad su se sastali u crkvenom tornju, popunili su pra-
znine isprekidanih razgovora. To poslijepodne bila je Zar-
ka vru¢ina. Zrak u maloj cetvrtastoj komori iznad zvona
bio je sparan i ustajao i nesnosno je zaudarao na golu-
blji izmet. Satima su razgovarali sjede¢i na prasnom podu
osutom granCicama; povremeno bi jedno ili drugo ustalo
da baci pogled kroz uske visoke proreze i uvjeri se kako
nitko ne dolazi.

Julia je imala dvadeset i $est godina. Ziviela je u
domu s trideset drugih djevojaka (»Uvijek u zenskom
smradu! Kako mrzim Zene!«) i radila je, kao stoje i slu-
tio, na romanopisnim strojevima u Literarnom komesa-
rijatu. UZivala je u svom poslu koji se sastojao uglavnom
u upravljanju i opsluzivanju moc¢nog ali hirovitog elek-
tromotora. Nije bila osobito »zlatnih ruku«, ali rado se
rukama sluzila i dobro se snalazila u masineriji. U tanci-
ne je poznavala cijeli proces sklapanja romana, od opcih
uputa koje je izdavao Planerski komitet sve do zavrSnog
retusa koji je obavljao Finalizacijski odjel. Ali dovrSe-
ni proizvod nije ju zanimao. Nije njoj osobito »stalo do
Citanjaw, tako je rekla. Knjige su naprosto potroSna ro-
ba koja se mora proizvoditi kao pekmez ili vezice za ci-
pele.

Nije se sjecala niCeg prije ranih Sezdesetih godina, i
jedina osoba koju je poznavala i koja joj je koliko-toliko
govorila o danima prije Revolucije, bio je djed koji je ne-
stao kad je imala osam godina. U Skoli je bila kapetanica
hokejske momcadi i osvajala je dvije godine uzastopno
gimnasticke trofeje. Bila je cetovoda u Mladim uhoda-
ma 1 sekretar sekcije u Omladinskom pokretu prije nego
$to se pridruzila Antispolnom savezu. Imala je uvijek vr-
sne karakteristike. Bila je Cak (Sto je najbolji znak dobre
reputacije) izabrana za rad u Pomoodjelu, sekciji Literar-
nog komesarijata, koji je izdavao jeftinu pornografiju Sto
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se raspacavala medu prolima. Ljudi koji rade u tom odje-
lu, dodala je, nazivaju ga »Svinjcem«. Tu je ostala godinu
dana i sudjelovala u proizvodnji knjizica u zapecacenim
paketima s naslovima kao $to su Voljela je dobiti po go-
loj ili Jedna no¢ u djevojackoj skoli - djela koja je potaj-
no kupovala proleterska omladina u uvjerenju da kupuje
nesto ilegalno.

- Kakve su to knjige? - znatizeljno je upitao Win-
ston.

- Ah, gnusno smece. Zapravo su strasno dosadne. U
njima ima samo Sest fabula, ali ih malo pomijesaju. Ja
sam, razumije se, radila samo na kaleidoskopima. Nisam
nikad bila na Finalizaciji. Nisam, dragi moj, dovoljno
knjizevno nadarena, ¢ak ni za to.

S iznenadenjem je saznao da su svi radnici u Pomo-
odjelu, s iznimkom odjelnih poglavara, djevojke. Teoret-
ski su muskarci, ¢iji se seksualni nagon moze daleko ma-
nje kontrolirati nego Zenski, u vecoj opasnosti da se po-
kvare prljavstinom kojom rukuju.

- Ne vole ni da udane Zene kod njih rade - dodala je.
- Pretpostavlja se uvijek da su samo djevojke tako jako
kreposne. Kako god bilo, evo jedne koja nije.

Prvi spolni odnos imala je u Sesnaestoj godini s Cla-
nom Partije koji je imao Sezdeset i koji je kasnije pocinio
samoubojstvo da bi izbjegao uhicenje. - U pravi Cas - re-
kla je Julia - inaCe bi iz njega izvukli moje ime, kad bi
sve priznavao.

Od tada je bilo mnogo drugih. Po njezinu je shva-
¢anju zivot jednostavan. Covjek se mora dobro provodi-
ti: »oni«, misle¢i pod tim Partiju, »oni« te u tome hoce
sprijeciti; provlaci§ se kroz propise kako zna$ i umijes.
Njoj kao da se Cinilo jednako prirodnim da te oni hoce li-
Siti zadovoljstava kao i da ti mora$ paziti da te ne uhvate.
Mrzila je Partiju i govorila je to najgrubljim rijeCima, ali
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nije se upustala ni u kakvu opcenitiju kritiku. Partijske je
dogme nisu uopce zanimale, osim tamo gdje su se ticale
njezina vlastitog zivota. Primjecivao je kako ona nikad ne
upotrebljava novozbome rije¢i osim one koje su presle u
svakodnevnu upotrebu. Nikad nije cula za Bratstvo i nije
htjela vjerovati u njegovo postojanje. Organizirana pobu-
na protiv Partije, koja je unaprijed osudena na neuspjeh,
Cinila joj se potpuno glupom. Pametno je bilo jedino kr-
Siti propise 1 svejedno ostati ziv. Pitao se neodredeno ko-
liko takvih poput nje ima u mladoj generaciji - ljudi koji
su odrasli u svijetu Revolucije i ne poznaju nista drugo,
pa prihvacaju Partiju kao neSto nepromjenljivo, kao sa-
mo nebo, i ne bune se protiv njene vlasti ve¢ je naprosto
izbjegavaju kao §to zec izmice psu.

Nisu ni razmatrali moguénost da se vjencaju. Bilo je
to previSe nedohvatno da bi vrijedilo o tome razmisljati.
Nije se uopce dalo zamisliti komitet koji bi odobrio takav
brak cak i kad bi se nekako mogli rijesiti Katharine, Win-
stonove zene. I kao i san, to je bilo potpuno beznadno.

- Kakva ti je bila Zena? - rekla je Julia.

- Bila je... zna$ li novozbomu rije¢ pravomislena.
Mislim, po prirodi uvijek na liniji, nesposobna i pomisliti
kakvu nedopustenu misao.

- Ne, nisam znala tu rije¢, ali dobro znam tu vrstu
osobe.

Stao joj je pricati o svom bra¢nom zivotu, ali ¢udno
je bilo kako je ona izgleda ve¢ znala sve bitne dijelove
price. Opisala mu je, kao daje to sama vidjela i osjetila,
ono kocenje Katharineina tijela ¢im bi je dotaknuo, onaj
nacin na koji gaje odgura vala od sebe svom snagom, na-
izgled ¢ak i onda dok gaje Cvrsto drzala u zagrljaju. Uop-
¢e mu nije bilo teSko razgovarati o tim stvarima s Julijom:
uostalom, Katharine mu je odavno prestala biti bolnom
uspomenom i ostala naprosto nelagodna okolnost.
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- Bio bih to mogao podnijeti, da nije bilo jedne stvari
- rekao je. Ispricao joj je onaj frigidni mali obred na koji
gaje Katharine prisiljavala jednom tjedno navecer. - Ona
je to mrzila, ali nista je u tom nije moglo sprijeciti. Obica-
vala je to zvati... ne¢e$ nikad pogoditi.

- NasSa duznost Partiji - spremno je rekla Julia.

- Kako si znala?

-1 ja sam, dragi moj, bila u skoli. Predavanja iz sek-
sualnog odgoja jednom mjesecno za one starije od Sesna-
est godina. Isto i u Omladinskom pokretu. Utuvljuju ti to
u glavu godinama. Stvarno, to u mnogo slucajeva i djelu-
je. Ali, ¢ovjek nikad ne zna; ljudi su takvi licemjeri.

Upustila se malo dublje u tu temu. Kod Julije, sve se
svodilo na njenu vlastitu seksualnost. Cim bi se ta tema
na bilo koji nacin dotaknula, pokazivala je veliku ostro-
umnost. Za razliku od Winstona, shvacala je dublje zna-
cenje partijskog spolnog cCistunstva. Nije ono bilo samo
zato S§to spolni nagon stvara svoj vlastiti svijet koji je
izvan partijske kontrole i koji se prema tome, ako je ikako
moguce, mora uniStiti. Vaznije je bilo $to spolno liSava-
nje stvara histeriju koja je pozeljna jer se moze preobra-
ziti u ratnu groznicu ili obozavanje vode. Ona je to izra-
zila ovako:

- Kad vodis ljubav, trosi§ energiju, a kasnije se osje-
¢a$ zadovoljno i bas te briga za cijeli svijet. Oni ne pod-
nose da se Covjek tako osjeca. Hoce da si uvijek pun ener-
gije, da pukne$. Svi ti marSevi i skandiranje i mahanje
transparentima naprosto je ukiseljeni seks. Ako si u sebi
zadovoljan, zasto bi se uzbudivao zbog Velikog Brata i
Trogodisnjeg plana i Dvominutne mrznje i svih tih njiho-
vih sranja?

To je istina pomislio je. Postoji izravna i prisna veza
izmedu kreposti i politickog pravovjerja. Jer kako se ina-
¢e mogu strah, mrznja, i ludacka lakovjernost, koje Partija
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zahtijeva od svojih Clanova, odrzavati u dovoljnom stup-
nju, osim tako da se potisne i sputa neki mo¢ni nagon i da
se upotrijebi kao pogonska snaga? Seksualni je poriv bio
Partiji opasan, a Partija ga je obrnula u svoju korist. Sli-
¢an su obrat izveli 1 s roditeljskim nagonom. Obitelj se ni-
je mogla stvarno dokinuti pa su, StoviSe, ljude 1 ohrabriva-
li da svoju djecu vole na gotovo staromodan nacin. S dru-
ge su strane djecu sustavno huskali protiv roditelja i uci-
li ih da ih uhode i da prijavljuju svako njihovo skretanje.
Obitelj je tako postala zapravo produzetak Misaone poli-
cije. Bilo je to sredstvo s pomocu kojeg su svi danonoc-
no bili okruZeni dousnicima koji ih najintimnije poznaju.

Naglo mu se u sjecanje vratila Katharine. Katharine
bi ga bez svake sumnje prijavila Misaonoj policiji da ni-
je slucajno bila previse glupa da primijeti nepravilnosti u
njegovu misljenju. Ali zapravo ovog Casa u sjecanje ju je
dozvala zagusljiva vruéina poslijepodneva koja mu je tje-
rala znoj na ¢elo. Poceo je pricati Juliji neSto §to se dogo-
dilo, ili bolje nije dogodilo, jednog drugog sparnog ljet-
nog poslijepodneva prije jedanaest godina.

Bilo je to tri ili Cetiri mjeseca nakon $to su se vjenca-
li. Na nekom kolektivnom izletu, negdje u Kentu, njih se
dvoje izgubilo. Samo su dvije-tri minute zaostali iza dru-
gih, ali onda su pogre$no skrenuli i uskoro im se na putu
isprijeCio nekakav stari kamenolom. Bio je to pravi ponor
od deset ili dvadeset metara, a na dnu su lezale gromade
kamenja. Nije bilo nikog koga bi mogli pitati za put. Cim
je shvatila da su se izgubili, Katharine se osjetila jako ne-
lagodno. Odijeliti se, ¢ak i na trenutak, od bu¢ne gomile
izletnika, u njoj je izazivalo osje¢aj da radi nesto kaznji-
vo. Htjela je da se Sto brze vrate istim putem kojim su
dosli i da potraze grupu u drugom smjeru. Ali u tom casu
Winston je primijetio Cuperke nekog cvije¢a §to je raslo
u pukotinama klisure ispod njihovih nogu. Jedan je takav
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bokor bio dvobojan, ljubiCasti i crveni cvjetovi su ocito
rasli iz istog korijena. Nikad prije nije vidio §to sli¢no pa
je pozvao Katharine da pride i pogleda.

- Pogledaj, Katharine! Gle ove cvjetove! Onaj grmi-
cak pri dnu. Vidis li da se sastoji od dviju razlicitih boja?

Ve¢ je bila krenula u drugom smjeru i nacas se po-
malo mrzovoljno vratila. Cak se nagnula preko ruba kli-
sure da vidi kamo on pokazuje. Stajao je tik iza nje i po-
lozio joj ruku na struk daje pridrzi. U tom trenu, iznenada
mu je sinulo kako su potpuno sami. Nigdje uokolo nema
ljudskog stvora, ni list da bi SuSnuo, ni ptica zacvrkutala.
Opasnost da bi na ovakvom mjestu bio sakriven mikro-
fon, bila je vrlo mala, a ¢ak i da mikrofon postoji, uhvatio
bi samo zvukove. Bio je to najvruéi, najpospaniji trenutak
poslijepodneva. Sunce je odozgo przilo, znoj gaje svrbio
na licu. [ pala mu je na pamet pomisao...

- Zasto je nisi lijepo gurnuo? - rekla je Julia. - Ja je
bome bih.

- Da, draga, ti bi je gurnula. I ja bih, da sam onda bio
ista osoba koja sam sada. Ili, mozda bih... nisam siguran.

- Jel ti Zao $to je nisi?

- Da. Sve u svemu, Zao mi je $to nisam.

Sjedili su jedno do drugog na prasnom podu. Privu-
kao ju je k sebi. Njena glava pocivala mu je na ramenu,
ugodan miris njene kose nadvladao je zadah golubljeg iz-
meta. Jako je mlada, pomislio je, i jo§ oCekuje nesto od
zivota; ne razumije da gurnuti neku nepozeljnu osobu u
ponor ne rjeSava nista.

- Zapravo, ne bi bilo nikakve razlike - rekao je.

- Zasto ti je onda Zao $to to nisi ucinio?

- Samo zato Sto smatram daje bolje nesto uciniti ne-
go ne uciniti. U ovoj igri koju igramo ne moZemo pobi-
jediti. Ali, jedna vrsta neuspjeha bolja je nego dmga, i to
je sve.
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Osjetio je kako je ona s neodobravanjem stresla ra-
menima. Uvijek bi mu se usprotivila kad bi rekao neSto
slicno. Nije htjela priznati kao prirodni zakon da pojedi-
nac uvijek dozivljava poraz. Na odreden nacin shvacala
je daje 1 sama osudena, da ¢e je prije ili kasnije Misaona
policija uhvatiti i ubiti, ali drugim dijelom sebe vjerova-
la je da je nekako moguce izgraditi tajni svijet u kojem
moze$ zivjeti kako ti se hoce. Sve Sto Covjeku treba jest
malo srece, lukavosti i hrabrosti. Nije shvacala da ne po-
stoji nesto Sto se zove sre¢a, da jedina mogucéa pobjeda
lezi u dalekoj buducnosti, dugo nakon tvoje smrti, daje,
od trenutka kad objavi$ rat Partiji, bolje misliti da si ve¢
mrtav.

- Mi smo mrtvi - rekao je.

- Nismo jos - rekla je Julia prozaicno.

- Fizi¢ki nismo. Sest mjeseci, godinu dana, mozda
mozemo zamisliti pet godina. Bojim se smrti. Ti si mlada
pa bi se vjerojatno trebala bojati smrti jo§ vise od mene.
Jasno, odgadat ¢emo je koliko budemo mogli. Ali to ne
mijenja puno na stvari. Dok ljudska vrsta ostaje ljudskom,
Zivot i smrt su ista stvar.

-Ah, gluposti! S kim bi ti radije spavao, sa mnom ili
s kakvim kosturom? Zar ne uziva$§ §to si ziv? Zar ne uzi-
vas $to osjecas: ovo sam ja, ovo je moja ruka, ovo noga,
stvaran sam, od krvi i mesa, ziv sam! Zar ti se ne svida
ovo?

Okrenula se i privinula uz njega grudima. Osjetio je
te grudi, zrele ali ¢vrste, kroz njen radni kombinezon. To
tijelo kao daje prelijevalo u njega nesto od svoje mlado-
sti 1 Zivota.

- Da, svida mi se.

- Onda prestani pricati o smrti. A sad slusaj, dragi,
moramo se dogovoriti kad ¢emo se i kako sljedec¢i put vi-
djeti. Sad bismo mogli opet jednom na ono nase mjesto
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u Sumi. Dovoljno smo ga dugo drzali u pricuvi. Ali ovog
puta mora$ do njega drugim putem. Sve sam to vec ispla-
nirala. I¢i ¢e$ vlakom - evo, nacrtat ¢u ti.

I prakticna kao uvijek, prikupila je malen kvadrati¢
prasine i grancicom iz golubljeg gnijezda stala crtati po
podu kartu.
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4

Winston se ogledao po otrcanoj sobici iznad duca-
na gospodina Charringtona. Kraj prozora je stajao gole-
mi namjeSteni krevet s otrcanim pokrivac¢ima i nepresvu-
C¢enim jastukom. Staromodni sat s dvanaestosatnim broj-
¢anikom otkucavao je na polici iznad kamina. U kutu, na
rasklopnom stolu, onaj stakleni uteg za papir, koji je bio
kupio prilikom posljednjeg posjeta, meko je svjetlucao iz
polutame.

U ogradi kamina nalazilo se otuCeno limeno petro-
lejsko kuhalo, lonci¢ 1 dvije Salice, koje mu je gospodin
Charrington stavio na raspolaganje. Winston je zapalio
plamenik i pristavio vodu da zakipi. Donio je sa sobom
paket kave Pobjeda i neSto saharinskih tableta. Kazaljke
sata pokazivale su sedam i dvadeset: bilo je to zapravo de-
vetnaest i dvadeset. Trebala je do¢i u devetnaest i trideset.

Ludost, Iudost, srce mu je stalno govorilo: svjesna,
bezrazlozna, samoubilacka ludost. Od svih zlo¢ina koje
moze pocCiniti ¢lan Partije ovaj je bilo najteze sakriti. Za-
pravo, ideja mu je prvi put iskrsla u glavi u obliku vizije:
vidio je stakleni pritiska¢ za papir kako se zrcali na po-
vrsini rasklopnog stola. Kao Sto je i predvidio, gospodin
Charrington nije pravio nekih poteSkoca §to se tie iznaj-
mljivanja sobe. Bilo mu je o€ito drago Sto ¢e mu to do-
nijeti nekoliko dolara. Nije se Cinilo da se zgraza niti je
uvredljivo namigivao, kad mu je Winston objasnio kako
mu je soba potrebna za ljubavne sastanke. Umjesto toga,
neodredeno je gledao u zrak i govorio opcenite stvari, s
tako tankocutnim izrazom da je izgledalo kao da je dje-
lomicno postao nevidljiv. Privatni mir, rekao je, velika je
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dragocjenost. Svima treba mjesto gdje povremeno mogu
biti sami. Kad nadu takvo mjesto, obi¢na pristojnost za-
htijeva da, ako tko drugi to i zna, drZi stvar za sebe. Do-
dao je cak, a pri tom se Cinilo da sam gotovo ishlapljuje s
vidika, da ku¢a ima dva ulaza, jedan od njih kroz straznje
dvoriste koje granic¢i s pokrajnjom ulicom.

Netko je pod prozorom pjevao. Winston je povirio
van, zasticen muslinskim zastorom. Lipanjsko je sunce
jo$ uvijek bilo visoko na nebu i na dvoristu ispod nje-
ga, punom suncane svjetlosti, neka nevjerojatno krupna
Zena, Cvrsta poput normanskog stupa, snaznih jarkocrve-
nih podlaktica 1 u pregaci od jute, opasanoj oko struka,
stupala je izmedu korita i uzeta za rublje, pricvrSéujuci
Stipaljkama niz cetvrtastih bijelih krpa, koje je Winston
prepoznao kao djecje pelene. Kad god joj usta nisu bila
zacepljena Stipaljkama, ona je pjevala snaznim dubokim
altom:

Bio je to samo hir bez nade,
prosao je ko travanjski dan,
ali srce usput mi ukrade

i ostavi samo pusti san!

Ta je pjesmica ve¢ tjednima odzvanjala po cijelom
Londonu. Bila je to jedna od bezbrojnih sli¢nih pjesama
koje je za dobrobit prola objavljivala podsekcija Glazbe-
nog komesarijata. Rijeci tih pjesama skladale su se bez
ikakve ljudske pomo¢i na instrumentu poznatom pod
imenom versifikator. Ali Zena je pjevala tako milozvuc-
no, da je i taj grozni bofl pretvarala u gotovo ugodan na-
pjev. Cula se Zenina pjesma i struganje njenih potplata po
kamenim ploCama dvorista i vika djece na ulici i negdje
u velikoj udaljenosti tutanj prometa, a opet se soba Cinila
neobicno tihom - zahvaljuju¢i tome §to nema telekrana.
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Ludost! Ludost! Ludost! pomislio je opet. Bilo je ne-
zamislivo da bi mogli posje¢ivati ovo mjesto vise od tri
puta tjedno, a da ih ne uhvate. Medutim, napast da imaju
skroviste koje bi bilo istinski njihovo, da to bude pod kro-
vom i nadohvat ruke, bila je za njih oboje prevelika. Ne-
ko vrijeme, nakon posjeta crkvenom zvoniku, nisu nika-
ko mogli ugovoriti sastanak. Radno se vrijeme drasti¢no
produzilo u ocekivanju Tjedna mrznje. Do njega je bilo
jo§ mjesec dana, ali goleme i slozene pripreme, koje su za
to bile potrebne, primoravale su sve na prekovremeni rad.
Napokon su oboje uspjeli osigurati slobodno poslijepod-
ne u isti dan. Slozili su se da opet posjete onu Cistinu u Su-
mi. Prethodnu vecer sastali su se samo na kratko na ulici.
Kao obi¢no, Winston je jedva i pogledao Juliju dok su u
gomili plutali jedno prema drugom, ali i po tom kratkom
pogledu, ucinilo mu se da je bljeda nego obicno.

- Sve otpada - promrmljala je ¢im je prosudila da
moze govoriti. - Mislim, za sutra.

-Sto?

- Sutra poslijepodne ne mogu do¢i.

- Zasto ne?

-Ah, obican razlog. Ovog puta mije pocelo ranije.

Na trenutak se Zestoko razbjesnio. U ovih mjesec da-
na, otkako je poznaje, promijenila se narav njegove Zelje
prema njoj. Iz pocetka je u toj zelji bilo malo istinske sen-
zualnosti. Njihov prvi ljubavni sno$aj bio je naprosto voljni
¢in. Ali nakon drugog puta to se promijenilo. Miris njezine
kose, okus njezinih usana, opip njezine koze kao da su se
uvukli u njega ili u sam zrak koji ga okruzuje. Postala mu
je tjelesnom potrebom, nesto $to ne samo zeli nego i sma-
tra svojim pravom. Kad je rekla da ne moze do¢i, imao je
osjecaj da ga vara. Ali bas u tom Casu, gomila ih je nati-
snula jedno prema drugom i ruke su im se slucajno spojile.
Ona gaje hitro stisnula za vrhove prstiju kao da time ne tra-
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Zi njegovu Zelju nego njegovu ljubav. Palo mu je na pamet
kako, kad covjek zivi s nekom Zenom, to specifi¢no razo-
Caranje mora biti normalan dogadaj koji se ¢esto ponavlja i
iznenada gaje obuzela duboka njeznost, kakvu prije prema
njoj nije osjetio. PoZzelio je da su bracni par s desetogodis-
njim stazem. PoZelio je da hodaju ulicom upravo kao sada,
ali otvoreno i bez straha, da razgovaraju o trivijalnim stva-
rima i da kupuju sitnice za kucanstvo. Pozelio je iznad sve-
ga da imaju neko mjesto gdje bi mogli biti zajedno, sami,
bez osjecaja obaveze da vode ljubav svaki put kad se sa-
stanu. Ne mozda u samom tom trenutku, ali negdje u toku
sljede¢eg dana, sinula mu je ideja da unajmi sobu gospodi-
na Charringtona. Kad je to predlozio Juliji, ona se neoceki-
vano spremno suglasila. Oboje su znali da je to ludost. Bi-
lo je to kao da namjerno kopaju vlastiti grob. Dok je sjedio
na rubu kreveta i ¢ekao, ponovno je stao misliti o podrumi-
ma u Ministarstvu ljubavi. Bilo je neobicno kako se taj ne-
izbjezni, sudeni uzas gubi 1 ponovno iskrsava u svijesti. Eto
ga, Cvrsto fiksiranog u buducnosti, a iza njega smrt, sigurno
kao Sto deset dolazi iza devet. Ne da se izbjeci, ali se mozda
dade odgoditi: a ipak, svako malo, gotovo svjesnim, hoti-
micnim ¢inom, ¢ovjek skracuje taj razmak do svoga kraja.

U tom se trenutku zacuo hitri korak na stubama. Julia
je uletjela u sobu. Nosila je torbu za alat od gruboga sme-
deg platna kakvu je vidio da Cesto nosi po Ministarstvu.
Krenuo je prema njoj daje zagrli, ali ona mu se hitro iz-
makla, dijelom zato $to je joS uvijek drzala torbu.

- Samo cas - rekla je. - Da ti pokazem $to sam doni-
jela. Ti si sigurno donio onu gadnu kavu Pobjeda! 1 mi-
slila sam da hoces. E, mozes$ je baciti, jer nam ne treba.
Gledaj ovamo.

Spustila se na koljena, otvorila torbu i izbacila prvo
seriju mati¢nih kljuceva i odvijaca koji su bili na vrhu. Is-
pod alata bilo je viSe uredno zamotanih paketa. Prvi paket
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koji je dodala Winstonu izgledao je ¢udno, a opet nekako
poznato. U njemu je bila nekakva gusta pjeskovita masa
koja se na dodir ranila pod prstima.

- Da ovo nije Secer? - rekao je.

- Pravi Secer. Ne saharin nego SeCer. A evo ovdje
kruh, pravi bijeli krah, ne ona nasa gadost, i mala staklen-
ka pekmeza. A evo i konzerve mlijeka... ali gle! Na ovo
sam zbilja ponosna! Morala sam je umotati u malo vre-
ce, jer...

Ali nije mu trebala re¢i zasto ju je umotala. Miris je
veé ispunjavao sobu, jak, topao miris koji kao daje izvi-
rao negdje iz njegova rana djetinjstva, ali koji ¢ovjek po-
vremeno susretne ¢ak i danas, kad iznenada dopre iz neke
ulice, prije nego Sto se dospiju zalupiti vrata, ili kad se ras-
prostre tajanstveno u kakvoj ulici punoj svijeta, gdje ga
covjek na trenutak namirise, a onda zauvijek izgubi.

- To je kava - promrmljao je - prava kava.

- To je kava koju pije Uza Partija. Ovdje ima cijela
kila-rekla je ona.

- Kako si se uspjela domo¢i svih tih stvari?

- Sve je to iz Uze Partije. Te svinje imaju sve, ama
bas sve. Ali razumije se, konobari i posluga i ljudi oko
njih ponesto ukradu i... gle, imam i paketi¢ ¢aja.

Winston je cu¢nuo kraj nje. Otvorio je ugao paketica.

- Ovo je pravi ¢aj. Nije lis¢e kupine?

- U posljednje vrijeme okolo se mota dosta caja. Za-
uzeli su Indiju ili tako nesto - rekla je neodredeno. - Slu-
$aj, dragi. Molim te da se na nekoliko minuta okrenes.
Sjedni tamo, na drugu stranu kreveta. Ne prilazi preblizu
prozora. I ne okreéi se dok ti ne kazem.

Winston je odsutno gledao kroz muslinsku zavjesu.
Dolje u dvoristu ona je Zena crvenih raku jo$ uvijek stu-
pala izmedu korita i konopa za rublje. Izvadila je opet dvi-
je Stipaljke iz usta i zapjevala duboko prozivljeno:
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Kazu da vrijeme sve lijeci,

s vremenom zaboravlja se sve,
al’bez tvojih osmijeha i suza,
moje srce s vremenom mre!

Ona kao da je znala cijelu tu slinavu glupost napa-
met. Glas joj se uznosio u blagom ljetnom zraku, milo-
zvudan, pun nekakve sretne sjete. Covjek je imao dojam
kako bi ona bila potpuno zadovoljna da ova lipanjska ve-
Cer traje beskrajno, da zaliha odje¢e bude neiscrpna, da
ostane ovdje tisuéu godina i Stipaljkama vjeSa pelene i
pjeva tu glupu pjesmicu. Na um mu je palo nesto neobic-
no: kako nikad u zivotu nije ¢uo cClana Partije da pjeva
sam i spontano. To bi ¢ak djelovalo pomalo kao da nije na
liniji, opasna ekscentri¢nost, kao da covjek razgovara sam
sa sobom. MoZzda samo onda kad su na rubu toga da umi-
ru od gladi ljudi imaju §to pjevati.

- Sad se smijes okrenuti - rekla je Julia.

Okrenuo se i trenutak je gotovo nije prepoznao. Za-
pravo je ocekivao da ¢e mu se pokazati gola. Ali nije bila
gola. Preobrazba koja se zbila iznenadila gaje mnogo vi-
Se od toga. Namazala je lice.

Mora da je putem kliznula u neki ducan u proleter-
skoj Cetvrti 1 kupila kompletan pribor za Sminkanje. Usne
su joj bile jarkocrvene, obrazi namazani ruzem, nos napu-
dran; cak je i pod o¢ima povukla crte da bi djelovale sjaj-
nije. Nije to ucinila osobito vjesto, ali Winstonovo mjeri-
lo u tim stvarima nije bilo osobito visoko. Nikad prije nije
vidio, pa ni u mislima, ¢lanicu Partije s kozmetikom na li-
cu. Poboljsanje njezina izgleda upravo gaje zaprepastilo.
Samo s nekoliko mrljica boje na pravim mjestima posta-
la je ne samo mnogo zgodnija nego, prije svega, mnogo
zenstvenija. Kratka kosa i djecacki radni kombinezon sa-
mo su pojacavali op¢i dojam. Kad ju je zagrlio, val mirisa

157



sintetickih ljubicica preplavio mu je nosnice. Sjetio se po-
lutame one podrumske kuhinje i Zene s bezubom dupljom
od usta. Bio je to isti miris koji je 1 ona upotrebljavala, ali
sada ga to nije nimalo smetalo.

- Cak i parfem! - rekao je.

- Da, dragi, ¢ak i parfem. A zna$ li $to ¢u jo$ ucini-
ti? Nabavit ¢u negdje pravu zensku haljinu i obuéi ¢u je
umjesto ovih odvratnih hlaca. Nosit ¢u svilene carape i
cipele s visokim petama! U ovoj ¢u sobi biti zena, a ne
partijski drug.

Zbacili su odjecu i legli u prostrani krevet od maha-
gonija. Bilo je to prvi put da se u njenoj nazocnosti skinuo
gol. Sve dosad previse se stidio svoga blijedog i mrSavog
tijela, prosirene vene koja mu se isticala na listu i one po-
modrjele mrlje iznad gleznja. Nije bilo plahti, ali pokriva¢
na kojem su lezali bio je toliko troSan da je bio gladak, a
veliCina i elasti¢nost kreveta oboje ih je zaprepastila.

- Sigurna sam da tu ima stjenica, ali koga briga! - re-
kla je Julia. Dan-danas se nigdje nije moglo vidjeti bracni
krevet, osim u domovima prola. U djetinjstvu je Winston
povremeno spavao u takvom krevetu; Julia, koliko se mo-
gla sjetiti, nikad.

Ubrzo su oboje na kratko vrijeme zaspali. Kad se
Winston probudio, kazaljke sata dogmizale su gotovo do
devet. Nije se maknuo, jer je Julia spavala naslonivsi gla-
vu na pregib njegove ruke. Veéina $Sminke prenijela se na
njegovo lice ili na uzglavlje, ali svijetla pjegica ruza jo$
je isticala ljepotu njenih jagodica. Zlatna zraka sunca na
zalazu spustila se preko podnozja kreveta i osvijetlila ku-
halo na kojem je voda u lonci¢u svom snagom kljucala.
Dolje u dvoristu je zena prestala pjevati, ali su se s ulice
culi nerazgovijetni povici djece. Mutno se pitao je li u za-
branjenoj proslosti bilo normalno da muskarac i Zena le-
ze ovako u krevetu, u svjezini ljetne veceri bez odjece, da
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vode ljubav kad im se hoce, da govore o ¢emu hoce i da
ne osjec¢aju nikakvu prisilu da se dignu, ve¢ naprosto da
leze i slusaju spokojne zvukove vanjskog svijeta. Ne, ne-
moguce daje postojalo vrijeme kad je to bilo sasvim obic-
no! Julia se probudila, protrljala o¢i i podigla se na lakat
da pogleda petrolejsko kuhalo.

- Pola je vode iskipjelo - rekla je. - Ustat ¢u i zacas
skuhati malo kave. Imamo jo$ cijeli sat. U koje vrijeme
gase svjetlo u tvom stanobloku?

- Dvadeset tri i trideset.

- Kod nas u domu u dvadeset tri. Ali ¢ovjek se mora
vratiti prije jer inace... Hej! Gubi se, gnusni gade!

Ona se iznenada izvila iz kreveta, zgrabila s poda ci-
pelu i zavitlala je u kut s muskim zamahom ruke, upravo
kako ju je vidio da baca rjecnik na Goldsteina onog jutra
za vrijeme Dvominutne mrznje.

- Stoje bilo? - iznenadeno je rekao.

- Stakor. Vidjela sam kako je provirio onom gadnom
njuskom iz drvene oplate na zidu. Mora da tamo ima neka
rupa. Ali dobro sam ga preplasila.

- Stakori! - promrmljao je Winston. - U ovoj sobi!

- Ima ih posvuda - rekla je Julia ravnodusno i opet
legla. - Ima ih i kod nas u naSoj kuhinji u domu. Neki
dijelovi Londona upravo vrve njima. Zna§ da napadaju
i djecu? Da, napadaju. U nekim ulicama Zene se ne usu-
duju ostaviti dijete nasamo vise od dvije minute. To rade
oni veliki smedi. A najgnusnije od svega je da te zvijeri
uvijek...

- Nemoj dalje! - zavapio je Winston Cvrsto stisnu-
tih ociju.

- Najdrazi moj! Sasvim si problijedio. Sto ti je? Zar
ti je zbog njih zlo?

- Od svih strahota na svijetu... Stakor!

Ona se privila uz njega, obujmila ga udovima kao
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da ga hoce ohrabriti toplinom vlastitog tijela. Nije odmah
otvorio o€i. Nekoliko trenutaka imao je osjecaj daje opet
upao u moru koja ga je povremeno hvatala cijelog zivo-
ta. Bila je uvijek ista. Stoji on pred zidom tame, a s druge
strane nalazi se neS$to nepodnosljivo, nesto previSe stras-
no da se Covjek s tim suo¢i. U tom snu, uvijek je najdu-
blje osje¢ao samoobmanu, jer zapravo dobro zna Sto se
nalazi iza onog zida tame. Uz samrtni napor, kao da trga
komad vlastitog mozga, mogao je Cak tu stvar izvuéi na
javu. Uvijek bi se probudio, a da nije otkrio $to je: ali bilo
je to na neki nacin povezano s onim $to je Julia govorila
kad ju je prekinuo.

- Oprosti - rekao je - nije mi nista. Naprosto ne vo-
lim $takore, to je sve.

- Ne boj se, dragi, ne¢emo pustiti tu prljavu gamad
ovamo. Prije nego izademo, zacepit ¢u rupu s malo krpe.
A kad budemo drugi put dosli, donijet ¢u malo gipsa pa ¢u
je zazidati kako treba.

Trenutak najcrnje panike ve¢ je bio napola zaborav-
ljen. Sramec¢i se pomalo samoga sebe, pridigao se u kre-
vetu 1 naslonio se na uzglavlje. Julia je ustala iz postelje,
navukla radni kombinezon i skuhala kavu. Miris koji se
dizao iz lonci¢a bio je tako snazan i uzbudljiv da su za-
tvorili prozor kako ga ne bi primijetio tko izvana i postao
znatizeljan. Jo§ bolji od samog okusa kave bio je svilena-
sti tek koji je poprimila od Secera, tek koji je Winston go-
tovo sasvim zaboravio nakon tolikih godina na saharinu.
S jednom rukom u dzepu, dok je drugom drzala komad
kruha i pekmeza, Julia je tumarala po sobi: ravnodusno je
promotrila vitrinu za knjige, primijetila kako bi najbolje
bilo popraviti rasklopni stol, bacila se u oronulu fotelju da
vidi je li udobna i razgledala je s dobrocudnom poruglji-
voS¢u besmisleni sat s dvanaestsatnim brojcanikom. Do-
nijela je stakleni uteg za papir do kreveta kako bi ga pro-
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motrila na boljem svjetlu. On joj gaje uzeo iz ruke, opci-
njen kao i uvijek izgledom stakla, mekim poput kiSnice.

- Sto misli§ stoje ovo? - rekla je Julia.

- Mislim da to nije ni$ta... to jest, mislim da nije slu-
zilo nicemu. Ba$ mi se zato i svida. To je malen komadi¢
povijesti koji su zaboravili promijeniti. To je poruka od
prije stotinu godina, kad bi je ¢ovjek samo znao procitati.

- A ona slika tamo - kimnula je glavom prema gra-
vuri na zidu - je li i ono staro stotinu godina?

-1 vise. Dvije stotine, rekao bih. Tesko je re¢i. Danas
je nemoguce ustanoviti koliko je Sto staro.

Prisla je slici daje bolje pogleda. - Evo, ovdje je ona
zvijer provirila njuskom - rekla je udarivs§i nogom drvenu
oplatu tocno ispod slike. - Koje je to mjesto? Ve¢ sam ga
prije negdje vidjela.

- To je crkva, ili je barem neko¢ bila. Zvala se crkva
Svetog Klementa. - Odlomak pjesmice koju je naucio od
gospodina Charringtona, naglo mu je iskrsnuo u glavi i
dodao je napola sjetno: - Limun ti je zelen, zvoni sveti
Klement!

Na njegovo zaprepaStenje ona je spremno odgovori-
la: - Za narancu evo gro§, zvoni sveti Martin jos, evo ci-
jela skuda, zvone zvona Starog suda.

- Ne sje¢am se kako je iSlo dalje. Ali sjeCam se samo
daje zavrSavalo ovako: »Svjeéicu uzezi, nema vise tmine,
evo ide krvnik da ti glavu skine!«

Bilo je to nalik na dva dijela neke lozinke. Ali iza
»zvona Starog suda« mora postojati jo§ jedan stih. Mozda
¢e ga iskopati iz pamcenja gospodina Charringtona ako
ga na odgovarajuci nacin uspiju potaknuti.

- Tko te je to naucio? - rekao je.

- Moj djed. Znao mi je to deklamirati kad sam bila
curica. Njega su isparili kad sam imala osam godina... u
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svakom slucaju, nestao je. Ba§ me zanima kako je izgle-
dao limun - dodala je nepovezano. - Narance sam vidjela.
To je kao neko okruglo Zuto voce debele kore.

- Ja se sjecam limuna - rekao je Winston. - Pedese-
tih godina ih je bilo. Bili su tako kiseli da su ti zubi zabri-
djeli kad si ih samo pomirisao.

- Zaklela bih se da iza one slike ima stjenica - rekla
je Julia. - Jednog ¢u je dana skinuti i dobro oprati. Sad
je valjda ve¢ vrijeme da idemo. Moram nekako skinuti
svu ovu Sminku. Ah, kakva je to gnjavaza! Tebi ¢u poslije
obrisati ruz s lica.

Winston je jo§ nekoliko trenutaka oklijevao da usta-
ne. Soba se mracila. Okrenuo se prema svjetlu i lezao bu-
lje¢i u stakleni uteg. Ono Sto gaje neiscrpno zanimalo ni-
je bio okrhak koralja nego unutrasnjost samog stakla. U
njemu je bilo toliko dubine, a opet je bilo prozirno kao
zrak. Kao daje povrSina stakla nebeski svod koji zatvara
sicusni svijet s cijelom atmosferom. Imao je dojam da se
u njega moze uvuci, da zapravo i jest u njemu, zajedno s
posteljom od mahagonija i rasklopnim stoliéem 1 starim
satom i bakropisom na zidu i samom tom staklenom ku-
glom. Uteg je bio soba u kojoj se nalazi, a koralj je Julijin
i njegov vlastiti zivot, zaustavljen u nekakvoj vjecnosti u
samom srcu kristala.
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Syme je nestao. Doslo je jutro, a njega nije bilo na
poslu: samo je nekoliko nepromisljenih ljudi komentiralo
njegovu odsutnost. Sutradan ga nitko nije spomenuo. Tre-
¢eg dana Winston je poSao u predvorje Arhivskog kome-
sarijjata da pogleda oglasnu ploc¢u. Na jednoj od cedulja
bio je Stampani popis &lanova Sahovskog komiteta, medu
koje se racunao i Syme. Popis je izgledao tocno kao i prije
- nista nije bilo na njemu prekrizeno - ali bio je zajedno
ime kra¢i. Bilo je to dovoljno. Syme je prestajao postoja-
ti: nikada nije postojao.

Vrijeme je bilo vruc¢e da se skuha$. U labirintima Mi-
nistarstva, u klimatiziranim sobama bez prozora, vladala
je normalna temperatura, ali su vani ploc¢nici przili noge, a
smrad Podzemne u doba guzve bio je upravo uzasan. Pri-
preme za Tjedan mrZnje bile su u punom zamahu i osoblje
je u svim ministarstvima radilo prekovremeno. Povorke,
sastanci, vojne parade, predavanja, izlozbe vostanih figu-
ra, filmske predstave, telekranski programi, sve se to mo-
ralo organizirati; morali su se podizati Standovi, morale
su se oblikovati lutke, kovati parole, pisati pjesme, Siriti
glasine, krivotvoriti fotografije. Julijina jedinica u Lite-
rarnom komesarijatu bila je premjeStena iz proizvodnje
romana i sad je izbacivala serije pamfleta o zvjerstvima
neprijatelja. Winston je osim svojega redovnog posla pro-
vodio svakog dana mnogo vremena pregledavajuci stare
brojeve Timesa, mijenjajuci i dotjerujuéi vijesti koje su se
imale citirati u govorima. Kasno navecer, kad su gomile
pustopasnih prola lutale ulicama, u gradu je vladalo ne-
obicno groznic¢avo raspoloZenje. Raketne bombe su pada-
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le ¢eS¢e nego prije, a katkada bi se iz velike daljine cule
vrlo jake eksplozije koje nitko nije znao objasniti i o koji-
ma su se Sirile fantasticne glasine.

Nova melodija, koja je trebala biti glavna glazbena
tema Tjedna mrznje (zvala se »Pjesma mrznje«) vec je
bila komponirana i bez prestanka se izvodila na telekra-
nima. Imala je neki divljacki, Stektavi ritam, koji se nije
mogao zvati doslovno glazbom, ve¢ je podsje¢ao na golo
udaranje bubnja. Kad su urlale stotine glasova uz tutanj
nogu koje stupaju, pjesma je tjerala strah u kosti. Prolima
se izgleda posebno svidjela, pa se sad na ulicama, nocu,
natjecala s jo$ uvijek popularnom »Bio je to samo hir bez
nade«. Parsonsova djeca svirala su je u svako doba dana
i no¢i, nepodnosljivo, na ceslju s listom toaletnog papira.
Winstonove veceri bile su ispunjenije nego ikad. Odredi
dobrovoljaca, koje je organizirao Parsons, pripremali su
ulicu za Tjedan mrznje, Sivali transparente, bojili plakate,
podizali stjegove po krovovima, i uz smrtnu opasnost ra-
zapinjali preko ulice zice na kojima ¢e vjeSati zastavice.
Parsons se hvalisao da ¢e samo Stanoblok Pobjede izvje-
siti viSe od Cetiri stotine metara zastavica. On se u svemu
tome osjecao kao riba u vodi i sav je sjao od srec¢e. Vruci-
na i fizi¢ki rad pruzili su mu izliku da i navecer prijede na
kratke hlace i razdrljenu kosulju. Bio je svugdje u isti Cas,
gurao je, vukao, pilio, zabijao, improvizirao, poticao sve i
svakoga drugarskim opomenama i iz svake pore tijela is-
paravao neiscrpnu zalihu jetkog zadaha znoja.

Iznenada se novi plakat pojavio po cijelom Londonu.
Nije imao nikakva natpisa i prikazivao je samo monstru-
oznu spodobu eurazijskog vojnika, visokog tri-Cetiri me-
tra, koji stupa ravno naprijed, bezizrazajnog mongolskog
lica, u golemim cokulama, s uperenom strojnicom na bo-
ku. Iz kojeg god kuta pogledao plakat, zdrijelo strojnice,
povecano perspektivom, kao da je ciljalo ravno u tebe.
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Plakat su nalijepili na svim praznim prostorima, po svim
zidovima, tako daje cak brojcano prevladao nad portreti-
ma Velikog Brata. Tako su prole, koji su obi¢no bili rav-
nodu$ni prema ratu, huskali na jedno od njihovih peri-
odickih patriotskih ludila. Kao da se hoce uskladiti s op-
¢im raspolozenjem, raketne bombe ubijale su veci broj zr-
tava nego obicno. Jedna je pala na pretrpano kino u Step-
neyu i u ruSevinama pokopala nekoliko stotina zrtava. Svi
stanovnici iz okoline izasli su na dugi, otegnuti sprovod
koji je trajao satima i takticki se pretvorio u masovnu de-
monstraciju. Druga je bomba pala na dio pustog zemljiSta
koji je sluzio kao djecje igraliSte i raznijela nekoliko dese-
taka djece. Doslo je do daljnjih gnjevnih prosvjeda, spalili
su Goldsteinovu lutku, stotine primjeraka plakata s eura-
zijskim vojnikom strgali su sa zidova i pobacali u vatru, i
mnogo je ducana opljackano u guzvi; tada su se pronije-
le glasine kako Spijuni upravljaju raketnim bombama uz
pomo¢ bezicnih valova i nekom starom bracnom paru, na
koje se sumnjalo da su stranog podrijetla, zapalili su kucu,
pa su se starci u pozaru ugusili.

U sobi iznad du¢ana gospodina Charringtona, kad
god bije se uspjeli domoé¢i, Julia i Winston su lezali jedno
uz drugo na nepresvucenom krevetu pod otvorenim pro-
zorom, goli da im bude svjezije. Stakor vise nije dolazio,
ali stjenice su se grozno namnozile po vruéini. To kao da
nije bilo vazno. Prljava ili Cista, soba je za njih bila raj.
Cim bi stigli, posuli bi sve paprom koji su kupili na crnoj
burzi, zbacili bi odjecu i1 znojnih tijela vodili ljubav, a on-
da zaspali i kad bi se probudili, ustanovili bi da su se stje-
nice pribrale i da se okupljaju za protunapad.

Cetiri, pet, Sest - sedam puta su se sastali u toku lip-
nja. Winston se ostavio navike da svaki ¢as gucne malo
dzina. Kao daje za to izgubio potrebu. Udebljao se, nje-
gova je proSirena vena splasnula, ostavivsi za sobom sa-
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mo smedu mrlju na kozi iznad gleznja, napadi kasSlja u
rano jutro sasvim su prestali. Zivot mu vise nije bio ne-
podnosljiv, nije viSe osjeao poriv da se krevelji prema
telekranu ili da na sav glas kune. Sad kad imaju sigurno
skroviste, nalik vlastitom domu, nije im padalo tesko cak
ni to Sto se mogu rijetko sastajati 1 svaki put samo na ne-
koliko sati. Najvaznije je da ta soba iznad staretinarnice
postoji. Znati daje ona tu, netaknuta, bilo je gotovo isto
kao i biti u njoj. Soba je cijeli jedan svijet, oaza proslosti
gdje izumrle Zivotinje mogu zivjeti. Gospodin Charring-
ton, pomislio je Winston, spada isto tako medu izumrle
zivotinje. Obi¢no bi, penjuéi se stubama, zastao da neko-
liko minuta porazgovara s gospodinom Charringtonom.
Starac kao da nije nikad izlazio iz kuce ili tek vrlo rijetko,
a s druge strane, kao da uopce nije imao musterija. Vodio
je nekakav utvami zivot izmedu si¢u$ne mracne trgovine
i jo§ manje kuhinje iza nje, u kojoj je za sebe pripremao
jelo i koja je izmedu ostalih stvari sadrzavala nevjerojatno
star gramofon s golemom trubom. Njemu je izgleda bilo
drago Sto ima prilike razgovarati. Dok je tapkao izmedu
svoje bezvrijedne robe, onako duga nosa i debelih naoca-
la i pognutih ple¢a, u barSunastoj jakni, nekako je uvijek
viSe nalikovao kakvu sakupljaCu starina nego trgovcu. S
nekom ugaslom ljubavlju, hvatao bi prstima ovu ili onu
bezvrijednu sitnicu - porculanski ¢ep za boce, emajlirani
poklopac polomljene burmutice, limeni medaljon¢i¢ koji
sadrzi pramen kose nekog odavno mrtvog djeteta - ali ni-
kad ne zahtijevaju¢i da Winston §to od toga kupi, ve¢ sa-
mo da se divi. Razgovarati s njim bilo je kao slusati zvec-
kanje kakve istroSene glazbene kutije. Iz dubokih kutova
svoga sjeCanja izvukao je jo$ nekoliko odlomaka zabo-
ravljenih pjesmica. Bila je tu jedna o kosu koji je bos, za-
tim o puzu koji neée prodati ku¢u za duhan, i jo§ jedna o
zecu koji ne moze skociti.
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- Bas mije palo na pamet da ¢e vas to mozda za-
nimati - rekao bi uz kratki smijeh, kao da se u neprilici
ispricava, kad god bi se sjetio nova odlomka. Ali nije se
mogao sjetiti viSe od nekoliko stihova bilo koje pjesmice.

Njih je oboje dobro znalo - zapravo im to nikad nije
ni izlazilo iz glave - kako to $to se dogada ne moze dugo
trajati. Bilo je trenutaka kada je smrt koja ih sigurno oce-
kuje djelovala opipljivo, kao postelja na kojoj leze, i oni
bi se zagrlili s nekakvom ocajnickom senzualno$c¢u, kao
Sto se prokleta dusa hvata za posljednju mrvicu uzitka ka-
da ima jo§ samo pet minuta do posljednjeg otkucaja sata.
Ali bilo je isto tako trenutaka kad su imali iluziju ne samo
da su sigurni nego i da ¢e trajno biti ovako. Sve dok se na-
laze u ovoj sobi, osjecali su oboje, ne moze im se dogodi-
ti nista zlo. Do¢i do sobe bilo je teSko i opasno, a sama je
soba bila svetiste. Bilo je to isto kao kad je Winston buljio
u dubinu staklenog utega, s osjeCajem da se moze zavuci
u taj stakleni svijet i da ¢e, kad jednom u njega ude, vri-
jeme stati. Cesto su se prepustali snovima o bijegu. Sreca
ih nikad nece ostaviti i oni ¢e i dalje odrzavati svoju taj-
nu vezu, upravo kao sada, do prirodnog kraja svog Zivo-
ta. Ili, Katharine ¢e umrijeti i nekim prepredenim mane-
vrima Winston i Julia ¢e se uspjeti vjencati. Ili ¢e pociniti
zajednicko samoubojstvo. Ili ¢e se izgubiti, promijenit ce
se tako da ih nitko ne prepozna, naucit ¢e govoriti po pro-
leterski, zaposlit ¢e se u kakvoj tvornici i prozivjeti cijeli
zivot neotkriveni u kakvoj zabaCenoj ulici. Sve su to bile
besmislice, kao §to su oboje znali. U zbilji, nije bilo bije-
ga. Ni onaj jedini plan koji je prakti¢no bio mogu¢, samo-
ubojstvo, nisu imali namjere provesti. Kao daje izdrzati
od dana do dana i od tjedna do tjedna, utu¢i malo poma-
lo vrijeme u sadasnjosti koja nema buducnosti, nepobje-
div nagon u covjeku, upravo kao §to pluéa moraju uvijek
udahnuti dok god ima raspolozivog zraka.
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Katkad su razgovarali i o tome da se dignu u aktiv-
nu pobunu protiv Partije, ali bez ikakve ideje §to bi im bio
prvi korak. Cak i da legendarno Bratstvo postoji, uvijek
ostaje problem kako ga na¢i i kako mu se pridruziti. On
joj je ispri¢ao o c¢udnoj prisnosti koja postoji, ili kao da
postoji, izmedu njega i O’Briena i o porivu, koji katkad
osjeca, da jednostavno pride O’Brienu, izjavi daje nepri-
jatelj Partije i zatrazi njegovu pomo¢. Zacudo, njoj se to
nije ¢inilo ni nemogu¢im ni nepromisljenim. Bila je navi-
kla da prosuduje ljude po licu i ¢inilo joj se prirodnim da
Winston vjeruje u O’Brienovu pouzdanost samo na osno-
vi jednog miga. Osim toga mislila je kako je samo po se-
bi razumljivo da svi, ili gotovo svi, potajno mrze Partiju i
da bi svi krsili propise, samo kad bi znali da to mogu bez
opasnosti. Ali odbijala je vjerovati da postoji nekakva Si-
roko razgranata, organizirana opozicija. Price o Goldstei-
nu i njegovoj podzemnoj vojsci, rekla je, samo su glupo-
sti koje je Partija izmislila s vlastitim ciljevima i u koje se
covjek mora pretvarati da vjeruje. Na nebrojenim partij-
skim mitinzima i u spontanim demonstracijama ona je iz
sve snage urlaju¢i zahtijevala pogubljenje ljudi ¢ija ime-
na nikad nije ¢ula i u ¢ije navodne zloCine nije ni najma-
nje vjerovala. Kad su se odrzavali javni procesi, zauzi-
mala je svoje mjesto u odredima Omladinskog saveza $to
su okruzivali sudnicu od ujutro do navecer, skandiraju-
¢i u pravilnim razmacima »Smrt izdajicamal« Za vrijeme
Dvominutne mrznje, uvijek je nadmasivala druge u oba-
sipanju Goldsteina pogrdama. Imala je samo najmutniju
predodzbu o tome tko je Goldstein i kakve ideje navodno
zastupa. Odrasla je nakon Revolucije i bila je premlada
da bi se sjecala ideoloskih sukoba iz pedesetih i Sezde-
setih godina. NeSto kao neovisni politicki pokret bilo je
sasvim izvan dosega njene maste, a u svakom slucaju za
njene je pojmove Partija bila nepobjediva. Ona ¢e uvijek
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postojati i uvijek ¢e biti ista. Protiv nje se moZze§ buniti je-
dino potajnim neposluhom ili, u najbolju ruku, izoliranim
nasiljem, kao da na primjer nekog ubijes ili podignes ne-
$to u zrak.

U nekim stvarima bila je daleko oStroumnija od Win-
stona i daleko manje podlozna partijskoj propagandi. Jed-
nom kad je on slucajno spomenuo rat protiv Eurazije, ona
ga je iznenadila, rekavsi sasvim uzgred kako se po nje-
nom miSljenju rat uopée ne vodi. Raketne bombe koje
svakodnevno padaju na London po svoj prilici ispaljuje
sama vlada Oceanije, »samo zato da drzi narod u stra-
hu«. Bila je to pomisao koja mu doslovno nikad nije pala
na pamet. Isto je tako probudila njegovu zavist kad mu je
ispricala da joj je za vrijeme Dvominutne mrZnje najveca
poteskoca izbje¢i da ne prasne u smijeh. Ali ucenje Par-
tije dovodila je u pitanje samo onda kad se na neki nacin
ticalo njezina vlastitog Zivota. Cesto je bila spremna pri-
hvatiti sluzbenu mitologiju naprosto zato S§to joj se razli-
ka izmedu istine i lazi nije ¢inila vaznom. Vjerovala je, na
primjer, kao S§to je naucila u Skoli, daje Partija izmislila
zrakoplove. (U doba njegova Skolovanja to jest, kasnih
pedesetih, Winston se sjecao, kako je Partija tvrdila daje
izmislila samo helikoptere; desetak godina kasnije, kad je
Julia iSla u Skolu, tvrdilo se to ve¢ i za zrakoplove uopce;
nakon jo$ jednog pokoljenja, tvrdit ¢e se daje izmislila i
parni stroj.) A i onda, kad joj je rekao da su zrakoplovi po-
stojali prije nego Sto se on rodio, davno prije Revolucije,
ta je se Cinjenica dojmila kao potpuno nezanimljiva. Na
kraju krajeva, kao daje vazno tko je izmislio zrakoplove?
Daleko se vise zgrozio kad je otkrio, po nekoj slucajnoj
primjedbi, da se ona ne sjeca da je Oceanija prije Cetiri
godine bila u ratu s Orijentazijom, a u miru s Eurazijom.
Istina daje ona cijeli rat smatrala obmanom, ali ocito ni-
je primijetila da se promijenilo ime neprijatelja. - Misli-
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la sam da smo uvijek ratovali s Eurazijom - rekla je ne-
odredeno. To gaje pomalo preplasilo. Izum zrakoplova se
zbio davno prije njezina rodenja, ali promjena u ratu do-
godila se prije samo cetiri godine, dobrano nakon §to je
ve¢ bila odrasla. Prepirao se s njom oko toga mozda kojih
petnaestak minuta. Na kraju ju je uspio prisiliti da se, na-
pregnuvsi pamcenje, mutno prisjeti kako je neko¢ Orijen-
tazija, a ne Eurazija bila ratni neprijatelj. Ali pitanje joj se
i dalje Cinilo nevaznim.

- Vrlo vazno! - rekla je nestrpljivo. - Uvijek se vo-
di jedan glupi rat za drugim, a uostalom, svi znaju da su u
vijestima ionako samo lazi!

Katkad bi joj pricao o Arhivskom komesarijatu i be-
sramnim krivotvorinama koje on tamo obavlja. Takve
stvari kao da je uope nisu uzasavale. Nije osjecala da
joj se pod nogama otvara bezdani ponor na pomisao da
se lazi pretvaraju u istine. Ispriao joj je povijest Jonesa,
Aaronsona i Rutherforda i o sudbonosnom komadi¢ku pa-
pira koji je jednom imao u rukama. Ni to je se nije osobi-
to dojmilo. StoviSe, u prvi ¢as nije ni shvatila u ¢emu je
smisao price.

- Jesu li ti bili prijatelji? - pitala je.

- Ne, uopce ih nisam poznavao. Bili su ¢lanovi Uze
Partije. Osim toga, bili su mnogo stariji od mene. Potjeca-
li su iz davnih dana, prije Revolucije. Jedva sam ih znao
ipo videnju.

- Cemu je onda trebalo time trti glavu? Stalno nekog
ubijaju, je li tako?

Nastojao joj je to objasniti. - Ovo je izniman slucaj.
Nije rije¢ samo o tome jesu li nekog ubili. Shvacas li da
je stvarnost, pocevsi od jucer, doslovno ukinuta? Ako ig-
dje ostaje na Zivotu, onda je to u nekoliko Cvrstih pred-
meta, nijemih, bez rijeci, kao $to je tamo onaj komad sta-
kla. Ve¢ sada ne znamo apsolutno nista ni o Revoluciji ni
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o godinama prije Revolucije. Svi dokumenti do jednoga
unisteni su ili krivotvoreni, sve su knjige prenapisane, sve
su slike prenaslikane, svi spomenici i ulice i zgrade, sve
je preimenovano, svi su datumi izmijenjeni. I taj se pro-
ces nastavlja iz dana u dan, iz minute u minutu. Povijest je
prestala. NiSta ne postoji osim beskrajne sadasnjosti u ko-
joj je Partija uvijek u pravu. Ja znam, dakako, daje pros-
lost krivotvorena, ali nikad to ne bih uspio dokazati, pa
bas da sam je sam krivotvorio. Kad se to jednom izvrsi,
nikad ne ostaje traga. Jedini su dokazi u mojoj glavi, a ja
ne znam, iole pouzdano postoji li jo$ ijedan ljudski stvor
koji dijeli moje sjecanje. Samo u tom jednom primjeru, u
cijelom svom zivotu, imao sam u rukama stvaran i kon-
kretan dokaz makon dogadaja - i to godinama nakon do-
gadaja.

-1 §to ti to vrijedi?

- Nije mi vrijedilo niSta, jer sam ga nekoliko minuta
kasnije bacio. Ali da se ista stvar dogodi danas, sacuvao
bih ga.

- E, ja ne bih! - rekla je Julia. - Ja sam spremna na
svaki rizik, ali samo za neSto §to se isplati, ne za komadic¢
starih novina. Da si ga i saCuvao, §to bi s njime mogao?

- Mozda ne mnogo. Ali bio je to dokaz. Mogao bih
njime tu i tamo u kome probuditi sumnju, pod pretpostav-
kom da nadem hrabrosti da to kome pokazem. Mi po svoj
prilici ne moZemo niSta promijeniti za naSih Zivota. Ali
mozemo zamisliti mala Zari$ta otpora koja ¢e se tu 1 tamo
javiti, male skupine ljudi koje ¢e se udruzivati i postupno
rasti, pa Cak i ostaviti za sobom nesto dokumenata, doka-
za, tako da sljedece pokoljenje moze nastaviti gdje smo
prekinuli.

- Mene, dragi, ne zanima sljedece pokoljenje. Mene
zanimamo jedino mi.

- Ti si buntovnik samo od pasa nadolje - rekao joj je.
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Smatrala je to sjajnom duhovito$¢u i odusSevljeno mu
se bacila oko vrata.

Ni najmanje je nisu zanimale finese partijskih dogmi.
Kad god bi on stao govoriti o nacelima Anglosoca, o du-
plozofiji, promjenljivosti proslosti, o negaciji objektivne
realnosti i 0 uporabi novozbomih rije¢i, njoj je bivalo do-
sadno, sve bi joj se pobrkalo u glavi, i rekla bi da na takve
stvari nikad nije obracala paznju. Zna se da su sve to glu-
parije, pa zaSto da onda Covjek time tare glavu? Ona zna
kad treba vikati »Zivio«, a kad treba vikati »Dolje« i to je
sve §to Covjeku treba. Ako je on uporno i dalje govorio o
takvim temama, imala je neprilican obicaj da naprosto za-
spe. Bila je jedna od onih koji mogu zaspati u svako doba
i u svakom polozaju. Razgovarajuci s njom, shvatio je ka-
ko je lako odavati privid pravolinijnosti, a da pritom ne-
mas$ pojma Sto linija znaci. Na neki se nacin partijski svje-
tonazor najuspjes$nije nametao ljudima koji su nesposobni
da ga razumiju. Njih se moglo natjerati da prihvate najfla-
grantnije nasilje nad stvarno$c¢u, jer nisu nikad u cijelosti
shvatili goleme razmjere onog $to se od njih trazi, i nisu
se nikad dovoljno zanimali za javne stvari da bi primije-
tili Sto se dogada. Zbog nedostatka shvacanja ostajali su
zdrava razuma. Naprosto su gutali sve, a Sto su progutali
ne bi im nimalo naudilo, jer iza sebe nije ostavljalo nista,
upravo kao $to zrno kukuruza neprobavljeno prode kroz
tijelo kakve ptice.
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6

Napokon se to dogodilo. Ocekivana poruka je stigla.
Cinilo mu se kao daje cijeloga svog Zivota samo Gekao
da se to dogodi.

Prolazio je dugim hodnikom u Ministarstvu i nalazio
se gotovo na istome mjestu gdje mu je Julia tutnula cedu-
lju u ruku, kad mu je doprlo do svijesti da netko, visi ne-
go on, hoda - tik iza njega. Tko god to bio, malo se naka-
Sljao, ocito kao uvod u razgovor. Winston je naglo stao i
okrenuo se. Bio je to O’Brien.

Napokon su se nasli licem u lice, a on kao daje osje-
¢ao samo poriv da utekne. Srce mu je zestoko udaralo.
On sam ne bi bio mogao progovoriti. O’Brien je medutim
nastavio hodati u istom ritmu, polozivsi nacas prijateljski
ruku Winstonu na rame, tako da su sad njih dvojica hodali
jedan uz drugog. Stao je govoriti onom svojstvenom o0z-
biljnom uljudnoséu koja ga je razlikovala od veéine ¢la-
nova Uze Partije.

- Nadao sam se da ¢u uhvatiti priliku da s vama po-
razgovorim - rekao je. - Citao sam neki dan u Timesu je-
dan od vasih ¢lanaka o Novozboru. Vi mora da se znan-
stveno bavite Novozborom?

Winstonu se pomalo vrac¢alo samopouzdanje.

- Tesko bi to bilo nazvati znanstvenim - rekao je.
- Ja sam samo amater. Nije to moj predmet. Nisam nikad
imao posla sa stvarnom tvorbom jezika.

- Ali u pisanju se njime sluzite izvanredno - rekao
je O’Brien. - Nije to samo moje misljenje. Razgovarao
sam nedavno s jednim vaSim prijateljem koji je bez sum-
nje pravi strucnjak. Njegovo mi ime trenutac¢no nije na je-
ziku.
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Winstonovo je srce opet bolno zatreperilo. Nije mo-
gao zamisliti na koga bi se drugog ova primjedba odno-
sila osim na Symea. Ali Syme je bio ne samo mrtav, on
je bio likvidiran, bio je neosoba. Svaki prepoznatljiv na-
govjestaj o njemu bio je smrtonosno opasan. O’Brienova
primjedba oc€ito je smiSljena kao znak, kao Sifra. Podije-
liv§i s Winstonom sitni misaoni zlo¢in, obojicu je pretvo-
rio u sukrivce. Bili su nastavili polako hodati niz hodnik,
ali sad se O’Brien zaustavio. S neobi¢nom fino¢om, koja
je Covjeka razoruzavala, i koju je uvijek uspijevao unijeti
u tu kretnju, O’Brien je popravio naocale na nosu. Zatim
je nastavio:

- Zapravo sam vam kanio re¢i kako sam u vasem
¢lanku primijetio da ste upotrijebili dvije rije¢i koje su za-
starjele. Ali proglasene su zastarjelima tek nedavno. Jeste
li vidjeli Deseto izdanje Novozbomog rje¢nika?

- Nisam - rekao je Winston - mislio sam da jo$ nije
ni izaslo. Mi u Arhivskom komesarijatu jo$ upotrebljava-
mo Deveto.

- Desetom izdanju, koliko znam, objavljivanje nije
predvideno jo$ nekoliko mjeseci. Ali nekoliko oglednih
primjeraka puSteno je u optjecaj, ja ga, na primjer, imam.
Mozda bi vas zanimalo da ga pogledate?

- O, i te kako - rekao je Winston vidjevsi smjesta ka-
mo to smjera.

- Neka nova rjeSenja zaista su inventivna. Redukci-
ja u broju glagola - to je pitanje koje ¢e, mislim, ba§ vas
posebno privlaciti. Da vidimo kako ¢emo... da vam posa-
ljem dostavljaca s Rjecnikom? Nazalost, uvijek zabora-
vim takve stvari. Mozda biste ga mogli podi¢i u mom sta-
nu, u neko vrijeme koje vam odgovara? Cekajte. Dajte da
vam dam svoju adresu.

Stajali su ispred jednog telekrana. Pomalo rastrese-
no, O’Brien je opipao dva dzepa, a onda izvadio mali, u
kozu uvezani notes i zlatnu tintolovku. Tocno ispod tele-
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krana, u takvu polozaju da svatko tko gleda s druge strane
aparata moze procitati Sto pise, nacrCkao je adresu, istrgao
stranicu i dao je Winstonu.

- Navecer sam obi¢no kod kuce - rekao je. - Ako ni-
sam, moj ¢e vam sluga dati Rjecnik.

I on ode, ostaviv§i Winstona s komadi¢em papira u
ruci, koji ovog puta nije bilo potrebno skrivati. Svejedno,
brizljivo je memorirao $to na njemu piSe, i nekoliko sati
kasnije bacio ga je u spomen-rupu zajedno s hrpom dru-
gih papira.

Razgovarali su najviSe dvije-tri minute. Epizoda je
mogla imati samo jedno jedino znacenje. Bila je smiSljena
kao nacin na koji ¢e Winston saznati O’Brienovu adresu.
To je bilo nuzno, jer se, osim izravnim pitanjem, nikako
nije moglo saznati gdje tko stanuje. Nikakvi imenici nisu
postojali. - Ako me kad bude$ htio vidjeti, evo gdje me
moze§ na¢i - to je bio smisao O’Brienovih rije¢i. Mozda
¢e u Rjecniku cak biti skrivena i kakva poruka. Ali svaka-
ko, jedno je izvjesno. Zavjera o kojoj je sanjao uistinu po-
stoji, a on je dopro do njezina vanjskog ruba.

Znao je da ¢e prije ili kasnije poslusati O’Brienov
poziv. Mozda ve¢ sutra, mozda nakon duljeg odgadanja -
nije bio siguran. To $to se zbiva samo je odvijanje proce-
sa koji je po¢eo odavno, prije mnogo godina. Prvi je ko-
rak bio potajna, nehoti¢na pomisao, drugi je bio otvaranje
dnevnika. Pre$ao je s misli na rijeci, a sada evo s rijeci na
djela. Posljednji je korak bio neSto Sto ¢e se dogoditi u
Ministarstvu ljubavi. On je to prihvatio. Kraj je sadrzan u
pocetku. Ali od toga gaje podisla jeza: ili to¢nije, unapri-
jed je osjetio dah smrti, kao daje ve¢ sad malo manje Ziv.
Jo§ dok je govorio s O’Brienom, kad mu je smisao rije-
¢i dopro do mozga, ledena mu je drhtavica obuzela tijelo.
Imao je dojam da ulazi ravno u vlazan grob, a od toga §to
je oduvijek znao daje grob tu i da ga ceka, nije mu bilo
nimalo lakse.
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7

Winston se probudio o¢iju punih suza. Julia se pos-
pano okrenula do njega, promrmljavsi nesto kao: »Sto ti
je?«

- Sanjao sam.... - po¢eo je, pa naglo prekinuo. Bi-
lo je to previse slozeno da bi se izreklo rijeCima. Bio je
to najprije sam san, pa zatim uspomena, povezana s tim
snom, koja mu je odnekud doplutala u sjec¢anje Cim se
probudio.

Ostao je lezati sklopljenih ociju, jo$ uronjen u atmos-
feru sna. Bio je to golem, svijetao san u kojem kao da se
cijeli njegov Zivot prostro pred njim kao krajolik u ljetnu
vecer nakon kise. Sve se to dogadalo u staklenom utegu
za papir, ali povrSina je stakla bila nebeski svod, a pod
tom kupolom sve je bilo preplavljeno jasnom, blagom
svjetlos¢u u kojoj je Covjek vidio beskrajno daleko. Sanje
isto tako obuhvacao - StoviSe, u odredenom se smislu od
njega sastojao - pokret ruke njegove majke, pokret koji je
trideset godina kasnije ponovila ona Zidovka koju je vi-
dio na filmskim novostima, kad je nastojala zastititi svoga
malog djecaka od metaka, ¢as prije nego ih je helikopter
oboje raznio na komade.

- Znas li ti - rekao je - da sam sve do ovog Casa Zivio
u uvjerenju da sam ja ubio svoju majku?

- Zasto sije ubio? - pitala je Julia, gotovo usnula.

- Nisam je ubio. Ne fizic¢ki.

U snu se sjetio trenutka kad je posljednji put vidio
majku i za samo nekoliko Casaka budenja prisjetio se cije-
log grozda malih zbivanja koja su taj trenutak okruzivala.
Bila je to uspomena koju je sve ove godine vjerojatno na-
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mjerno potiskivao iz svijesti. Nije pouzdano znao datum,
ali nije mogao imati manje od deset godina, mozda dva-
naest, kad se to zbilo.

Njegov je otac nestao nedugo prije toga; koliko pri-
je, toga se nije sjecao. Vise se sjecao meteza i teskih pri-
lika u kojima su u ono doba zivjeli: povremene panike
zbog zra¢nih napada i sklanjanja u stanicama Podzemne;
na sve strane gomile ruSevina, nerazumljivi proglasi izli-
jepljeni po uliénim uglovima, grupe mladi¢a odjevenih u
kosulje iste boje, golemi repovi pred pekarnicama, ispre-
kidana mitraljeska paljba u daljini - iznad svega, sjecao
se da je uvijek nedostajalo hrane. Sje¢ao se dugih posli-
jepodneva koja je provodio s drugim djecacima Ceprkaju-
¢i po kantama za smece i hrpama otpada, gdje bi probira-
li kocenje kupusa ili lupine krumpira, katkada cak korice
ustajala kruha s kojih bi pazljivo obrisali pepeo; sje¢ao se
takoder kako su cekali prolazak kamiona koji su na odre-
denoj ruti, kako se znalo, prevozili stocnu hranu i iz kojih
bi katkad, dok bi se drmusali preko losih dijelova ceste,
ispadali komadi¢i uljanih pogaca.

Kad mu je otac nestao, majka nije pokazivala ni za-
prepastenje ni kakvu pretjeranu tugu, ali u njoj je doslo do
nagle promjene. Kao daje postala posve bezvoljna. Bilo
je ocito, cak i Winstonu, da ona Ceka neSto Sto zna da se
mora dogoditi. Radila je sve Sto treba - kuhala je, prala,
krpala, namjestala krevete, mela pod, brisala prasinu s po-
lica - uvijek vrlo polako i s nekim cudnim nedostatkom
suvisnih kretnji, poput modelarske lutke koja se krece sa-
ma od sebe. Njeno bujno, lijepo oblikovano tijelo kao da
je po prirodi uvijek nanovo padalo u obamrlost. Satima
bi sjedila, gotovo bez ijednog pokreta, na krevetu, tetoSe-
¢i njegovu mladu sestru, sitno, bolezljivo, veoma tiho di-
jete od dvije ili tri godine, s licem koje je zbog mrSavosti
izgledalo kao u majmuncic¢a. Samo bi povremeno podigla
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Winstona u naru¢aj i ¢vrsto ga privijala uza se dugo, du-
g0, ne govore¢i niSta. Znao je, unatoC svojoj mladosti i
sebicnosti, daje to nekako u vezi s onom nikad izgovore-
nom stvari koja se ima dogoditi.

Sjetio se sobe u kojoj su zivjeli, mracne sobe koja je
vonjala po neprozraCenosti i koja kao daje bila dopola is-
punjena posteljom s bijelim pokrivacem. Tu je bilo ma-
lo plinsko kuhalo, polica na kojoj su drzali hranu, a pred
vratima, na stubiSnom odmoristu, bio je smedi keramicki
slivnik kojim se sluzilo nekoliko soba. Sjecao se jakog,
punog tijela svoje majke dok se naginjala nad plinsko ku-
halo da promijesa nesto u loncu. Iznad svega se sjecao ka-
ko je neprestano bio gladan, i Zestokih, ruznih bitki koje
su se vodile za vrijeme jela. Pio je majci krv neprestanim
pitanjima zaSto nema jo§ jela, urlao bi i izderavao se na
nju (Cak se sjecao i tona u svom glasu, koji je bio poceo
prerano mutirati i katkad bi se na osobit nacin podigao) ili
bi cendranjem nastojao izazvati sucut, sve da bi dobio ve-
¢i dio nego §to mu pripada. Ona je smatrala samo po sebi
razumljivim da on, »musko«, mora ionako dobiti najvecu
porciju, ali koliko god da mu je davala, on bi uvijek trazio
viSe. Za svakim obrokom zaklinjala gaje neka ne bude se-
bican i1 neka se sjeti daje njegova mlada sestrica bolesna
i da 1 njoj treba hrane, ali niSta nije vrijedilo. Zaurlao bi
od bijesa kad bi mu ona prestala vaditi jelo na tanjur, na-
stojao je da joj istrgne lonac i zaimacu iz ruku, otimao bi
komadi¢e jela sa sestrina tanjura. Znao je da izgladnjuje
ono drugo dvoje, ali nije mogao niSta protiv toga; smatrao
je ¢ak da na to ima neko pravo. Glad koja je glasno trazila
svoje iz njegova zeluca kao da gaje opravdavala. Izmedu
obroka, kad majka ne bi strazarila, stalno je pljackao bi-
jedne zalihe s police.

Jednog su dana dobili sljedovanje cokolade. Mjese-
cima prije toga nije se dijelila cokolada. Posve se jasno
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sjecao dragocjenog malog komada cokolade. Bila je to
ploc¢ica od dvije unce (u to vrijeme jo$ se govorilo u un-
cama) na njih troje. Bilo je jasno da se mora podijeliti na
tri jednaka dijela. Nenadano, kao da cuje nekog drugog,
Winston je ¢uo sebe kako glasno, povisenim tonom, za-
htijeva da mu se dade cijeli komad. Majka mu je rekla
neka ne bude pohlepan. Doslo je do duge, zlovoljne pre-
pirke koja se neprestano vrtjela u krug, uz krikove, zavi-
janje, suze, uzajamno spocCitavanje i cjenkanje. Njegova
sicusna sestra, pripivS§i se objema rukama za majku, ba$
kao malo majmunce, gledala ga je preko maj¢ina rame-
na, krupnim, turobnim oc¢ima. Na kraju je majka odlomi-
la tri Cetvrtine ¢okolade i dala je Winstonu, preostalu ce-
tvrtinu njegovoj sestri. Djevoj€ica ju je uzela i poslusno
je ogledala, mozda i ne znajuéi stoje to. Winstonje stajao
i trenutak promatrao. Tada je hitrim, nenadanim skokom
zgrabio kockicu Cokolade iz sestrinih ruku i nagnuo bje-
Zati prema vratima.

- Winstone, Winstone! - dozivala gaje majka. - Vra-
ti se! Daj sestri njenu ¢okoladu!

Zaustavio se, ali nije se vratio. Maj¢in zabrinut po-
gled bio mu je uprt u lice. I sada, dok o tome razmislja,
¢ini mu se da ne zna §to se to imalo dogoditi. Sestra, ko-
ja je shvatila da su joj neSto ukrali, stala je slabasno cvi-
ljeti. Majka je rukom obujmila dijete i pritisnula joj lice o
njedra. Nesto u tom pokretu govorilo mu je da mu sestra
umire. Okrenuo se i pobjegao niz stubiste, s Cokoladom
koja mu se ve¢ lijepila u Saci.

Nikad vise nije vidio majku. Kad je pozderao coko-
ladu, malo se postidio pa je tumarao po ulicama nekoliko
sati, dok ga glad nije potjerala ku¢i. Kad se vratio, majke
vise nije bilo. Naprosto je nestala. U to doba, to je ve¢ bi-
la normalna pojava. Nista iz sobe nije nestalo osim majke
i sestre. Nisu ponijele nikakvu odje¢u, cak ni majka svoj
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ogrtat. Do dana danasnjeg nije znao pouzdano je li mu
majka mrtva. Apsolutno je bilo moguce da su je samo po-
slali u logor za prisilni rad. Sto se sestre ti¢e, nju su moz-
da smjestili, kao i samog Winstona, u jednu od kolonija
za djecu beskucnike (zvali su ih Preodgojnim centrima)
koje su nastale kao posljedica gradanskog rata; mozda su
je poslali na robiju zajedno s majkom ili su je jednostavno
negdje ostavili da umre.

San mu je i dalje bio zivo pred oCima, osobito onaj
obuhvatni, zastitnicki pokret ruke, u kojem kao daje sadr-
zano cijelo znaCenje sna. Sjecanje mu se vratilo na drugi
san od prije dva mjeseca. Upravo kao stoje majka sjedila
na otrcanom bijelom poplunu, dok se dijete uz nju privija-
lo, tako je sjedila i u potonulom brodu, duboko pod njim,
tonula je svakog Casa sve dublje, ali i dalje dizala pogled
prema njemu kroz sve tamniju vodu.

Ispripovjedio je Juliji pricu o majCinu nestanku. Ne
otvaraju¢i oci, ona se okrenula na drugi bok i smjestila u
udobniji polozaj.

- Valjda si u ono doba bio mala odvratna svinja - re-
kla je nerazgovijetno. - Sva su djeca svinje.

- Da. Ali pravi smisao price...

Po njezinu je disanju bilo jasno da ¢e ubrzo opet za-
spati. Bio bi volio i dalje govoriti o majci. Nije mislio, po
onome koliko se nje sje¢ao, da je ona bila neka posebna
Zena, jos manje daje bila posebno pametna, ali ipak, po-
sjedovala je stanovitu plemenitost, nekakvu ¢istocu, vec
samo zato $to su mjerila prema kojima se ravnala bila nje-
na vlastita, osobna. Njezini su osjecaji bili samo njezini i
nije ih moglo mijenjati nesto izvana. Njoj ne bi ni na pa-
met palo daje neki postupak koji nije djelotvoran, samim
time i besmislen. Ako nekog voli§, onda ga voli§, a ako
mu nemas$ pruziti ni§ta drugo, svejedno mu pruzas ljubav.
Kad je nestao posljednji ostatak Cokolade, njegova je maj-
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ka stisnula dijete u zagrljaj. Nije to niSta pomoglo, nista se
time nije promijenilo, zagrljaj nije stvorio viSe Cokolade,
nije sprijeCio djetetovu, a ni njezinu smrt; ali je smatrala
prirodnim da tako postupi. Ona Zena medu izbjeglicama u
camcu isto je tako rukama zaStitila malog djecaka, prem-
da protiv metaka to ne vrijedi ni koliko list papira. Upravo
je grozno daje Partija uspjela uvjeriti ljude kako su puki
porivi, puki osjecaji, bez ikakve vaznosti, u isto vrijeme
liSavaju¢i ih svake moc¢i nad materijalnim svijetom. Kad
si jednom u Sakama Partije, bilo je doslovno potpuno sve-
jedno §to osje¢as ili ne osje¢as, §to radii ili ne radi3. Sto
god se zbivalo, na kraju si nestajao i ni za tebe ni za tvoje
postupke nikada se vise nije Culo. Jednostavno su te izva-
dili iz rijeke povijesti. A ipak, ljudima od prije samo dvi-
je generacije to se ne bi Cinilo tako apsolutno vaznim, jer
nisu nastojali mijenjati povijest. Njima su ravnale osobne
sklonosti, koje su prihvacali bez rasprave. Vazni su bili
osobni odnosi; kakva potpuno bespomocna gesta, zagr-
ljaj, suza, rije¢ reCena Covjeku na samrti, mogle su imati
vrijednost po sebi. Proli su, iznenada mu je palo na pamet,
ostali u tom stanju. Nisu bili privrzeni ni nekoj partiji, ni
drzavi, ni ideji, privrzeni su bili jedni drugima. Po prvi put
u zivotu nije prezirao prole niti mislio o njima samo kao
0 pukoj inertnoj snazi koja ¢e jednog dana ozivjeti i ob-
noviti svijet. Proli su ostali ljudi. Nisu iznutra otvrdnuli.
Oni su se i dalje drzali primitivnih emocija koje on mora
ponovno uciti svjesnim naporom. I dok je o tome razmi-
Sljao, sjetio se, bez neke ocite veze, kako je samo prije ne-
koliko tjedana vidio odsje¢enu ruku kako lezi na plocniku
Iritnuo je u jarak kao korijen kupusa.

- Proli su ljudska bica - rekao je. - Mi nismo ljudi.

- Zasto ne? - rekla je Julia koja se opet probudila.

Malo je razmislio. - Jel’ ti kad palo na pamet - re-
kao je - da bi najbolje za nas oboje bilo da odavde iza-
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demo prije nego Sto bude prekasno, i da se nikad vise ne
vidimo?

- Da, dragi, palo mi je to na pamet, viSe puta. Ali sve-
jedno to ne kanim uciniti.

- Imali smo sre¢e - rekao je - A to ne moze jo$ du-
go trajati. Ti si mlada. Ti izgleda§ normalno i nevino. Ako
se budes cuvala ljudi kao Sto sam ja, mozda ¢ée§ prozivjeti
jos pedeset godina.

- Ne. O svemu tome sam dobro razmislila. Sto ti bu-
des radio, to ¢u i ja. I nemoj biti tako malodusan. Sto se
prezivljavanja tice, nisam bas nevjesta.

- Mozda ¢emo biti zajedno jo§ Sest mjeseci... godinu
dana... tko to zna. Na kraju je sigurno da ¢e nas razdvo-
jiti. Shvac¢as li kako ¢emo biti apsolutno sami? Kad nas
jednom uhvate, nece biti niceg, doslovno niceg, §to bismo
mogli jedno za drugo uciniti. Ako priznam, oni ¢e te stri-
jeljati, ako ne budem htio priznati, strijeljat ¢e te svejed-
no. Ma §to ja ucinio ili rekao, ili odhrvao se da ne kazem,
nece odgoditi tvoju smrt ni pet minuta. Ni ti ni ja ne¢emo
znati Cak ni to je li onaj drugi Ziv ili mrtav. Bit ¢emo pot-
puno bespomocni. Jedino je vazno da ne izdamo, ne izne-
vjerimo jedno drugo, ali ni to ne moZe promijeniti niSta
na stvari.

- Ako misli§ na priznanje - rekla je - priznat ¢emo
sigurno. Svi uvijek priznaju. Protiv toga se ne moze nista.
Muce te.

- Ne mislim na priznanje. Priznanje nije izdaja. Ni-
je vazno §to Covjek kaze ili ucini: samo su osjecaji vazni.
Kad bi me oni mogli natjerati da te prestanem voljeti, to
bi bila prava izdaja.

Razmislila je o tome. - To ne mogu uciniti - rekla je
napokon. - To je jedino $to ne mogu uciniti. Mogu te na-
tjerati da kaze§ sve... sve... ali ne mogu te natjerati da u to
vjerujes. Ne mogu se uvudi u tebe.
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- Ne - rekao je on s malo viSe optimizma - ne, to je
tocno. Ne mogu se uvuci u tebe. Ako u sebi osjecas da se
isplati ostati ¢ovjek, cak i ako od toga nema nikakva re-
zultata, pobijedio si ih.

Sjetio se telekrana i njegova uha koje nikad ne spava.
Oni te mogu uhoditi i danju i nocu, ali ako ostane§ pribran
ipak ih moze§ nadmudriti. Koliko god da su pametni, ni-
kad nisu otkrili tajnu kako saznati Sto drugo ljudsko bice
misli. MoZda je to manje tocno kad im se Covjek stvarno
nalazi u $akama. Covjek ne zna $to se dogada u Ministar-
stvu ljubavi, ali moze naslutiti: mucenja, droge, osjetljivi
instrumenti koji ti biljeze svaku reakciju zivaca, postupno
izmaranje nesanicom, samo¢om i upornim ispitivanjima.
Cinjenice se, u svakom slu¢aju, nikako ne daju sakriti.
One se mogu utvrditi istragom, mogu se istijestiti iz te-
be mucenjem. Ali ako cilj nije da ostane$ na Zivotu nego
da ostane$ Covjek, zar je onda u krajnjoj liniji iSta drugo
vazno? Oni ne mogu promijeniti tvoje osjecaje: §to se to-
ga tice, Covjek ih ni sam ne moze promijeniti, cak i kad
bi htio. Oni mogu razgolititi do najsitnijih pojedinosti sve
$to si ucinio ili rekao ili mislio, ali nutrina tvoje duse, Ciji
je mehanizam tajanstven i tebi samom, ostaje neosvojiva.
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I to su ucinili, napokon su i to ucinili!

Soba u kojoj su stajali bila je duga oblika i priguseno
osvijetljena. Zvuk telekrana bio je smanjen do tihog mr-
mora; po debelom, mekom tamnoplavom sagu hodalo se
kao po barSunu. Na drugom kraju sobe, O’Brien je sjedio
za stolom pod svjetiljkom zelenog sjenila, okruzen s obje
strane sveznjevima papira. Nije se potrudio da digne po-
gled kad je sluga uveo Juliju i Winstona.

Winstonovo je srce tako jako tuklo daje sumnjao ka-
ko ¢e biti kadar iSta izgovoriti. Ucinili smo napokon i to
- nije mogao misliti ni o ¢emu drugome. Ve¢ sam dola-
zak ovamo potpuno je nepromisljen, do¢i zajedno Cista je
ludost; premda su, istina, stigli raznim putevima i sastali
se tek pred O’Brienovim vratima. Ali i da samo ude u ta-
kvu kucu, Covjek mora prikupiti svu hrabrost. Tek u vrlo
rijetkim prilikama mogle su se vidjeti nastambe c¢lanova
UZe Partije iznutra, a nije bilo lako prodrijeti ni u grad-
sku cetvrt u kojoj zive. Cijela atmosfera golemog bloka
stanova, skupocjenost i prostranost svega, neobi¢ni mi-
risi dobre hrane i dobrog duhana, tiha i nevjerojatno brza
dizala koja klize gore-dolje, posluga u bijelim haljetcima
$to zuri amo-tamo - sve je to Covjeku ulijevalo strahopo-
Stovanje. Premda je imao valjanu izliku §to ovamo dolazi,
na svakom koraku progonio gaje strah da ¢e se iza ugla
iznenada pojaviti kakav cmo uniformirani strazar, trazi-
ti od njega da pokaze papire, i zapovjediti mu da se gubi.
O’Brienov sluga ih je, medutim, pustio unutra bez krzma-
nja. Bio je to mali cmokosi covjek u bijeloj jakni, rombo-
idna, potpuno bezizrazajna lica, koje bi moglo pristajati
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kakvu Kinezu. Hodnik po kojem ih je vodio bio je zastrt
mekim sagom, zidovi obloZeni tapetama boje slonovace,
drvene oplate obojene bijelo, sve besprijekorno ¢isto. I to
je Covjeka zastrasivalo. Winston se nije sjec¢ao da je ikad
prije vidio hodnik u kojem zidovi nisu masni i prljavi od
dodira ljudskih tjelesa.

O’Brien je medu prstima drzao komadi¢ papira i na-
izgled ga pazljivo proucavao. Njegovo krupno lice, pri-
gnuto k stolu tako da se mogla vidjeti izrazita linija nosa,
djelovalo je istodobno opasno i inteligentno. Dvadese-
tak je sekundi, mozda, sjedio posve nepokretno. Tada je
privukao k sebi zboropis i oStro izdiktirao poruku na hi-
bridnom Zzargonu kakav se upotrebljavao po ministarstvi-
ma:

- Predmeti jedan zarez pet zarez sedam punomjerno
odobreni stop prijedlog sadrzan u predmetu Sest dvodu-
ploglup granicno zlodum ponisti stop gradbenoshodno
obustavi sverad do punomjernog predracuna masinore-
Zija stop kraj poruke.

Odmjereno je ustao sa stolca i poSao im u susret pre-
ko besumnoga saga. Nesto od sluZzbene atmosfere kao da
je spalo s njega zajedno s novozbomim rijeCima, ali izraz
mu je bio mrgodniji nego obi¢no, kao daje nezadovoljan
§to ga smetaju. Strah koji je Winston ve¢ osjecao naglo se
isprepleo s obi¢nim osjecajem neprilike. Ucinilo mu se
posve mogué¢im da je jednostavno glupo pogrijesio. Jer
koji on konkretni dokaz ima daje O’Brien nekakav poli-
ticki konspirator? Nis§ta osim jednog letimicnog pogleda
i jedne dvosmislene primjedbe: osim toga, samo vlastite
potajne zamiSljaje koji se zasnivaju na nekakvu snu. Ni-
je se cak mogao osloniti ni na izliku daje doSao posuditi
Rjecnik, jer kako u tom slucaju objasniti Julijinu nazoc-
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nost? Dok je O’Brien prolazio kraj telekrana, neSto mu je
ocito palo na pamet. Zastao je, okrenuo se u stranu i priti-
snuo prekida¢ na zidu. Cuo se ostri $kljocaj. Glas se pre-
kinuo.

Juliji se oteo sitni nehoti¢ni uzdah, mali cijuk izne-
nadenja. Cak i u svom golemom strahu, Winston je bio
previSe iznenaden a da bi mogao zadrzati jezik za zubima.

- Vi ga moZete ugasiti? - rekao je.

- Da - rekao je O’Brien - mozemo ga ugasiti. To
nam je povlastica.

Stajao im je sada sucelice. Njegova snazna spodoba
nadvisivala ih je oboje, a izraz mu se na licu i dalje nije
mogao deSifrirati. Cekao je, pomalo strogo, da Winston
nesto kaze, ali §to, o cemu? I sad se moglo misliti daje on
naprosto zaposlen Covjek koji nervozno ¢eka da mu kazu
zaSto su ga prekinuli. Nitko nije progovarao. Nakon S§to je
telekran prestao raditi, soba se cinila mrtvacki nijemom.
Sekunde su otkucavale, beskrajno duge. S velikom tesko-
¢om Winston je drzao oci uperene u O’Brienove. Tada se
nenadano mrgodno lice rasteglo u neSto Sto bi se moglo
smatrati pocetkom osmijeha. Karakteristicnim pokretom,
O’Brien je popravio naocale na nosu.

- Daja to kazem, ili ¢ete vi? - rekao je.

- Ja ¢u reci - rekao je spremno Winston. - Je li tele-
kran zbilja iskopCan?

- Da, sve je iskopcano. Sami smo.

- Dosli smo ovamo jer...

Zastao je, jer je prvi put shvatio neodredenost svojih
motiva. Budu¢i da zapravo nije znao kakvu pomo¢ oceku-
je od O’Briena, nije bilo lako ni re¢i po $to je doSao. Na-
stavio je svjestan da ono Sto govori mora djelovati i neu-
vjerljivo i pretenciozno:

- Vjerujemo da postoji nekakva zavjera, nekakva
tajna organizacija koja djeluje protiv Partije i da ste vi s
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njom povezani. Mi bismo joj htjeli pristupiti i za nju radi-
ti. Mi smo neprijatelji Partije. Ne vjerujemo u nacela An-
glosoca. Mi smo misaoni zlo¢inci. Mi smo takoder pre-
ljubnici. Govorim vam sve ovo zato §to vam se hoc¢emo
predati na milost i nemilost. Ako hocete da se inkrimini-
ramo na koji god drugi nacin, spremni smo.

Zastao je 1 osvrnuo se preko ramena jer je imao do-
jam da su mu se iza leda otvorila vrata. Doista, mali Zu-
toliki sluga uSao je bez kucanja. Winston je primijetio da
nosi pladanj s karafom i vinskim casama.

- Martin je jedan od nas - rekao je O’Brien spokoj-
no. - Martine, donesi pi¢e ovamo. Serviraj ga na okru-
gli stol. Imamo li dovoljno naslonjaca? Onda najbolje da
sjednemo 1 da razgovaramo udobno. Donesi i stolac za se-
be, Martine. Ovo je poslovni razgovor. Sljede¢ih desetak
minuta ne trebas biti sluga.

Covjetuljak je sjeo, bez ikakve nelagode, a ipak s dr-
zanjem sluge; ponaSao se kao osobni sobar koji uziva po-
sebne povlastice. Winston ga je promatrao kutkom oka.
Palo mu je na um kako je cijeli Zivot ovog Covjeka igra-
nje uloge i kako on ocito osjec¢a da bi ¢ak i na trenutak bi-
lo opasno skinuti preuzetu krinku. O’Brien je uhvatio ka-
rafii za grljak i1 natoCio u ¢aSe tamnocrvenu tekuc¢inu. U
Winstonu je to probudilo mutnu uspomenu na nesto Sto
je davno vidio na nekom zidu ili oglasnoj ploc¢i - gorosta-
snu bocu sastavljenu od elektricnih zaruljica koja kao da
se mice gore-dolje i izlijeva svoj sadrzaj u casu. Kada se
gledala odozgo, tekué¢ina je bila gotovo crna, ali u karah
se prozirala kao rubin. Mirisala je kiselkasto-slatko. Vidio
je kako Julia podize ¢asu i miriSe je s otvorenom znatiZe-
ljom.

- To se zove vino - rekao je O’Brien s neznatnim
osmijehom. - Sigurno ste o njemu citali u knjigama. Na-
zalost, rijetko kad dopre i do Sireg partijskog Clanstva. -
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Lice mu se opet uozbiljilo i podigao je ¢aSu. - Mislim da
je dolicno zapoceti zdravicom. Nasem Vodi: Emmanuelu
Goldsteinu.

Winston je Zeljno prihvatio ¢asu. Vino je bila stvar o
kojoj je Citao i sanjao. Kao stakleni uteg za papir ili na-
pola zapamcene pjesmice gospodina Charringtona, ono je
pripadalo iSCezloj, romanti¢noj proslosti, »drevnom do-
bu« kako gaje on volio zvati u svojim potajnim mislima.
Zbog nekog razloga uvijek je mislio da vino ima intenziv-
no sladak okus, kao dzem od kupina, i da ima neposredno
opojno djelovanje. Zapravo, sad kad je popio prvi gutljaj,
pice ga je izrazito razoCaralo. Stvar je u tome da nakon
$to je godinama pio dzin, ovo jedva daje mogao i okusiti.
Spustio je praznu casu.

- Znadi stvarno postoji Covjek koji se zove Gold-
stein? - upitao je.

- Da, Goldstein postoji, i Ziv je. Gdje je, to ne znam.

-A zavjera... organizacija? Zbilja postoji! Nije samo
izmisljotina Misaone policije?

- Nije, postoji. Mi je zovemo Bratstvo. O Bratstvu
necete nikad saznati mnogo viSe nego da postoji i da mu
vi pripadate. Uskoro ¢u se na to vratiti. - Pogledao je na
ruéni sat. - Nije mudro ¢ak ni ¢lanovima UZe Partije is-
kljuciti telekran na viSe od pola sata. Niste smjeli doci
ovamo zajedno i morat ¢ete oti¢i svako posebno. Vi, dru-
garice - naklonio se glavom prema Juliji - oti¢i Cete pr-
vi. Na raspolaganju imamo oko dvadeset minuta. Shvatit
¢ete da moram poceti s nekim pitanjima. U opéim crtama
uzevsi, Sto ste spremni raditi?

- Sve za §to smo sposobni - rekao je Winston.

O’Brien se malo okrenuo u naslonjacu tako da bude
licem prema Winstonu. Gotovo je zanemario Juliju kao
da uzima samo po sebi razumljivim da Winston govori i u
njeno ime. Na trenutak su mu se kapci spustili na oci. Stao
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je postavljati pitanja tihim, bezizrazajnim glasom, kao da
je to uobicajena procedura, nekakav katekizam, i kao da
mu je ve¢ina odgovora ve¢ poznata.

- Jeste li spremni poloziti vlastiti zivot?

- Jesmo.

- Jeste li spremni na ubojstvo?

- Jesmo.

- Na sabotazu koja moze uzrokovati smrt stotina ne-
vinih ljudi?

- Jesmo.

- Jeste li spremni izdati domovinu stranim silama?

-Da.

- Jeste li spremni varati, krivotvoriti, ucjenjivati,
kvariti djecu, raspacavati adiktivne droge, poticati prosti-
tuciju, Siriti spolne bolesti - raditi sve §to moze dovesti do
demoralizacije i oslabiti snagu Partije?

-Da.

- Ako bi, na primjer, nasi interesi zahtijevali da ba-
cite sumpornu kiselinu nekom djetetu u lice, jeste li spre-
mni i to uciniti?

-Da.

- Jeste li spremni promijeniti identitet i provesti osta-
tak zivota kao konobari ili lucki radnici?

-Da.

- Jeste li spremni pociniti samoubojstvo, ako i kad
vam tako zapovjedimo.

-Da.

- Jeste li vas dvoje spremni da se rastavite i da se ni-
kad viSe ne vidite?

- Ne! - upala je Julia.

Winstonu se Cinilo daje proslo beskrajno dugo vrije-
me prije nego Sto je odgovorio. Nacas je Cak pomislio da
je izgubio dar govora. Nijemo je pleo jezikom, oblikujuci
pocetni slog najprije jedne rije¢i, pa druge, pa opet izno-
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va. Dok je nije izrekao, ni sam nije znao koju ¢e rije¢ iz-
govoriti.

- Ne - rekao je naposljetku.

- Dobro ste ucinili §to ste mi to rekli - rekao je
O’Brien. - Mi moramo znati sve.

Okrenuo se prema Juliji i dodao, glasom u kojem je
sad bilo nesto vise osjecaja:

- Je li vam jasno da on, ako i uspije prezivjeti, mozda
bude druga osoba? Mozda ¢emo mu morati dati nov iden-
titet. Njegovo lice, pokreti, oblik ruku, boja kose - ¢ak i
njegov glas, sve ¢e biti drukcije. A mozda Cete i vi sami
postati druga osoba. Nasi kirurzi znaju izmijeniti ljude ta-
ko da ih nitko viSe ne prepozna. Katkad je to nuzno. Kat-
kad ¢ak amputiramo ruku ili nogu.

Winston nije mogao a da kriomice jo§ jednom ne po-
gleda Martinovo mongolsko lice. Koliko je mogao vidje-
ti, nema nekih brazgotina. Julia je za nijansu problijedje-
la, tako da su joj se pjegice istaknule, ali hrabro se suocila
s O’Brienom. Promrmljala je nesto nalik slaganju.

- U redu. Znadi, to je rijeSeno.

Na stolu se nalazila srebrna kutija s cigaretama. Po-
malo rastreseno, O’Brien ju je ponudio ostalima, zatim
sam uzeo cigaretu i stao koracCati gore-dolje, kao da sto-
jecki moze bolje razmisljati. Bile su to veoma dobre ciga-
rete, vrlo debele i ¢vrsto punjene, s neobi¢nom svilenom
kakvocom papira. O’Brien ponovno pogleda na rucni
sat.

- Bolje da se sad vrati§ u smocnicu, Martine - re-
kao je. - Za petnaest minuta ukljucit ¢u opet telekran. Pri-
je nego odes, dobro pogledaj lica ovih drugova. Ti ¢e§ ih
opet vidjeti. Ja mozda necu.

Covjetuljkove su cme o¢i sijevnule preko njihovih
lica, upravo kao i kad ih je doc¢ekao na ulaznim vratima. U
njegovu ponasanju nije bilo ni traga prijateljstvu. Memo-
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rirao je njihov izgled, ali oni ga sami uopce nisu zanima-
li, ili se pretvarao da ga ne zanimaju. Winstonu je palo na
pamet kako plasticno lice mozda nije sposobno mijenjati
izraz. Ne progovorivsi, i bez ikakva pozdrava, Martin je
izaSao 1 necujno za sobom zatvorio vrata. O’Brien je Setao
gore-dolje, s jednom rukom u dzepu svoga crnog radnog
kombinezona, drugom drze¢i cigaretu.

- Vama je jasno - rekao je - da cete voditi borbu u
mraku. Uvijek ¢ete biti u mraku. Zapovijedi ¢ete dobiva-
ti i izvrSavati ih a da necete znati zasto. Kasnije ¢u vam
poslati knjigu iz koje ¢ete saznati pravu prirodu drusStva u
kojem zivimo i nauciti strategiju kojom ¢emo ga srusiti.
Kad procitate knjigu do kraja, bit ¢ete punovaljani ¢lanovi
Bratstva. Ali osim najopcenitijih ciljeva za koje se borimo
i neposrednih zadataka trenutka, necete znati niSta drugo.
Ja vam kazem samo da Bratstvo postoji, ali ne mogu vam
re¢i broji li stotinu ili deset milijuna ¢lanova. Po osoba-
ma koje cete dobro poznavati, nikad necete biti kadri re-
¢i ni da ih ima desetak. Imat Cete tri ili Cetiri veze koje ¢e
se povremeno obnavljati, kako koji bude nestao. Kako je
ovo vasa prva veza, ona ostaje na snazi. Kad budete pri-
mali zapovijedi, primat ¢ete ih od mene. Ako budemo s
vama zeljeli stupiti u kontakt, u¢init ¢emo to preko Mar-
tina. Kad vas na kraju uhvate, vi ¢ete dakako priznati. To
je neizbjezno. Ali, osim svojih vlastitih akcija, imat Cete
malo §to priznavati. Necete mo¢i izdati viSe od SaCice ne-
vaznih ljudi. Vjerojatno necete ni mene izdati. Do tog ¢u
doba ja ve¢ mozda biti mrtav, ili ¢u postati druga osoba, s
drugacijim licem.

I dalje je hodao gore-dolje po mekom sagu. UnatoC
krupno¢i njegova tijela, pokreti su mu bili izvanredno ele-
gantni. To se oCitovalo u tome kako stavlja ruku u dzep ili
kako barata cigaretom. Jo§ viSe nego dojam snage, davao
je dojam samopouzdanja i razumijevanja obojenog ironi-

191



jom. Koliko god mu je bilo stalo do cilja, nije imao nista
od krute jednosmjemosti koja je svojstvo fanatika. Dok
je govorio o ubojstvu, samoubojstvu, spolnim bolestima,
amputiranim udovima i mijenjanju lica, ¢inio je to s bla-
gim prizvukom persiflaze.

»To je neizbjezno«, kao da je govorio njegov glas,
»te stvari moramo raditi ne trepnuvsi okom. Ali nece biti
tako kad Zivot opet jednom bude vrijedan Zivljenja.« Val
divljenja, gotovo obozavanja, navro je iz Winstona prema
O’Brienu. Na trenutak je zaboravio nestvarni lik Gold-
steinov. Gledaju¢i O’Brienova moc¢na ple¢a i njegovo po-
Steno lice, veoma ruzno a opet veoma uljudeno, nije se
moglo vjerovati da on moze izgubiti bitku. Nema ni jed-
ne ratne varke kojoj on ne bi bio ravan, nijedne opasnosti
koju ne bi mogao predvidjeti.

Cak se i Julije, Cini se, duboko dojmio. Pustila je da
joj se cigareta ugasi i napeto je slusala. O’Brien je nasta-
vio:

- Sigurno ste culi glasine o postojanju Bratstva. Ne-
ma sumnje da ste o njemu stvorili vlastitu sliku. Vi zami-
Sljate, vjerojatno, golemo podzemlje urotnika koji se po-
tajno sastaju u podrumima, Saraju poruke po zidovima i
uzajamno se prepoznaju Sifriranim lozinkama ili poseb-
nim pokretima ruku. Nista takvo ne postoji. Clanovi Brat-
stva nemaju nacina da se medusobno prepoznaju i nijedan
¢lan ne moze poznavati vise od nekolicine drugih. Ni sam
Goldstein, kad bi pao u ruke Misaone policije, ne bi mo-
gao dati potpuni popis clanova, niti obavjestenja koja bi
ih dovela do takva popisa. Naprosto zato $to takav popis
ne postoji. Bratstvo se ne moze unistiti jer nije organiza-
cija u obicnom smislu te rijeci. NiSta je ne drzi na okupu
osim ideje koja je neuniStiva. Nikad vas nece niSta drugo
podrzavati, osim te ideje. Nece biti ni druzenja ni ohrabre-
nja. Kad vas na kraju druzenja uhvate, nitko vam neée pri-
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skociti u pomo¢. Nikad ne pomazZemo svojim clanovima.
U najbolju ruku, kad je apsolutno nuzno da se koga usut-
ka, povremeno smo u stanju prokrijumcariti kakav zilet u
zatvorenikovu c¢eliju. Morat Cete nauciti Zivjeti bez rezul-
tata 1 bez nade. Neko cete vrijeme raditi, uhvatit ¢e vas,
priznat ¢ete i onda ¢ete umrijeti. To su jedini rezultati koje
¢ete dozivjeti. Nema nikakve moguc¢nosti da se kakva pri-
mjetna promjena dogodi dok mi zivimo. Mi smo Zzivi mr-
tvaci. Jedini nam je pravi zZivot u buduc¢nosti. U njoj ¢emo
sudjelovati kao pregrst praSine i ostaci kostiju. Ali koliko
je daleko ta buducnost, nitko ne zna. MoZe biti i tisucu
godina. Za sada ne mozemo niSta drugo nego malo-poma-
lo prosiriti podrucje zdrava razuma. Ne mozemo djelovati
kolektivno. Mozemo samo prenositi svoje znanje od poje-
dinca do pojedinca, od generacije na generaciju. Pod vla-
$¢u Misaone policije, nema drugog nacina.

Zastao je i po tre¢i put pogledao na rucni sat.

- Skoro ¢e vrijeme da odete, drugarice - rekao je Ju-
liji. - Cekajte malo. Karafa je jos dopola puna.

Napunio je ¢ase i podigao svoju za stalak.

- Za $to pijemo ovaj put? - rekao je i dalje s istim
blagim prizvukom ironije. - Za obmanu Misaone polici-
je? Za smrt Velikog Brata? Za covjeCanstvo? Za buduc-
nost?

- Zaproslost - rekao je Winston.

- Proslost je vaznija - ozbiljno se slozio O’Brien.

Iskapili su ¢ase i trenutak kasnije Julia je ustala da
pode. O’Brien je uzeo malu kutijicu s komode i dao joj
plosnatu bijelu tabletu, rekavsi joj neka je rastopi na je-
ziku. Vazno je, rekao je, da ne zaudara na vino kad bude
izlazila, jer posluznici dizala imaju vrlo dobar dar zapaza-
nja. Cim su se vrata za njom zatvorila, on kao da je pot-
puno zaboravio njezino postojanje. ProSetao je joS korak-
-dva, a onda stao.
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- Moramo se jo§ dogovoriti o nekim pojedinostima -
rekao je. - Pretpostavljam da imate neko svoje skroviste?

Winston mu je ispricao o sobi iznad trgovine gospo-
dina Charringtona.

- Za sada ¢e to biti dovoljno. Kasnije ¢emo za vas
aranzirati neSto drugo. Vrlo je vazno Cesto mijenjati skro-
vista. U meduvremenu poslat ¢u vam jedan primjerak
knjige - Cak je i O’Brien, primijetio je Winston, izgova-
rao tu rije¢ kao da je napisana kurzivom - Goldsteinove
knjige, razumije se, ¢im to bude moguce. Mozda ¢e pro-
¢i nekoliko dana prije nego uspijem nabaviti neki primje-
rak. Nema ih mnogo u optjecaju, kao $to moZzete zamisliti.
Misaona policija stalno za njima traga i uniStava ih jed-
nako brzo koliko ih stignemo proizvoditi. Ali to je sve-
jedno. Knjiga je neuniitiva. Cak i da posljednji primjerak
nestane, mi bismo je mogli reproducirati gotovo od rijeci
do rije¢i. Nosite li vi na posao sa sobom kakvu aktovku?
- dodao je.

- U pravilu, da.

- Kakvaje?

- Crna, ve¢ jako otrcana. Ima dva remenci¢a za kop-
Canje.

- Crna, dva remenci¢a, jako otrcana... u redu. Jednog
dana u skoroj buduénosti, ne mogu vam rec¢i to¢an datum,
jedna od poruka medu vaSim jutarnjim zadacima na po-
slu sadrzavat ¢e krivo otisnutu rije¢ i vi Cete zatraziti da
vam se poSalje ponovno. Sutradan ¢ete po¢i na posao bez
aktovke. U odredeno vrijeme, u toku dana, na ulici, neki
¢e vam covjek dotaknuti ruku i re¢i »mislim da vam je is-
pala aktovka«. Aktovka koju vam bude dao sadrzavat ce
primjerak Goldsteinove knjige. Vi ¢ete ga vratiti za Cetr-
naest dana.

Trenutak su usutjeli.

- Ostalo nam je jo$ dvije minute do vremena za vas

194



polazak - rekao je O’Brien. - Sastat ¢emo se opet... ako
se budemo sastali...

Winston je podigao pogled prema njemu. - Na mje-
stu na kojem nema mraka? - rekao je s oklijevanjem.

O’Brien je kimnuo a da nije pokazao iznenadenja.

- Na mjestu na kojem nema mraka - rekao je kao da
je prepoznao aluziju. - A u meduvremenu, ima li nesto $to
mi hocete reci prije odlaska? Imate kakvu poruku? Kakvo
pitanje?

Winston je razmislio. Nije imao daljnjih pitanja koja
bi htio postaviti; jo§ je manje osjeCao poticaj da se dade
u kakve visokoparne opcenitosti. Umjesto i¢ega izravno
povezanog s O’Brienom i Bratstvom, u duhu mu se po-
javila kombinirana slika mracne spavace sobe u kojoj je
njegova majka provela posljednje dane i one male sobi-
ce iznad staretinarnice gospodina Charringtona, staklenog
utega za papir i bakroreza u palisandrovu okviru. Gotovo
nasumce je rekao:

- Jeste li kad slucajno culi staru pjesmicu koja po-
Cinje rijeCima »Limun ti je zelen, zvoni sveti Klement«?
O’Brien je opet kimnuo. S nekakvom ozbiljnom usluzno-
$¢u dopunio je pjesmicu:

Limun ti je zelen, zvoni sveti Klement,

za narancu evo gros, zvoni sveti Martin jos,
evo cijela skuda, zvone zvona Starog Suda;
gotova je prica, zvone zvona Shoreditcha?

- Znate posljednji stih! - kliknuo je Winston.
- Da, znam posljednji stih. Ali sada, nazalost, vrije-
me je da podete. Pricekajte Cas. Bolje ¢e biti da vam dam

jednu od ovih tableta.

2 Shoreditch - londonska ¢etvrt
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Kad je Winston ustao, O’Brien mu je pruzio ruku.
Njegov snazan stisak gotovo je mrvio kosti Winstonove
Sake. Na vratima, Winston se osvrnuo, ali O’Brien kao da
je veé bio na rubu da ga potpuno smetne s uma. Cekao je
s rukom na prekidacu koji upravlja telekranom. Winston
je iza njega vidio pisaci stol sa svjetiljkom zelenog sje-
nila i zboropisom i ziane koSarice dupkom pune spisa.
Slucaj je zavrSen. U roku od trideset sekundi, sinulo mu
je, O’Brien ¢e se vratiti prekinutom i vaznom poslu koji
obavlja u ime Partije.
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Winston je od umora bio mekan poput Zelatine. Zela-
tina je bila najto¢nija rije¢. Potpuno mu je spontano iskr-
snula u glavi. Tijelo ne samo da mu je bilo podatno kao
zelatina nego i jednako tako prozirno. Imao je dojam da
¢e, ako podigne ruku, kroz nju vidjeti svjetlo. Iz njega kao
da se iscijedila sva krv i sva limfa u neprekidnom radnom
orgijanju, koje je ostavilo za sobom tek krhki okvir od zi-
vaca, kostiju i koze. Svi osjeti kao da su mu bili mnogo-
struko uvecani. Radni kombinezon Zuljao mu je ramena,
plo¢nik gaje grebao pod nogama, ¢ak je i otvaranje i za-
tvaranje Sake bio napor od kojeg su mu Skripali zglobo-
Vi.

U pet dana odradio je vise od devedeset sati. Tako i
svi drugi u Ministarstvu. Sada je to proslo i on doslovno
nije imao S§to raditi, nikakvog partijskog zadatka sve do
sutradan ujutro. Mogao je provesti Sest sati u skrovistu i
jo§ devet u vlastitoj postelji. Polako se, po blagom posli-
jepodnevnom suncu, $etao po sirotinjskoj ulici u smjeru
trgovine gospodina Charringtona, jednim okom gledajuci
ho¢e 1i nai¢i kakva patrola, ali iracionalno uvjeren kako
ovog poslijepodneva uopée nema opasnosti da ga tko za-
smeta. Teska aktovka koju je nosio udarala gaje pri sva-
kom koraku po koljenu i od toga su ga u nozi podilazili
zmarci. U torbi je bila knjiga, koju sada drzi u svom po-
sjedu ve¢ Sest dana, a joS je nije otvorio, ¢ak ni pogle-
dao.

Sestoga dana Tjedna mrZnje, nakon povorki, govora,
klicanja, pjevanja, transparenata, plakata, filmova, vosta-
nih figura, bubnjanja bubnjeva i trestanja truba, tutnja co-

197



kula koje marsiraju, Skripe tenkovskih gusjenica, grmlja-
vine zrakoplovnih eskadrila, pucnjave topovskih plotuna,
nakon Sest dana svega toga, kad je veliki orgazam trepe-
rio na samom vrhuncu i kad je opéa mrznja protiv Eura-
zije uskipjela do takva delirija da bi 2000 eurazijskih rat-
nih zlocinaca, koji su imali biti javno objeSeni posljednjeg
dana demonstracija, rulja bez sumnje rastrgala na koma-
de da ih se kako mogla dokopati - upravo u tom trenutku
bilo je objavljeno kako Oceanija nije u ratu s Eurazijom.
Oceanija je u ratu s Orijentazijom. Eurazija nam je save-
znik.

Dakako, nije se priznavalo da je doslo do promje-
ne. Naprosto se objavilo, krajnje nenadano, i svuda odjed-
nom, kako nam je neprijatelj Orijentazija, a ne Eurazija.
Winston je sudjelovao u demonstracijama na jednom od
sredi$njih londonskih trgova u trenutku kad se to dogodi-
lo. Bila je no¢, i blijeda lica i grimizne zastave bili su sa-
blasno osvijetljeni. Na trgu se tijesno nabilo nekoliko ti-
suca liudi, ukljucujuéi tu i oko tisu¢u skolske djece u odo-
rama Mladih uhoda. Na crveno presvucenom podiju, je-
dan govornik Uze Partije, malen mrSav Covjek nerazmjer-
no dugih ruku i velike ¢elave lubanje iznad koje se mrsilo
tek nekoliko rijetkih Cuperaka, huSkao je gomilu. Taj mali
pedalj muza - lakat brade, sav izoblicen od mrznje, ¢vrsto
je drzao jednom Sakom vrat mikrofona, dok je drugom,
koja je djelovala golemo na vrhu njegove koscate ruke,
prijete¢i mahao po zraku iznad glave. Njegov je glas, koji
je od pojacala imao metalan zvuk, grmio beskrajan popis
zvjerstava, krvoproli¢a, pokolja, deportacija, pljacki, silo-
vanja, mucenja zatvorenika, bombardiranja civila, laZne
propagande, nepravedne agresije, krSenja ugovora. Goto-
vo gaje bilo nemoguce sluSati a da se Covjek najprije ne
uvjeri da ima pravo, a zatim razbjesni. Svakih nekoliko
trenutaka bijes gomile bi prekipio, i glas govornika uto-
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pio bi se u divljem, zvjerskom urlanju koje se neobuzda-
no podizalo iz tisuce grla. Najdivljackiji krici dolazili su
od skolske djece. Govor je trajao mozda dvadesetak mi-
nuta, kada je kurir dojurio na podij i predao komadi¢ pa-
pira govorniku u ruke. Ovaj gaje razmotao i procitao, a
da nije ni zastao u govoru. Nista se nije promijenilo ni u
njegovu glasu, ni u ponasanju, ni u sadrzaju onog $to go-
vori, ali odjednom su sva imena bila drukc¢ija. Bez ijedne
izreCene rijeci, gomilom je proSao val shvacanja. Oceani-
ja je u ratu s Orijentazijom! Sljedeceg trenutka doslo je do
golemog meteza. Na plakatima i transparentima kojima je
ukrasen trg, sve piSe krivo! Na veéini nisu prava lica! To
je sabotaza! Goldsteinovi agenti su na djelu! Doslo je do
burnog prekida dok su se plakati trgali sa zidova, transpa-
renti kidali u krpice i gazili nogama. Mlade uhode stva-
rale su prava ¢uda, veruci se po krovovima i presijecajuci
zice pa kojima su visjele zastavice i leprSale izmedu dim-
njaka. Ali za dvije-tri minute sve je bilo gotovo. Govor-
nik je bez stanke, jo§ uvijek Cvrsto stezuéi vrat mikrofo-
na, ramena pognutih naprijed, slobodnom rukom masuci
po zraku, nastavio govor. Jo§ jedna minuta, i iz gomile su
opet stali provaljivati zvjerski urlici bijesa. Mrznja se na-
stavljala kao i prije, osim §to joj se promijenila meta.
Winstona se, dok je o tome razmisljao, najvise doj-
milo Sto je govornik presao s jedne linije na drugu do-
slovno usred recenice, ne samo bez stanke, nego Cak i bez
greSke u sintaksi. Ali u ovom casu bio je zauzet drugim
stvarima. Upravo u trenutku meteza, kad su se skidali pla-
kati, neki covjek cije lice nije vidio potapSao gaje po ra-
menu i rekao: »Oprostite, mislim da vam je ispala aktov-
ka.« Prihvatio je aktovku rastreseno, ne rekavsi ni rijeci.
Znao je da ¢e pro¢i dani prije nego mu se pruzi prilika da
u nju zaviri. Cim su demonstracije zavrsile, posao je rav-
no u Ministarstvo istine, premda je bilo ve¢ gotovo dva-
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deset tri sata. Sve osoblje Ministarstva postupilo je jed-
nako. Zapovijed koja se ve¢ objavljivala po telekranima
i kojom se pozivaju da se vrate na svoja mjesta, jedva da
je bila potrebna.

Oceanija je u ratu sa Orijentazijom: to znaci da je
Oceanija oduvijek u ratu s Orijentazijom. Velika veéina
politicke literature od posljednjih pet godina bit ¢e sada
potpuno =zastarjela. Izvjestaji i dokumenti svih vrsta, no-
vine, knjige, pamfleti, filmovi, fonotrake, fotografije - sve
se to mora munjevitom brzinom regulirati. lako nije izda-
na nikakva direktiva, dobro se znalo da su Sefovi Kome-
sarijata nakanili da, u roku od tjedan dana, o ratu s Eurazi-
jom ili savezu s Orijentazijom ne ostane nigdje ni spome-
na. Posao je bio neizmjeran, to viSe $to se postupci koje
je zahtijevao nisu smjeli nazivati pravim imenom. Svi su
u Arhivskom komesarijatu radili osamnaest sati dnevno s
dva trosatna prekida za spavanje. Iz podruma su donese-
ni madraci koje su razmjestili po hodnicima; obroci su se
sastojali od sendvica i od kave Pobjeda, koje su posluzni-
ci iz kantine razvozili okolo na kolicima. Svaki put kad bi
Winston prekinuo posao da odspava svoju Sihtu nastojao
je da na stolu ne ostavi nikakav zaostatak u poslu, a sva-
ki put kad bi se dovukao natrag krmeljivih o€iju, sav izu-
bijan, zatekao bi novi pljusak papirnatih svitaka koji su
mu pokrili stol poput snjeznog zameta, napola pokriva-
juc¢i zboropis 1 prelijevajuéi se na pod, tako da mu je prvi
posao uvijek bio poslagati ih u dovoljno urednu hrpu da
mu ostane mjesta za rad. Najgore mu je bilo Sto rad nije
bio niposto isklju¢ivo mehanicki. Cesto je bilo dovoljno
samo jedno ime zamijeniti drugim ali svaki detaljniji iz-
vjestaj o dogadajima zahtijevao je paznju i dovitljivost. I
samo poznavanje geografije, potrebno da se rat prenese iz
jednog dijela svijeta u drugi, bilo je znatno.

Treceg dana o€i su ga nepodnosljivo pekle, a naocale
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je morao brisati svakih nekoliko minuta. Bilo mu je kao
da se hrva s nekim neizdrzljivim fizickim teretom, necim
Sto Covjek ima pravo odbiti, ali unato¢ tome neuroticki
tjeskobno nastoji ostvariti. Ako je gdjekad imao vremena
da se toga sjeti, nije ga mucila Cinjenica §to je svaka ri-
je¢ koju promrmlja u zboropis, svaki potez njegove tint-
olovke, promisljena laz. Njemu je, kao i svima drugima
u Komesarijatu bilo stalo da krivotvorina ispadne savr-
Seno. Sestog dana ujutro curenje svitaka se usporilo. Po
pola sata niSta ne bi ispadalo iz cijevi, zatim jedan svitak,
zatim niSta. Otprilike u isto vrijeme rad je posvuda popu-
Stao. Dubok i reklo bi se potajan uzdah prosao je Kome-
sarijatom. Golemi je podvig, koji se ne smije spominjati,
ostvaren. Sada ni jednom ljudskom stvoru nije viSe mo-
guce da konkretno i dokumentirano dokazati da je rat s
Eurazijom ikada postojao. U dvanaest nula nula neoceki-
vano je objavljeno da su svi trudbenici u Ministarstvu slo-
bodni do sutra ujutro. Winston, jo$ uvijek nosei uza se
aktovku s knjigom, koju je dok je radio neprestano drzao
medu nogama, a ispod sebe dok je spavao, poSao je kudi,
obrijao se, i gotovo zaspao u kadi, premda je voda bila tek
jedva mlaka.

S gotovo sladostrasnom Skripom u zglobovima popeo
se uza stubiSte iznad staretinarnice gospodina Charringto-
na. Bio je umoran, ali ne viSe pospan. Otvorio je prozor,
zapalio prljavo malo petrolejsko kuhalo i pristavio lonci¢
vode za kavu. Uskoro ¢e sti¢i i Julia: ali u meduvremenu,
on ima knjigu. Sjeo je u staru masnu fotelju i otvorio ak-
tovku.

Tezak crni svezak, amaterski uvezan bez imena ili
naslova na koricama. Sam tisak djelovao je pomalo ne-
ujednaceno. Stranice su bile otrcane po rubovima i la-
ko su se odvajale iz sredine, kao daje knjiga prosla kroz
mnogo ruku. Naslov na prvoj stranici glasio je:
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TEORIJA I PRAKSA
OLIGARHIJISKOG KOLEKTIVIZMA

napisao
Emmanuel Goldstein

Winston je stao Citati:

Glava L.
NEZNANJE JE MOC

U cijeloj povijesti, a vjerojatno sve od neolitskog do-
ba, na svijetu su postojale tri vrste ljudi, Visi, Srednji i Ni-
Zi. Dijelili su se po mnogim podraspodjelama, nazivali su
se bezbrojnim imenima i njihova razmjerna brojnost, kao
i njihov uzajamni odnos, varirali su od doba do doba, ali
bitna se struktura drustva nikad nije promijenila. Cak i
nakon golemih prevrata i naizgled neopozivih mijena, isti
bi se poredak ponovno uspostavio, upravo kao Sto se Zi-
roskop uvijek vraca u ravnotezu, kolikogod ga pritiskivali
na ovu ili onu stranu.

Ciljevi tih skupina apsolutno su nepomirljivi...

Winston je zastao u Citanju, ponajviSe zato da bi uzi-
vao u Cinjenici §to zaista Cita, u udobnosti 1 sigurnosti. Bio
je sam: nema telekrana, nitko ne prisluskuje na kljucani-
ci, nema razloga da se osvrée preko ramena ili da strani-
cu pokriva rukom. Blagi ljetni zrak milovao mu je obraze.
Odnekud iz daljine dopirala je jedva Cujna vika djece: u
samoj sobi nije bilo drugog zvuka osim SuSljetanja stare
ure. Dublje se skutrio u fotelju i polozio noge na ogradu
kamina. Bilo je to blaZenstvo, bila je to vjecnost! Naglo,
kao $to Covjek katkad postupa s knjigom u kojoj zna da
¢e na kraju procitati i precitati svaku rijec, otvorio je sve-
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zak na drugom mjestu i naSao se na Glavi IIl. Nastavio je
citati:

Glava I11.
RAT JE MIR

Razdioba svijeta na tri velike superdrzave bio je do-
gadaj koji se mogao predvidjeti, a stvarno su ga i predvi-
dali, ve¢ prije sredine dvadesetog stoljeca. Kako je Rusi-
ja apsorbirala Europu, a Sjedinjene Drzave apsorbirale
Britanski Imperij, dvije su, od tri danasnje velesile, Eura-
zija i Oceanija, u stvari ve¢ postojale. Treca, Orijentazija,
pojavila se kao posebna tvorevina nakon jos jednog de-
setljeca konfuznih ratova. Granice izmedu tri velesile na
mnogim su mjestima proizvoljne, na drugima fluktuira-
ju prema ratnoj sreci, ali opcenito uzevsi ipak slijede ge-
ografsku konfiguraciju. Eurazija obuhvaca cijeli sjeverni
dio europskog i azijskog kontinenta, od Portugala do Be-
ringova tjesnaca. Oceanija obuhvaca obje Amerike, sve
otoke na Atlantiku ukljucujucéi tu i britanske, zatim Aus-
tralaziju i juzni dio Afrike. Orijentazija, manja od osta-
lih i s manje preciziranom zapadnom granicom, obuhva-
¢a Kinu i sve zemlje juzno od nje, japanske otoke i velike,
ali ne posve odredene dijelove Mandzurije, Mongolije i
Tibeta.

Ujednoj ili drugoj kombinaciji, te tri supersile trajno
su u stanju rata, i ratuju ve¢ posljednjih dvadeset pet go-
dina. Rat, medutim, vise nije ocajnicka, sverazorna bor-
ba kakav je bio u ranim desetljecima dvadesetog stoljeca.
To je rat ogranicenog dometa, izmedu suparnika koji se
nisu kadri uzajamno unistiti, koji nemaju nikakva materi-

jalnog razloga za rat i koje ne dijeli nikakva istinska ide-
oloska razlika. To ne znaci da su, bilo vodenje rata, bilo
dominantni stavovi o ratu, postali manje krvolocni ili vi-
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teskiji. Naprotiv, ratna histerija trajna je i opéa u svim ze-

mljama, i takvi postupci kao Sto su silovanje, pljacka, po-

kolj djece, porobljavanje cijelog stanovnistva i represalije
protiv zarobljenika koje se protezu sve do bacanja u kipu-
¢u vodu i zakapanja zZivih ljudi, smatraju se normalnim i,
kad ih vrsi viastita strana a ne neprijatelj, c¢ak i hvalevri-

jednim. Ali u fizickom smislu, rat ukljucuje razmjerno ma-

len broj ljudi, vecinom visokostrucnih specijalista i uzro-

kuje razmjerno malen broj Zrtava. Ratne operacije, kad
ih ima, zbivaju se na dalekim i nejasnim granicama, za
koje prosjecan covjek tek mutno nagada gdje su, ili opet
oko Plovnih Tvrdava koje cuvaju strateSke polozaje na
pomorskim putevima. U sredistima civilizacije rat ne zna-

¢i nista do neprestane oskudice potrosnih dobara i povre-

menih eksplozija raketnih bombi od kojih strada tek ne-

koliko desetaka ljudi. Rat je zapravo promijenio karakter.
Tocnije receno, razlozi zbog kojih se rat vodi, promijenili
su redoslijed po vaznosti. Motivi, koji su u manjoj mjeri
ve¢ bili prisutni u velikim ratovima dvadesetog stoljeca
postali su sada dominantni, svjesno se priznaju, i uzimaju
za temelj djelovanja.

Da bi se shvatila priroda sadasnjeg rata — jer una-
to¢ pregrupiranju do kojeg dolazi svakih nekoliko godi-
na, to je uvijek isti rat - mora se u prvom redu razumjeti
kako u tom ratu nema pobjednika. Ni jednu od tri super-
sile ne mogu definitivno pobijediti cak ni druge dvije za-
jedno. Njihove su snage previse ravnopravno rasporede-
ne, a njihove prirodne obrambene zapreke nepremostive.
Euraziju Stite njezini golemi zemljisni prostori, Oceaniju
Sirina Atlantika i Pacifika, a Orijentaziju plodnost i radi-
nost njezinih stanovnika. Drugo, u materijalnom smislu
nema se vise za Sto boriti. Uspostavljanjem samodostat-
nih ekonomija, u kojima su proizvodnja i potrosnja uzaja-
mno ovisne, jagma za trzistima koja je bila glavni uzrok
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prijasnjih ratova potpuno je prestala, dok otimanje za si-

rovine nije vise pitanje zivota i smrti. Uostalom, svaka od
tri supersile toliko je golema da moze u vlastitim granica-

ma doc¢i do gotovo svih sirovina koje su joj potrebne. Ako
rat ima kakvu izravnu ekonomsku svrhu, onda je to rato-

vanje za radnu snagu. Izmedu granica supersila leZi teri-

torij koji nije u stalnom posjedu ni jedne od njih, pribliz-

no cetverokut koji se pruza od Tangera do Brazavillea i
od Danvilla do Hongkonga, a sadrzi oko petine zemljina
stanovnistva. Tri velesile neprestano se sukobljuju upra-

vo oko posjeda tih gusto naseljenih podrucja, kao i oko
viasti nad sjevernim ledenim pojasom. U praksi, ni jed-

na od velesila nikad ne vlada cijelim spornim podrucjem.

Neki dijelovi stalno prelaze iz ruke u ruku, i prilika da se
osvoji ovaj i onaj dio teritorija kakvim iznenadnim vjero-

lomstvom, diktira beskrajne promjene u savezniStvu izme-

du sila.

Sva sporna podrucja sadrze vrijedne rude, a neka su
bogata i vaznim biljnim proizvodima, kao Sto je guma, ko-
ju je u hladnijim podnebljima nuzno umjetno proizvoditi
razmjerno skupim postupcima. Ali iznad svega, ona sa-
drze neiscrpne rezerve jeftine radne snage. Koja god si-
la vladala FEkvatorijalnom Afrikom ili zemljama Srednjeg
Istoka, ili juznom Indijom, ili Indonezijskim arhipelagom,
raspolaze tijelima desetaka ili stotina milijuna slabo pla-
Cenih i radisnih kulija. Stanovnici tih podrucja, manje-vi-
Se otvoreno svedeni na status robova, prelaze nepresta-
no od pobjednika do pobjednika i potrosno su dobro, kao
ugljen ili nafta, u utrci da se proizvede jos vise oruzja, da
se njime osvoji viSe teritorija, da se tako raspolaze s vise
radne snage, da se opet proizvede jo$ vise oruzja, osvaja
teritorij i tako dalje u beskraj. Mora se istaknuti kako se
borbe zapravo nikada ne vode dalje od granica spornih
podrucja. Granice Eurazije pomicu se gore-dolje izmedu
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bazena Konga i sjeverne obale Mediterana; otoke u Indij-
skom oceanu i na Pacifiku neprestano osvajaju i osloba-
daju cas Oceanija, cas Orijentazija;, u Mongoliji granic-
na crta izmedu Eurazije i Orijentazije nikad nije stabil-
na; oko Sjevernog pola sve tri sile polazu pravo na gole-
ma podrucja koja su zapravo vecim dijelom nenastanjena
i neistrazena: ali ravnoteza snaga uvijek ostaje otprilike
jednaka, a teritorij koji predstavija jezgru svake od super-
sila uvijek ostaje netaknut. Osim toga, rad eksploatiranih
naroda oko Ekvatora nije stvarno nuzan svjetskoj ekono-
miji. Oni ne pridonose nista svjetskom bogatstvu, buduci
da sve Sto proizvode sluzi u ratne svrhe, a cilj je ratovanja
uvijek da se stvori bolja pozicija za vodenje sljedeceg ra-
ta. Porobljeno pucanstvo svojim radom omogucuje samo
da se ubrza tempo neprestanog ratovanja. Kad njih ne bi
bilo, drustvena struktura svijeta i proces kojim se odrza-
va, ne bi bili bitno drukciji.

Osnovni je cilj modernog ratovanja (u skladu s nace-
lima duplozofije, rukovodeci mozgovi Uze Partije istodob-
no priznaju i ne priznaju taj cilj) iskoristiti strojnu proi-
zvodnju, a pritom ne podic¢i opci Zivotni standard. Sve od
kraja devetnaestog stoljeca, problem Sto uciniti s viskom
potrosnih dobara bio je latentan u industrijskom drustvu.
U sadasnje vrijeme, kad vrlo malen broj ljudi ima dovolj-
no hrane, taj problem ocito nije urgentan, a mozda ne bi
takvim postao cak i da nije bilo umjetnih procesa unista-
vanja. Danasnji svijet je gol, gladan i rusevan, u uspo-
redbi sa svijetom koji je postojao prije 1914., a jos gori u
usporedbi s imaginarnom buducnoscéu kojoj su se ljudi to-
ga razdoblja nadali. U ranom dvadesetom stoljecu vizija
buduceg drustva kao nevjerojatno bogatog drustva u ko-
jem vladaju dokolica, red i uspjesnost - blistavi antisep-
ticni svijet stakla, celika i snjeznobijelog betona - bio je
dio svijesti gotovo svake obrazovane osobe. Znanost i teh-
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nologija razvijale su se cudesnom brzinom i cinilo se pri-

rodnim pretpostaviti da ¢e se tako i dalje razvijati. To se,
medutim, nije dogodilo, dijelom zbog osiromasenja uzro-

kovanog dugim nizom ratova i revolucija, dijelom jer se
znanstveni i tehnicki napredak temelji na empirijskom na-

¢inu misljenja, kakvo ne moze opstati u strogo regimenti-
ranom drustvu. U cjelini, svijet je danas primitivniji nego
Sto je bio prije pedeset godina. Neka su zaostala podrucja
napredovala, i neke su se naprave, uvijek donekle pove-

zane s ratom i policijskom Spijunazom, razvile, ali ekspe-

riment i izum su se kao pojava pretezno izgubili, a poslje-

dice pustoSenja atomskog rata iz 1950. nikad nisu potpu-

no uklonjene. Svejedno, opasnosti koje stroj donosi jos su
nazocne. Od trenutka kad se stroj prvi put pojavio, svim je
pametnim ljudima postalo jasno kako je potreba za ljud-

skim mukotrpnim radom, pa prema tome u velikoj mjeri i
za ljudskom neravnopravnoscu, nestala. Ako se stroj pro-

misljeno upotrebljava u tu svrhu, glad, tezak rad, prljav-
Stina, nepismenost i bolest mogu se eliminirati u roku od
nekoliko generacija. Zapravo, i ne koriste¢i se u tu svrhu,
ve¢ naprosto automatskim procesom - proizvodeci bogat-

stvo koje je katkad bilo nemoguce ne raspodijeliti - stroj
je u razdoblju od oko pedeset godina, potkraj devetna-

estog i pocetkom dvadesetog stoljeca, zaista znatno podi-

gao zivotni standard prosjecnog covjeka.

Ali bilo je istodobno jasno kako sveukupno poveca-
nje bogatstva prijeti razaranjem - Stovise, u jednom smi-
slu jest razaranje - hijerarhijskog drustva. U svijetu u
kojem svi imaju kratko radno vrijeme i dovoljno hrane,
gdje Zive u kuéi s kupaonicom i friziderom i posjeduju
nejednakosti ve¢ je sam po sebi nestao. Kad jednom po-
stane opce, bogatstvo vise ne pruza mogucnost izdvaja-
nja. Bilo bi nedvojbeno moguce zamisliti drustvo u kojem
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bogatstvo, u smislu osobnog vlasnistva i luksuza, moze
biti ravnomjerno rasporedeno, dok moc¢ ostaje u rukama
svake privilegirane kaste. Ali u praksi takvo drustvo ne
bi moglo dugo ostati stabilnim. Jer kad bi svi podjedna-
ko uzivali u slobodnom vremenu i sigurnosti, velika veci-
na ljudi koja je normalno zaglupljena siromastvom, po-
stala bi obrazovana i naucila bi misliti svojom glavom;
kad bi jednom u tome uspjeli, prije ili kasnije shvatili bi
kako poviastena manjina nema nikakve funkcije, pa bi je
prema tome i uklonili. Na dugi rok, hijerarhijsko je drus-
tvo bilo moguce jedino na temelju siromastva i neznanja.
Vratiti se u agrikulturnu proslost, kao Sto su samjali neki
mislioci na pocetku dvadesetog stoljeca, nije bilo prak-
ticno rjesenje. Ono se sukobljavalo s teznjom prema me-
hanizaciji koja je po cijelom svijetu postala veé gotovo
instinktivna, a uz to, svaka zemlja koja bi industrijski za-
ostala bila bi u vojnom pogledu bespomocna i neizbjezno
bi potpala pod izravnu ili neizravnu vlast svojih napred-
nijih suparnika.

Jednako tako nije bilo zadovoljavajuce rjesenje dr-
Zati mase u siromasStvu ogranicavanjem robne proizvod-
nje. To se u velikoj mjeri dogadalo za vrijeme posijed-
nje faze kapitalizma, grubo uzevsi izmedu 1920. i 1940. U
mnogim zemljama dopustilo se da ekonomija stagnira, da
se tlo prestane obradivati, osnovna sredstva proizvodnje
nisu se obnavljala, velikom broju stanovmnika onemoguce-
no je da rade dok ih viast odrzava napola zZivima socijal-
nom pomoci. Ali i to je imalo za posljedicu vojnu slabost,
a kako su oskudice koje je to stvaralo bile ocito nepotreb-
ne, opozicija je bila neizbjezna. Problem je bio kako in-
dustriju odrzavati u punom pogonu, a pritom ne uvecavati
pravo bogatstvo svijeta. Dobra se moraju proizvoditi, ali
se ne smiju raspacavati. A u praksi se to moglo postici is-
kljucivo neprestanim ratovanjem.
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Sustina je rata unistavanje, ne nuzno ljudskih Zivota,
ve¢ proizvoda ljudskog rada. Rat je nacin da se materijal
koji bi se inace mogao upotrijebiti da mase Zive udobnije
i stoga, na dugi rok, postanu pametnije, pretvori u prah
i pepeo, da se baci u stratosferu ili potopi na dno mora.
I onda kad se vojno naoruzanje uistinu ne unistava, nje-
gova je proizvodnja i dalje prikladan nacin da se trosi
radna snaga a da se ne proizvodi nesto Sto se moze kon-
zumirati. U Plovnu tvrdavu, na primjer, ugraduje se rad
kojim bi se moglo sagraditi nekoliko stotina teretnih bro-
dova. Na kraju, ona se baca u staro Zeljezo kao zastarje-
la, a da nikad nikom nije donijela kakve materijalne kori-
Sti, a uz daljnje se goleme napore izgraduje nova Plovna
tvrdava. U nacelu ratna se privreda uvijek planira tako
da rat pojede sav visak koji preostaje kad se zadovolje
nasusne potrebe stanovnistva. U praksi se te potrebe uvi-
jek podcjenjuju, a posljedica je da neprestano vlada kro-
nicna oskudica svih Zivotnih potrepsStina; ali to se smatra
prednoséu. Promisljeno se vodi politika da se cak i fa-
vorizirane skupine odrzavaju negdje na rubu bijede, jer
opce stanje oskudice povecava vaznost malih privilegija
i tako povecava razliku izmedu slojeva. Prema standar-
du ranog dvadesetog stoljeca cak i clan Uze Partije Zivi
asketskim i mukotrpnim zivotom. Ipak, ono malo luksuza
koji uziva - prostrani, dobro uredeni stan, bolju tkaninu
za odijela, bolju hranu, pice i duhan, dva ili tri poslusni-
ka, privatni automobil ili helikopter - smjestaju ga u dru-
gi svijet od onog u kojem zivi ¢lan Sire Partije, a clanovi
Sire Partije imaju slicnu prednost u usporedbi s najsiro-
masnijim masama koje nazivamo »prolima«. Drustvena
atmosfera koja vlada nalikuje opsjednutom gradu, gdje
posjed komada konjskog mesa predstavija razliku izmedu
bogatstva i siromastva. A u isto vrijeme svijest o ratnom
Stanju, pa prema tome o opasnosti, stvara privid kako je
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predaja sve viasti u ruke male kaste prirodan i neizbjezan
uvjet opstanka.

Rat, kao Sto ce se vidjeti, ne samo da ostvaruje po-
trebno unistavanje, ve¢ ga ostvaruje na psiholoski pri-
hvatljiv nacin. U nacelu bilo bi posve jednostavno tratiti
visak rada na izgradnju hramova i piramida, kopanje ru-
pa koje ¢e se zatim zatrpavati, ili ¢ak na proizvodnju go-
lemih kolicina robe koja cée se zatim spaliti. Ali to bi osi-
guravalo samo ekonomsku, a ne i emocionalnu osnovu za
hijerarhijsko drustvo. Ovdje nije u pitanju raspoloZenje
masa, Ciji je stav potpuno nevazan dok god ih se drZi si-
gurno zaposlenima, veé¢ raspoloZenje same Partije. Cak
se i od najskromnijeg clana Partije ocekuje da bude spo-
soban, radin, pa cak i inteligentan u uskim granicama,
ali je isto tako nuzno da bude lakovjeran i neuk fanatik
koji ce pretezno Zivjeti u strahu, mrznji, ulagivanju i or-
gijastickom trijumfiranju. Drugim rijecima, nuzno je da
ima mentalitet koji odgovara ratnom stanju. Nije vazno
da li se rat stvarno vodi i, buduci da presudna pobjeda ni-
je moguca, nije vazno ni ide li rat dobro ili loSe. Potreb-
no je samo da ratno stanje postoji. Rascjep u pameti koji
Partija zahtijeva od svojih clanova i koji se lakSe postize
u ratnoj atmosferi, sada je gotovo univerzalan, ali sto je u
ji ratna histerija i mrinja prema neprijatelju najjace. Ce-
sto je nuzno da clan Uze Partije, u svojstvu upravljaca,
sazna kako je ova ili ona ratna vijest neistinita, i mozda
mu Cesto dode do svijesti, kako je cijeli rat lazan, i kako
se ili uopce ne vodi ili vodi s ciljevima potpuno drukcijim
od deklariranih, ali takve se spoznaje lako neutralizira-
ju tehnikom dvomisljenja. Ni jedan se clan UZze Partije ni
trenutak ne koleba u misticnom uvjerenju kako je rat stva-
ran, kako mora zavrsiti pobjedonosno i kako cée Oceanija

biti neosporni gospodar cijelog svijeta.

210



Svi ¢lanovi Uze Partije vjeruju u tu buducu pobje-
du kao u vjerski aksiom. Ona Ce se posti¢i ili postupnim
osvajanjem sve veceg i veceg teritorija i time ostvarenjem
neodoljive nadmoci, ili otkricem nekog novog i neobra-
njivog oruzja. Potraga za novim oruzZjem neumorno se
nastavija i jedna je od rijetkih preostalih aktivnosti u koji-
ma ljudi skloni izmisljanju i umovanju mogu naci oduska.
U danasnje je vrijeme u Oceaniji znanost u starom smislu
rijeci gotovo prestala postojati. Na Novozboru i nema ri-

jeci za »Znanost«. Empirijska metoda misljenja, na kojoj
su se temeljila sva znanstvena ostvarenja u proslosti, pro-
tivi se najosnovnijim nacelima Anglosoca. I do tehnolos-
kog razvitka dolazi jedino onda kad se njegovi proizvodi
mogu na neki nacin upotrebljavati za ogranicavanje ljud-
skih sloboda. U svim korisnim umijecima svijet ili stoji u
mjestu, ili nazaduje. Polja se obraduju konjskim plugovi-
ma dok knjige pisu strojevi. Ali u stvarima od vitalne vaz-
nosti - c¢ime se zapravo misli na rat i policijsko uhode-
nje - empirijski se pristup i dalje potice ili barem podno-
si. Dva cilja Partije jesu: osvojiti cijelu povrsinu zemlje i
jednom zauvijek iskorijeniti svaku mogucnost neovisnog
misljenja. Stoga postoje dva velika problema koje Partija
uporno nastoji rijesiti. Jedan je kako otkriti, i protiv nje-
gove volje, Sto drugi ljudski stvor misli, a drugi je, kako
ubiti nekoliko stotina milijuna ljudi u nekoliko sekundi, a
da ih se unaprijed nicim ne upozori. Ako se moze reci da
znanstveno istrazivanje jos postoji, onda mu je to pred-
met. Znanstvenik je danas ili mjesavina psihologa i inkvi-
zitora, koji precizno i pedantno proucava znacenje izra-
za lica, gesta, nijansi glasa, te istrazuje djelovanje dro-
ga za govorenje istine, uspjesnost Sok terapije, hipnoze i
fizickog mucenja; ili je kemicar, fizicar ili biolog koji se
bavi samo onim granama svog predmeta koje se odnose
na ubijanje ljudi. U golemim laboratorijima Ministarstva
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mira i u eksperimentalnim postajama skrivenim u brazil-
skim dzunglama ili u australskoj pustinji ili na zabacenim
antarktickim otocima, neumorno rade ekipe strucnjaka.
Neki se bave jednostavno planiranjem logistike buducih
ratova, neki konstruiraju sve vece i vece raketne bombe, i
smisljaju sve jace i jace eksplozive, sve neprobojnije oklo-
pe; neki tragaju za novim i smrtonosnijim plinovima ili za
topivim otrovima koji se mogu proizvesti u takvim kolici-
nama da se moZe uniStiti vegetacija Ccitavih kontinenata
ili za takvim vrstama zaraznih klica koje su imune na sva
poznata antitijela; neki teze tome da proizvedu vozilo ko-
je c¢e busiti svoj put pod zemljom kao Sto podmornica vozi
pod morem, ili kakav zrakoplov neovisan o opskrbnoj ba-
zi poput jedrenjaka; nmeki istrazuju jos udaljenije moguc-
nosti, kao Sto je koncentracija suncevih zraka kroz lece
postavljene tisuce kilometara daleko u svemiru, ili rade
na izazivanju umjetnih potresa ili plimnih valova manipu-
lirajuci uzarenim sredistem zemlje.

Ali ni jedan od tih projekata ne primice se ni bli-
zu ostvarenja i ni jedna od tri supersile ne postize znat-
nu prednost nad ostalima. Jos je vaznije da sve tri sile u
atomskoj bombi posjeduju oruzje koje je daleko jace od
svega Sto mjihova sadasnja istrazivanja mogu ikad otkri-
ti. Premda Partija, po svom obicaju, prisvaja i taj izum,
atomske su se bombe prvi put pojavile veé¢ u Cetrdesetim
godinama, a po prvi put su se u vecim razmjerima upotri-
Jjebile deset godina kasnije. U to doba, nekoliko je stotina
bombi baceno na industrijska sredista, osobito u europ-
skoj Rusiji, zapadnoj Europi i sjevernoj Americi. Poslje-
dica je toga bila da su se vladajuci slojevi svih zemalja
uvjerili kako ce jos mekoliko atomskih bombi zmnaciti kraj
organiziranog drustva, pa prema tome i kraj njihove via-
sti. Stoga se, premda nikad nije doslo ni do kakva sluzbe-
nog sporazuma, bombe vise nisu bacale. Sve su tri sile na-
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stavile proizvoditi atomske bombe i skladistiti ih za even-
tualnu odlucnu priliku koja ce se, kako su vjerovali, prije
ili kasnije pruziti. U meduvremenu, ratno je umijece tride-
set ili cetrdeset godina gotovo stagniralo. Helikopteri se
upotrebljavaju vise nego prije, bombardere su vecim di-
jelom nadomjestili projektili na vlastiti pogon, a osjetljivi
pokretni bojni brod prepustio je mjesto gotovo nepotopi-
vim Plovnim tvrdavama, ali inace nije doslo do gotovo ni-
kakva razvitka. Tenk, podmornica, torpedo, strojnica, pa
Cak i puska i rucna bomba, i dalje se upotrebljavaju. A
unatoc¢ beskrajnim pokoljima o kojima se izvjestava u ti-
sku i na telekranima, nemilosrdne bitke prijasnjih ratova,
u kojima se cesto znalo poubijati tisuce pa cak i milijune
ljudi u nekoliko tjedana, nikad se vise nisu ponovile.

Ni jedna od tri supersile nikad ne poduzima neki ma-
nevar kojim bi se izloZila riziku ozbiljnog poraza. Kad se
upusta u kakve veée operacije, onda je to obicno iznenad-
ni napad na saveznika. Strategija koju slijede sve tri sile,
ili se same pred sobom pretvaraju da je slijede, potpuno

je jednaka. Plan je da se, kombinacijom ratnih operaci-
ja, pogodbi i dobro odmjerenih vjerolomnih poteza, osvo-
Jji krug baza kojim bi se potpuno opkolila jedna ili druga
suparnicka drzava, zatim da se s tim suparnikom potpise
prijateljski pakt i ostane s njim u dobrim odnosima toliko
godina koliko je potrebno da se njegove sumnje uljuljaju
u san. Za to se vrijeme rakete, punjene atomskim bomba-
ma, mogu sabrati na strateski vaznim mjestima, odakle ce
se istodobno ispaliti s tako poraznim djelovanjem da ce
svaki uzvrat biti nemoguc¢. Tada ée biti vrijeme da se pot-
pise prijateljski sporazum s preostalom velesilom, i pri-
prema za novi napad. Ta je strategija, jedva je potrebno i
reé¢i, puka mastarija koju je nemoguce ostvariti. Stovise,
nikad se borba ne vodi nigdje osim u spornim podrucjima
oko Ekvatora i oko Pola: nikad se ne poduzima invazija
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na neprijateljski teritorij. To objasnjava cinjenicu Sto su
na mnogim mjestima granice izmedu supersila posve pro-
izvoljne. Eurazija bi, na primjer, lako mogla osvojiti bri-
tanske otoke koji su geografski dio Europe, ili bi, s druge
strane, Oceaniji bilo lako prosiriti svoje granice do Rajne
ili ¢ak do Visle. Ali time bi se povrijedilo nacelo kultur-
nog integriteta kojeg se svi drze, iako nije nikad izricito
formulirano. Ako Oceanija osvoji podrucja koja su nekoc
bila poznata pod imenom Francuske i Njemacke, bilo bi
nuzno ili istrijebiti stanovnike, Sto je pothvat koji bi pred-
stavljao velike fizicke teskoce, ili asimilirati pucanstvo od
oko stotinu milijuna ljudi koji su, Sto se tehnickog stupnja
tice, priblizno na razini Oceanije. Problem je isti za sve
tri supersile. Za njihov je sustav apsolutno nuzno da nema
nikakva kontakta sa strancima osim u ogranicenoj mje-
ri, s ratnim zarobljenicima i obojenim robovima. Cak se
i trenutacno sluzbeni saveznik uvijek gleda s najmracni-
Jjim sumnjama. Ako se izuzme ratne zarobljenike, prosjec-
ni gradanin Oceanije nikad ocima ne vidi gradanina bilo
Eurazije bilo Orijentazije, a znanje stranih jezika mu je
zabranjeno. Kad bi mu se dopustio kontakt sa strancima,
on bi otkrio kako su to stvorovi nalik njemu i kako je veci-
na onog $to su mu o njima rekli laz. Zaptiveni bi se svijet u
kojem zivi otvorio, i strah, mrznja i sljepilo o kojima ovi-
si njegov moral mogli bi lako ishlapjeti. Stoga se na svim
stranama dobro shvaca kako, koliko god cesto Perzija ili
Egipat ili Java ili Cejlon prelazili iz ruke u ruku, glavne
granice ne smije prelaziti nista osim bombi.

Iza toga se krije cinjenica koja se nikad glasno ne
spominje, ali se presutno razumije i po njoj se postupa: to
jest, da su uvjeti Zivota u sve tri superdrzave veoma slicni.

U Oceaniji vladajuca se filozofija zove Anglosoc, u Eura-
ziji se zove NeoboljSevizam, a u Orijentaziji ima kinesko
ime koje se obicno prevodi kao »Obozavanje smrti«, ali
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mozda bi se tocnije protumacilo kao »Zatiranje sebstva«.
Gradanima Oceanije ne dopusta se da iSta znaju o po-
stavkama druge dvije filozofije - ali se uce po njima plju-
vati kao po barbarskom nasilju nad cudoredem i zdravim
razumom. Zapravo se tri filozofije jedva razlikuju, a drus-
tveni sustavi koji se na njima temelje ne razlikuju se uop-
ce. Svugdje postoji ista drustvena piramida, isto slijepo
Stovanje polubozanskog vode, isto gospodarstvo koje se
odrzava trajnim ratovanjem. Iz toga slijedi da tri super-
sile ne samo Sto jedna drugu ne mogu pobijediti, nego im
to, i kad bi mogle, ne bi koristilo. Naprotiv, dok ostaju u
sukobu one jedna drugu podupiru kao tri snopa Zita. I kao
obicno, vladajuci slojevi svih triju drzava istodobno su
svjesni i nesvjesni Sto rade. Posvetili su se, zdusno, osva-
Jjanju svijeta, ali isto tako znaju kako je nuzno da se rat
nastavi vjecno i da ne bude pobjede. U isti cas, Cinjenica
da nema opasnosti da do kakva osvajanja dode, omogu-
Cuje negaciju realnosti, sto je karakteristicno obiljezje ka-
ko Anglosoca tako i suparnickih sustava misljenja. Ovdje
Jje nuzno ponoviti, Sto smo rekli prije, da je rat nakon Sto
Jje postao trajan, iz temelja izmijenio karakter.

U proslim vremenima rat je gotovo po definiciji bio
nesto Sto prije ili kasnije ima kraj, obicno nedvojbenu po-
bjedu ili poraz. U proslosti je isto tako rat bio jedan od
glavnih instrumenata koji je prisiljavao ljudska drustva
da ostanu u doticaju s fizickom zbiljom. Svi su vlastodrsci
u svim razdobljima nastojali svojim podanicima namet-
nuti lazni svjetonazor, ali nisu mogli sebi dopustiti da pot-
hranjuju bilo kakve iluzije koje bi mogle ugroziti vojnu
djelotvornost. Dokle god je poraz mogao znaciti gubitak
neovisnosti ili kakav drugi rezultat koji se opcenito sma-
trao nepozeljnim, mjere koje su se poduzimale protiv gu-
bitka rata morale su biti ozbiljne. Fizicke se Cinjenice ni-
su smjele ignorirati. U filozofiji, religiji, etici ili politici,
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dva i dva mogu biti pet ali, kad se konstruira puska ili zra-
koplov, moraju biti Cetiri. Neuspjesni narodi uvijek su pri-
je ili kasnije gubili ratove, a borba za uspjesnost onemo-
gucavala je iluzije. Osim toga, da bi se postigla efikasnost
bilo je nuzno uciti od proslosti, $to je znacilo imati pri-
licno jasne pojmove Sto se u proslosti dogadalo. Novine
i povijesne knjige bile su dakako uvijek donekle obojene
i pristrane, ali krivotvorenje kakvo se danas provodi bilo
je tada nemoguce. Rat je bio pouzdano jamstvo zdravog
razuma i, koliko se tice viadajuceg sloja, bio je vjerojatno
najvaznije od svih jamstava. Dok se ratovi mogu dobiva-
ti ili gubiti, nijedna vladajuca klasa ne moze biti potpuno
neodgovorna.

Ali kad rat postane doslovno trajan, prestaje biti opa-
san. Kadje rat trajan, nema vojne nuzde. Tehnicki se na-
predak moze prekinuti, a cak i najopipljivije cinjenice mo-
gu se zanijekati ili zanemariti. Kao Sto smo vidjeli, istra-
zivanja koja bi se mogla nazvati znanstvenima i dalje se
vode u ratne svrhe, ali u suStini su to manje-vise mastari-
je, a cinjenica da ne donose nikakvih rezultata nije vazna.
Efikasnost, pa cak ni vojna efikasnost, nije vise potrebna.
Nista u Oceaniji nije efikasno, osim Misaone policije. Bu-
duci da je svaka od triju supersila nepobjediva, svaka je
zapravo poseban svijet u kojem je bez opasnosti moguce
gotovo svako izopacivanje misljenja. Stvarnost vrsi priti-
sak jedino kroz potrebe svakodnevnog Zivota - potrebe da
se jede i pije, da se ima skloniste i odjeca, da se izbjegne
otrov ili pad s visokog prozora, i slicno. Izmedu Zivota i
smrti, te izmedu fizickog zadovoljstva i fizicke boli, i dalje
ima razlike, ali to je sve. Odsjecen od dodira s vanjskim
svijetom i s proslosc¢u, gradanin Oceanije nalik je covjeku
u meduzvjezdanu prostoru koji nema po cemu znati u ko-
jem je smjeru dolje, a u kojem gore. Viadari takve drzave
su apsolutni u onoj mjeri u kojoj faraoni i cezari nikad ni-
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su mogli biti. Oni su duzni sprijeciti da im podanici umru
od gladi u tolikom broju da to postane neprakticno, duzni
su se odrzavati na istoj niskoj razini vojne tehnike kao i
njihovi suparnici, ali kad postignu taj minimum onda zbi-
lju mogu mijesiti u kakav god im se oblik svidi.

Rat je stoga, ako sudimo po mjerilima prijasnjih ra-
tova, samo prevara. Nalik je sukobima izmedu muzjaka
nekih prezivaca ciji su rogovi postavljeni pod takvim ku-
tom da se ne mogu uzajamno ozlijediti. Ali premda je la-
Zan, nije besmislen. On guta visak potrosnih dobara i po-
maze da se odrzi posebna duhovna atmosfera koja je po-
trebna hijerarhijskom drustvu. Rat je sada, kao Sto se vi-
di, iskljucivo interna stvar. U proslosti su se viadajuci slo-
jevi svih zemalja, premda su mozda priznavali zajednicki
interes i stoga ogranicavali razornost rata, zaista medu-
sobno borili i pobjednik bi wuvijek opljackao porazenog.
U nase vrijeme uopée se ne bore medusobno. Svaka via-
dajuca grupa vodi rat protiv viastitih pristasa, a cilj rata
nije osvajanje tudeg teritorija, niti obrana vlastitog, ne-
go cuvanje postojece drustvene strukture. Stoga je i sama
rije¢ wrat« postala netocna. Vjerojatno se s punim pra-
vom moze reci da je rat, postavsi trajan, prestao postoja-
ti. Specifican pritisak koji je vrsio na ljude od neolitskog
doba do ranog dvadesetog stoljeca sada se izgubio, a na-
domjestilo ga je nesto posve drugo. Slican bi se rezultat
postigao i da su se tri supersile, umjesto da jedna s dru-
gom ratuju, sloZile da Zive u trajnom miru, svaka za sebe,
unutar vlastitih granica. Jer, u tom slucaju svaka bi od
njih i dalje bila malen samodostatni svijet, lisen zauvijek
otreznjiva utjecaja vanjske opasnosti. Istinski trajan mir
bio bi isto Sto i trajan rat. To je doista - premda to veci-
na clanova Partije shvaca samo u plicem smislu - dublje

znacenje partijske parole: Rat je mir.
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Winston je na trenutak prekinuo citanje. Negdje u
velikoj daljini zatutnjala je raketna bomba. Blazeni osje-
¢aj daje sam sa zabranjenom knjigom, u sobi bez telekra-
na, nije se jo§ izgubio. Samoca i sigurnost bile su goto-
vo fizicki osjeti, koji su se na neki nacin mijeSali s umo-
rom njegova tijela, meko¢om fotelje, dodirom blagog po-
vjetarca s prozora koji mu se igrao po obrazu. Knjiga ga
je opcinjavala, ili, to¢nije receno, potvrdivala je njegova
uvjerenja. Ako se pravo uzme, nije mu govorila nista no-
vo, ali 1 to je spadalo u njezinu privlac¢nost. Knjiga je go-
vorila sve §to bi i on sam rekao, da samo moze nekako
srediti svoje rasprSene misli. Bila je djelo mozga veoma
nalik njegovu, ali neizmjerno mocnijeg, sustavnijeg i ma-
nje ustraSenog. Najbolje knjige su, primijetio je, one koje
ti govore ono Sto ve¢ znas. Upravo se vratio na Glavu I.
kad je zacuo Julijin korak na stubistu i digao se iz fotelje
daje doceka. Bacila je smedu torbu za alat na pod i pohi-
tala mu u zagrljaj. Proslo je viSe od tjedan dana otkako su
se posljednji put vidjeli.

- Imam knjigu - rekao je kad su se raspleli.

- O, zbilja? Dobro - rekla je bez velikog zanimanja i
odmah kleknula kraj kuhala da skuha kavu.

Vratili su se na tu temu tek nakon §to su proveli po-
la sata u krevetu. Vecer je bila toliko svjeza, da su se mo-
rali pokriti poplunom. Odozdo je dopirala dobro poznata
pjesma i struganje cipela po kamenim plocama dvorista.
Snazna zena crvenih ruku koju je Winston vidio prilikom
prvog posjeta, u dvoristu je, izgleda, bila gotovo dio in-
ventara. Kao da cijeli cjelcati dan marSira gore-dolje iz-
medu korita i konopa za rublje i naizmjenicno se gusi Sti-
paljkama ili na sav glas pjeva onu so¢nu pjesmu. Julia se
smjestila na boku i vec je, izgleda, bila na rubu da usne.
Posegnuo je za knjigom koja je lezala na podu i pridigao
se u krevetu oslonivsi se o uzglavlje.
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- Moramo je procitati - rekao je. -1 ti. Svi je ¢lanovi
Bratstva moraju procitati.

- Ti &itaj - rekla je sklopljenih oéiju. - Citaj glasno.
Tako ¢e biti najbolje. Onda mi moze$§ tokom Ccitanja sve
objasnjavati.

Kazaljke na satu pokazivale su Sest, Sto je znacilo
osamnaest. Pred sobom su imali jo§ tri ili Cetiri sata. Na-
slonio je knjigu na koljena i stao Citati:

Glava I.
NEZNANJE JE MOC

U cijeloj povijesti, a vjerojatno sve od neolitskog do-
ba, na svijetu su postojale tri vrste ljudi, Visi, Srednji i Ni-
Zi. Dijelili su se po mnogim podraspodjelama, nazivali su
se bezbrojnim imenima i njihova razmjerna brojnost kao
i njihov uzajamni odnos varirali su od doba do doba, ali
bitna se struktura drustva nikad nije promijenila. Cak i
nakon golemih prevrata i naizgled neopozivih mijena, isti
bi se poredak ponovno uspostavio upravo kao Sto se Ziro-
skop wuvijek vraca u ravmnotezu, kolikogod ga pritiskivali
na ovu ili onu stranu.

- Julia, jesi li budna? - rekao je Winston.
- Da, ljubavi, slusam. Samo nastavi. Divno je.
Nastavio je Citati:

Ciljevi tih skupina apsolutno su nepomirljivi. Cilj Vi-
Sih jest da ostanu gdje jesu. Cilj Srednjih je da zamijene
mjesto s Visima. Cilj Nizih, kad uopcée imaju kakav cilj -
jer je trajna karakteristika NiZih da su previse potlace-
ni teSkim radom da bi mogli, osim na mahove, biti svje-
sni bilo cega izvan svojeg svakodnevnog Zivota - jest da
ukinu sve razlike i da stvore drustvo u kojem ée svi ljudi
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biti jednaki. Tako se kroz povijest borba, koja je u glav-
nim crtama uvijek ista, neprestano ponavlja. U toku du-
gih razdoblja, Visi prividno sigurno drze viast, ali prije ili
kasnije uvijek dolazi trenutak kad gube ili vieru u sebe ili
sposobnost da djelotvorno vladaju, ili oboje. Tada ih oba-
raju Srednji, koji vrbuju Nize za svoju stvar, pretvarajuci
se da se bore za slobodu i pravdu. Cim postignu svoj cilj,
Srednji potisnu Nize natrag u njihov bivsi ropski polozaj,
a sami postaju Visima. Uskoro se novi sloj Srednjih odci-
Jjepi od jedne ili druge ili od obje skupine, i borba pocinje
iznova. Od tri skupine, jedino NiZi ne uspijevaju nikad, pa
ni privremeno, ostvariti svoje ciljeve. Bilo bi pretjerano
re¢i da u povijesti nije bilo materijalnog napretka. Cak i
danas, u razdoblju propadanja, prosjecan covjek materi-
jalno zivi bolje nego prije nekoliko stoljeca. Ali nikakav
napredak u bogatstvu, nikakvo ublaZavanje drustvenih
uvjeta, nikakva reforma ni revolucija nije priblizila ljud-
sku jednakost ni za milimetar. Sa stajalista Nizih, ni jed-
na povijesna mijena nije znacila mnogo vise od promjene
imena njihovih gospodara.

Potkraj devetnaestog stoljeca mnogi su promatraci
uocili ponavljanje tog obrasca. Tada se pojavila Skola mi-
slilaca koji su tumacili povijest kao ciklicki proces i na-
stojali dokazati kako je nejednakost nepromjenljiv zakon
ljudskog zZivota. Ta je doktrina, dakako, uvijek imala svo-
je pristase, ali s nacinom na koji se sada izlagala doslo
je do znatne promjene. U proslosti je nuznost hijerarhij-
skog oblika drustva bila specificna doktrina Visih. Nju su
propovijedali kraljevi i aristokrati, te svecCenici, odvjet-
nici i slicni, koji su parazitski Zivjeli od prvih, a opcenito
se ublazavala obecanjima nadoknade u izmisljenom svi-
jetu s one strane groba. Srednji su, dok im je to trebalo u
borbi za viast, oduvijek upotrebljavali pojmove kao sto su
sloboda, pravda i bratstvo. Sada su, medutim, ideju ljud-
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skog bratstva stali obarati ljudi koji nisu bili jos na via-
sti, ve¢ su se samo nadali da ¢e uskoro biti. U proslosti,
Srednji su dizali revolucije pod zastavom jednakosti, a us-
postavili bi novu tiraniju ¢im su uspjeli oboriti staru. No-
vi slojevi Srednjih proglasavali su zapravo svoju tiraniju
unaprijed. Socijalizam, teorija koja se pojavila pocetkom
devetnaestog stoljeca i bila posljednja karika u lancu mi-
Sljenja koje se proteze sve od robovskih pobuna u antici,
jos je uvijek bio duboko zarazen utopizmom proslih vre-
mena. Ali u svakoj varijanti socijalizma, koja se javlja od
otprilike 1900. na ovamo, cilj da se uspostavi sloboda i
jednakost sve se otvorenije napuSta. Novi pokreti koji se
Javijaju sredinom stoljeca, Anglosoc u Oceaniji, Neobolj-
Sevizam u Euraziji, OboZavanje smrti, kako se obicno na-
ziva, u Orijentaziji, postavljaju kao svjesni cilj ovjekovje-
Cenja neslobode i nejednakosti. Ti su novi pokreti izrasli,
razumije se, iz starih i tezZili su da zadrZe staro nazivije i
da na rijecima odaju pocast staroj ideologiji. Ali svrha im
je svima bila zaustaviti napredak i povijest u odredenom
trenutku zamrznuti. Poznati kret njihala trebao se dogo-
diti jos jednom, a onda stati. Kao obicno, Srednji su tre-
bali istisnuti Vise i sami zauzeti njihovo mjesto, ali ovog
puta, Visi bi svjesnom strategijom mogli trajno zadrzati
svoj polozaj.
Nove su se doktrine pojavile dijelom zbog nakuplja-
nja povijesnog znanja i sve jace povijesne svijesti, koja
jedva da je postojala prije devetnaestog stoljeca. Ciklicko
se kretanje povijesti sada jasno razumjelo, ili se bar tako
¢inilo, a ako se razumije moze se i mijenjati. Ali je glavni,
dublji uzrok bio da je vec¢ pocetkom dvadesetog stoljeca
ljudska jednakost postala tehnicki moguca. I dalje je sta-
jalo da ljudi nisu jednaki po urodenim sposobnostima i da
se funkcije moraju specijalizirati na nacin koji favorizira
neke pojedince na racun drugih, ali vise nije bilo stvarne
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potrebe za klasnim razlikama ili za velikim rasponima u
bogatstvu. U prijasnjim dobima, klasne su razlike bile ne
samo neizbjezne nego i pozeljne. Nejednakost je bila ci-
jena civilizacije. S razvitkom strojne proizvodnje, medu-
tim, cinjenice su se promijenile, lako je i dalje bilo nuzno
da ljudi obavijaju razne vrste poslova, nije bilo nuzno da
Zive na raznim druStvenim ili ekonomskim razinama. Sto-
ga, sa stajalista novih slojeva koji su bili spremni prigra-
biti viast, ljudska jednakost nije vise ideal kojemu se ima
teziti nego opasnost koju treba otkloniti. U primitivnija
vremena, kada pravedno i mirno drustvo u praksi nije bi-
lo moguce, bilo je razmjerno lako vjerovati u njega. Ildeja
zemaljskog raja u kojem ljudi Zive u slozi i bratstvu, bez
zakona i bez mucnog rada, progonila je ljudsku mastu ti-
su¢ama godina. Ta je vizija imala odredenu priviacnost
Cak i za skupine koje su stvarno profitirale nekom povije-
snom promjenom. Nasljednici francuske, engleske i ame-
ricke revolucije djelomicno su vjerovali u vlastite fraze
o ljudskim pravima, slobodi govora, jednakosti pred za-
konom, i slicno, i dopustali su da one u stanovitoj mjeri
utjecu i na njihovo vladanje. Ali ve¢ u Cetvrtom desetljecu
dvadesetog stoljeca sve su glavne struje politickog mislje-
nja bile totalitarne. Zemaljski raj je diskreditiran upravo
u trenutku kad je postao ostvariv. Svaka nova politicka te-
orija, kojim se god imenom zvala, vracala se na hijerar-
hiju i regimentaciju. I u opéem otvrdnucu nazora, koje je
nastupilo oko 1930., mnogi obicaji koji su bili ve¢ dav-
no napusteni, u nekim slucajevima i vise stotina godina -
zatvaranje bez sudenja, upotreba ratnih zarobljenika kao
robova, javna smaknuca, mucenje da se iznudi priznanje,
koristenje talaca i deportacija cijelih skupina stanovnika
- ne samo da su opet postali svakodnevni, nego su ih to-
lerirali pa cak i branili ljudi koji su se smatrali prosvije-
Cenima i naprednima.
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Tek nakon jednog desetljeca medunarodnih i gradan-
skih ratova, revolucija i proturevolucija u svim dijelovi-
ma svijeta, Anglosoc i njegovi suparnici iskrsnuli su kao
potpuno razradene politicke teorije. Ali prethodili su im
razni sustavi, koji su se opcenito nazivali totalitarnima, i
koji su se pojavili ranijih godina stoljeca, a glavni obri-
si svijeta koji ¢e se roditi iz tada viladajuceg kaosa vec¢ su
odavno bili ociti. Jednako je bilo vidljivo i kakvi c¢e lju-
di zavladati svijetom. Nova je aristokracija bila veéinom
sastavljena od birokrata, znanstvenika, tehnicara, sindi-
kalnih organizatora, propagandnih strucnjaka, sociolo-
ga, nastavnika, novinara i profesionalnih politicara. Te je
ljude, koji su podrijetlo vukli iz srednje sluzbenicke i gor-
njih slojeva radnicke klase, oblikovao i zdruzio jalov svi-
jet monopolisticke industrije i centralizirane viasti. U us-
poredbi sa svojim parnjacima u proslosti, oni su bili ma-
nje pohlepni za novcem, manje ih je dovodio u napast luk-
suz, ali bili su gladniji ciste viasti, a iznad svega, svjesniji
onoga Sto rade i odlucniji u unisStavanju opozicije. Po-
sljednja je razlika bila kardinalna. U usporedbi s danas-
njom, sve tiranije proslosti bile su mlitave i nedjelotvor-
ne. Vladajuci su slojevi u stanovitoj mjeri uvijek bili za-
razeni liberalnim idejama, i ostavijali su nerijesene pro-
bleme na sve strane: bavili su se samo otvorenim cinom,
a nije ih zanimalo Sto im podanici misle. Po suvremenim
mjerilima cak je i Katolicka crkva u Srednjem vijeku bila
tolerantna. Djelomican je razlog tome $to u proslosti ni-

Jjedna viast nije imala dovoljnu moé da svoje gradane drzi
pod stalnim nadzorom. Izum tiskarstva, medutim, olakSao
je manipuliranje javnim mnijenjem, a film i radio razvili
su taj proces dalje. S razvitkom televizije i s tehnickim ot-
kricima koja su omogucila da se istim instrumentom isto-
dobno moze emitirati i primati, privatni je Zivot zavrsio.
Svakog se gradanina, ili barem svakog gradanina koji je
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dovoljno vazan da ga se promatra, moglo drzati dvadeset
Cetiri sata dnevno pod nadzorom policije i pod zvucnim
utjecajem sluzbene propagande, dok su mu svi ostali ka-
nali komunikacije bili zatvoreni. Mogucnost da se iznudi
ne samo potpun posluh drzavi, nego i potpuna ujednace-
nost misljenja o svim stvarima, sada je prvi put postojala.

Nakon revolucionarnog razdoblja pedesetih i Sezde-
setih godina, drustvo se, kao uvijek, pregrupiralo u Vi-
Se, Srednje i Nize. Ali novi sloj Visih, za razliku od svojih
prethodnika, nije djelovao po instinktu, ve¢ je znao Sto
treba ciniti da osigura svoj polozaj. Vec¢ se dugo znalo
kako je jedina pouzdana osnova za oligarhiju kolektivi-
zam. Bogatstvo i poviastice najlakse se brane kad su u
kolektivnom posjedu. Takozvano »ukidanje privatnog via-
snistva« koje se dogodilo sredinom stoljeca, znacilo je za-
pravo koncentraciju viasnistva u manjem broju ruku nego
prije, ali s tom razlikom da je novi viasnik postala gru-
pa umjesto mase pojedinaca. Pojedinacno, nijedan clan
Partije ne posjeduje nista osim sitnih osobnih predmeta.
Kolektivno, Partija posjeduje sve u Oceaniji, jer svime
viada, i proizvodnjom raspolaze po svom nahodenju. U
godinama neposredno nakon revolucije uspjela se probi-
ti na dominantan polozaj gotovo bez ikakva protivijenja,
jer se cijeli proces prikazivao kao kolektivizacija. Uvijek
se mislilo kako, kad se razvlasti kapitalisticka klasa, nuz-
no mora nastupiti socijalizam: i kapitalisti su, bez svake
sumnje, zaista bili razviaséeni. Tvornice, rudnici, zemlja,
kuce, prijevoz - sve im je oduzeto, a buduci da te stvari vi-
Se nisu bile privatno vlasnistvo, slijedilo je da moraju bi-
ti javno vlasnistvo. Anglosoc koji je izrastao iz prijasnjeg
socijalistickog pokreta i naslijedio njegovu frazeologiju,
ispunio je zapravo glavnu tocku socijalistickog progra-
ma, koja je unaprijed predvidala i planirala unaprijed, da
ekonomska nejednakost postane trajnom.
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Ali problemi trajnog odrzavanja hijerarhijskog drus-
tva dublji su od toga. Postoje samo Cetiri nacina na koje
viadajuci sloj moze izgubiti viast. 1li bude oboren izvana,
ili viada tako neuspjesno da se mase pobune, ili dopusti
da se stvori jaka i nezadovoljna skupina Srednjih, ili gubi
viastito samopouzdanje i volju za viast. Ti uzroci ne djelu-

Jju pojedinacno, i u pravilu su sva Cetiri u odredenoj mjeri
uvijek nazocna. Viadajuci sloj koji bi se mogao zastititi od
sva Cetiri ostao bi na vlasti trajno. U krajnjoj liniji presu-
dan je cimbenik mentalni stav samoga vladajuceg sloja.

Od sredine naseg stoljeca, prva je opasnost u zbilji
isc¢ezla. Svaka je od triju sila, koje su razdijelile svijet, u
praksi nepobjediva, a mogla bi postati pobjedivom samo
sporim demografskim promjenama koje viadajuci sloj sa
Sirokim ovlastima moze lako sprijeciti. Druga je opasnost
takoder samo teoretska. Mase se nikad ne bune same od
sebe i nikad se ne bune samo zato Sto su potlacene. Dok
im se ne pruzi neki standard s kojim bi se usporedivale,
one Cak nisu ni svjesne da su potlacene. Opetovane eko-
nomske krize u proslosti bile su totalno nepotrebne i da-
nas se vise ne dopusta da do njih dode, ali se drugi i jed-
nako krupni poremecaji mogu dogoditi i dogadaju se, a
da pritom nemaju politickih posljedica, jer nema nacina
na koji bi nezadovoljnici izrazili svoje nezadovoljstvo. Sto
se tice problema hiperprodukcije, koji je latentan u na-
Sem drustvu sve od pojave industrijske tehnike, on je ri-

jeSen s pomocu neprekidnog ratovanja (vidi Glavu II1)
koje je takoder korisno u podizanju raspolozZenja javnosti
do potrebne temperature. Stoga su, s gledista nasih sa-
dasnjih viastodrzaca jedine prave opasnosti odcjepljenje
kakve nove skupine sposobnih, nezaposlenih i viastohlep-
nih ljudi, te rast liberalizma i skepticizma u vlastitim re-
dovima. To ¢e reci da je osnovni problem u odgoju. Pro-
blem je kako trajno oblikovati svijest kako upravijackog
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tako i opseznijeg izvrsnog sloja koji se nalazi neposredno
ispod njega. Na svijest masa dovoljno je utjecati samo na
negativan nacin.

Kad se ta pozadina shvati, covjek moze, ako je vec ne
zna, izvesti opcu strukturu oceanijskog drustva. Na vrhu
piramide je Veliki Brat. Veliki Brat je nepogresiv i svemo-
¢an. Svaki uspjeh, svako ostvaremje, svaka pobjeda, sva-
ko znanstveno otkrice, sve znanje, sva mudrost, sva sreca,
sva vrlina izviru izravno iz njegova vodstva i nadahnuca.
Nitko nije nikad vidio Velikog Brata. On je lice na plaka-
tima, glas na telekranu. MozZemo biti razmjerno sigurni
da nece nikad umrijeti, a ve¢ i sada prilicno je neizvjesno
kad se rodio. Veliki Brat je lik u kojem je Partija odluci-
la sebe predstaviti svijetu. Njegova je funkcija da djeluje
kao zarisna tocka ljubavi, straha i Stovanja - emocija ko-
je se lakSe usmjeruju prema pojedincu nego prema kakvoj
organizaciji. Ispod Velikog Brata dolazi UZzZa Partija, Ciji
je broj ogranicen na Sest milijuna clanova ili nesto manje
od dva posto oceanijskog stanovnistva. Ispod Uze Parti-
je dolazi Sira Partija koja se, ako Uzu Partiju opisemo
kao mozak drzave, moze s pravom usporediti s rukama.
Ispod nje dolazi tupa masa koju obicno nazivamo »proli-
ma«; sadrzi mozda 85 posto stanovnistva. U pojmovima
nase prijasnje klasifikacije, »proli« su nizi, jer robovsko
pucanstvo ekvatorijalnih zemalja, koje neprestano prelazi
iz ruku u ruke raznih osvajaca, nije trajan niti nuzan dio
drustvene strukture.

U nacelu, pripadnost tim trima skupinama nije na-
sljedna. Dijete roditelja, koji su clanovi Uze Partije, te-
oretski se ne rada da bude njenim clanom. Primanje i u
Uzu i u Siru Partiju dolazi nakon ispita, koji se polaze u
dobi od Sesnaest godina. Tu nema ni rasne diskriminacije,
niti izrazite prevlasti jedne provincije nad drugom. Zido-
vi, Crnci, Juznoamerikanci Ccistog indijanskog podrijetla,
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svi se mogu naci u najvisim redovima Partije, a upravija-
¢i pojedinih podrucja uvijek se uzimaju izmedu stanovni-
ka doticnog kraja. Ni u jednom dijelu Oceanije stanov-
nici nemaju osjecaj da su kolonijalno stanovnistvo kojim
se viada iz udaljene prijestolnice. Oceanija nema prije-
stolnice i nominalno joj na celu stoji osoba cije boraviste
nitko ne zna. Osim Sto je engleski glavna lingua franca, a
Novozbor sluzbeni jezik, ona nije ni u kojem smislu cen-
tralizirana. Njezine vlastodrsce ne povezuju krvne veze
nego pripadnost zajednickoj doktrini. Istina je da je nase
drustvo raslojeno i to vrlo strogo raslojeno na temelju ra-
zlika koje na prvi pogled izgledaju kao nasljedne. Daleko
je manja cirkulacija izmedu razlicitih slojeva nego Sto je
bila pod kapitalizmom ili cak u predindustrijska doba. Iz-
medu dvaju partijskih slojeva dolazi do odredene razmje-
ne, ali tek toliko da se osigura iskljucenje slabica iz Uze
Partije i da se ambiciozni clanovi Sire Partije ucine bezo-
pasnima time §to ¢e im se dopustiti da se uzdignu. Prole-
terima se u praksi ne dopusta da napreduju do partijskih
redova. Najdarovitije medu njima, koji bi mozda mogli
postati jezgra nezadovoljstva, naprosto na oku drzi Misa-
ona policija i eliminira. Ali takvo stanje stvari nije nuzno
trajno niti je nacelno. Partija nije klasa u starom smislu
rijeci. Nije joj cilj da prenese vlast na vlastitu djecu: kad
ne bi bilo drugog nacina da se najsposobniji ljudi drze na
vrhu, ona bi bila apsolutno spremna regrutirati cijelu no-
vu generaciju iz redova proletarijata. U prijelomnim je
godinama cinjenica da Partija nije nasljedno tijelo mno-
go pripomogla da se opozicija uSutka. Socijalist stari-
jeg tipa koji se naucio boriti protiv necega Sto je nazivao
»klasnim privilegij ama«, pretpostavijao je da ono Sto nije
nasljedno ne moze biti trajno. Nije shvacao kako trajnost
oligarhije ne mora biti fizicka, niti se ikad ozbiljno poza-
bavio pitanjem zasto su nasljedne aristokracije uvijek bi-
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le kratkog vijeka, dok su neke adoptivne organizacije, kao
Sto je Katolicka crkva, trajale stotinama i tisucama godi-
na. Sustina oligarhijske viadavine nije nasljedivanje s oca
na sina, nego tvrdokorno promicanje odredenog svjetona-
zora i nacina Zivota, koje mrtvi namecu zivima. Vladaju-
¢i sloj ostaje viladajuéim dokle god moze imenovati svoje
nasljednike. Partija se ne bavi time da produzi svoju krv
ve¢ da produzi sebe. Nije vazno tko drzi viast, pod uvje-
tom da hijerarhijska struktura ostane uvijek ista.

Sva uvjerenja, obicaji, ukusi, emocije, stajalista ko-
ja obiljezuju nase vrijeme smisljeni su zapravo da podrze
misticnu aureolu Partije i da sprijece percepciju istinske
prirode danasnjeg drustva. Fizicka pobuna ili bilo kakav
pripremni potez u smjeru pobune, u sadasnje vrijeme nisu
moguci. Od strane proletarijata nema opasnosti. Prepu-
Steni samima sebi, oni ¢e nastaviti od pokoljenja na poko-
ljenje i od stoljeca na stoljece raditi, mnoZiti se i umirati,
ne samo bez ikakva poticaja da se bune nego i bez spo-
sobnosti da shvate kako svijet moze biti drukciji nego Sto
jest. Oni bi mogli postati opasnima samo ako razvoj indu-
strijske tehnike ucini nuznim da im se omoguci vise obra-
zovanja, ali buduci da vojno i trgovacko suparnistvo nije
viSe vazno, razina masovnog obrazovanja sve vise opada.
Potpuno se ravnodusno gleda na to Sto mase misle ili ne
misle. Njima se moze zajamciti intelektualna sloboda jer
nemaju intelekta. Kod c¢lana Partije, s druge strane, cak i
najmanje skretanje u misljenju o najnevaznijem predmetu
ne moze se tolerirati.

Clan Partije od rodenja do smrti Zivi pod okom Mi-
saone policije. Ni kad je sam ne mozZe biti siguran da je
sam. Gdje god bio, dok spava ili dok je budan, dok radi
ili se odmara, u kadi ili krevetu, njega se moze bez upo-
zorenja provjeriti, a da on i ne zna da ga se provjerava.
Sve Sto on radi vazno je. Njegova prijateljstva, njegove
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razonode, njegovo ponasanje prema Zeni i djeci, izraz li-
ca kad je sam, rijeci koje bunca u snu, cak i karakteri-
sticni pokreti tijela, sve se ljubomorno promatra. Ne sa-
mo stvarni prijestup ve¢ kakva bilo ekscentricnost, najsit-
nija promjena u navikama, zivéani tik koji bi mogao biti
simptomom unutarnjih borbi, nista ne prolazi neprimije-
¢eno. On nema slobodu izbora ni u kojem pogledu. S dru-
ge strame, njegovi postupci nisu ograniceni zakonom ni-
ti kakvim jasno formuliranim pravilnikom o viadanju. U
Oceaniji nema zakona. Misli i postupci koji, kad se otkri-
ju, znace sigurnu osudu na smrt, formalno nisu zabranje-
ni, a beskrajne Cistke, uhicenja, mucenja, robije i ispari-
vanja ne dosuduju se kao kazna za zlocine koji su stvarno
pocinjeni nego samo kao uklanjanje osoba koje bi mozda
jednom u buducnosti mogle pociniti zlocin. Od c¢lana Par-
tije zahtijeva se ne samo da ima pravilna misljenja nego
i pravilne nagone. Mnoga uvjerenja i stajalista koja se
od njega traze nikad se jasno ne iskazuju i ne mogu iska-
zati, a da se ne otkriju proturjecnosti koje su svojstvene
Anglosocu. Ako je on osoba prirodno sklona da se drzi [i-
nije (na Novozboru pravomislen) u svim ce okolnostima,
i ne razmisljajuci, znati Sto je ispravno uvjeremje ili $to
je pozeljna emocija. Ali u svakom slucaju, opsezan i slo-
Zen umni odgoj kojemu je podvrgnut u djetinjstvu i koji se
uglavnom vrti oko novozbornih rijeci kao sto su zlostoj,
bijelocrn i dvomisljenje stvorio je u njemu i nevoljkost i
nesposobnost da previse duboko razmislja o kojem god
predmetu.

Od clana Partije se ocekuje da nema osobnih osjeca-
ja i da neprekidno Zivi u odusevijenju. Ocekuje se da gori
u neprekidnom Zaru mrinje prema stranim neprijateljima
i domacim izdajnicima, u stalnom trijumfu zbog pobjeda
i u stalnom samoponizenju pred snagom i mudroséu Par-
tije. Zlovolja koju stvara njegov prazan i nezadovoljava-
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Juci Zivot namjerno se usmjeruje prema van i rasprsuje uz
pomo¢ takvih doskocica kao Sto je Dvominutna mrinja, a
razmisljanja koja bi u njemu mogla pobuditi kakav skep-
ticki ili buntovnicki stav unaprijed ubijaju se u njemu ra-
no stecenom unutarnjom disciplinom. Prvi i najjednostav-
niji stadij te discipline, kojemu se uce i mala djeca, na no-
vogovoru se zove zlostoj. Zlostoj znaci sposobnost da se
ustukne, kao po kakvom nagonu, na pragu svake opasne
misli. On ukljucuje sposobnost da se ne shvati analogija,
da se ne zamjecuju logicne greske, da se pogresno shva-
te najjednostavnije misli ako su neprijateljske Anglosocu,
te da se, kao dosadan ili odbojan, dozivljava svaki misa-
oni slijed koji ga moze odvesti u herezu. Zlostoj ukratko
znaci zatitnu glupost. Ali glupost nije dovoljna. Napro-
tiv, pravovjerje u punom smislu rijeci zahtijeva potpunu
viast covjeka nad vlastitim mentalnim procesima kakvu
akrobat ima nad svojim tijelom. Oceanijsko drustvo poci-
va na uvjerenju da je Veliki Brat svemocan i da je Partija
nepogresiva. Ali buduci da u zbilji Veliki Brat nije svemo-
¢an, a Partija nije nepogresiva, postoji stalna potreba za
neumornom i uvijek budnom elasticnoséu u postupanju
s cinjenicama. Kljucna je rije¢c u tome bijelocm. Kao i
mnoge novozborne rijeci, ta rije¢ ima dva uzajamno pro-
tuslovna znacenja. Kad se primjenjuje na protivnika, ona
znaci sklonost drskom tvrdenju da je crno ustvari bijelo,
u suprotnosti s ocitim cinjenicama. Kad se primjenjuje na
¢lana Partije, znaci odani i voljki pristanak da se kaze da
je crno bijelo kad god to partijska disciplina zahtijeva. Ali
to isto tako znaci i vjerovati da je crno ustvari bijelo, Sto-
vise, znati da je crno ustvari bijelo i zaboraviti da je co-
vjek ikad i mislio drukcije. To zahtijeva neprestano mije-
njanje proslosti, Sto se opet omogucuje nacinom misljenja
koji zapravo obuhvaca sva ostala, i koji se na Novozboru
naziva dvomisljenjem, a kao sustav duplozofijom.
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Mijenjanje proslosti nuzno je zbog dvaju razloga,
od kojih je jedan sekundaran, a drugi, da tako kazZemo,
predostrozan. Sekundarni je razlog da clan Partije, kao
i proleter, trpi danaswje uvjete dijelom zato §to nema po-
redbenog mjerila. On mora biti odsjecen od proslosti, kao
Sto mora biti odsjecen od stranih zemalja, jer je nuzno da
vieruje kako Zivi bolje nego njegovi preci i kako prosjec-
na razina materijalne udobnosti neprestano raste. Ali da-
leko vazniji razlog za prilagodbu proslosti jest potreba da
se cuva nepogresivost Partije. Nije rije¢ samo o tome da
se govori, statistike i dokumenti svih vrsta moraju stalno
azurirati da bi se pokazalo kako su prorocanstva Partije
u svim slucajevima bila tocna. Jednako je vazno da se ni-
kada ne smije priznati ni jedna izmjena u partijskoj do-
gmi i politickom saveznistvu. Mijenjati misljenje, pa cak i
viastitu politiku, predstavija priznanje slabosti. Ako je, na
primjer, Eurazija ili Orijentazija (koja vec¢ jest) danasnji
neprijatelj, tada ta ista zemlja mora biti neprijatelj odu-
vijek. A ako cinjenice govore drukcije, Cinjenice se mora-
ju mijenjati. Tako se povijest neprestano pise iznova. To
krivotvorenje proslosti koje iz dana u dan provodi Mini-
starstvo istine jednako je nuzno za stabilnost rezima kao
i represije i uhodenje koje provodi Ministarstvo ljubavi.

Promjenljivost proslosti sredisnji je aksiom Angloso-
ca. Prosli dogadaji, tvrdi se, objektivno ne postoje vec Zi-
ve jedino u pisanim dokumentima i u ljudskom sjecanju.
Proslost je ono Sto se dokumenti i sjecanje sloze da jest. A
buduci da Partija ima punu vlast nad svim dokumentima i
nad mozgovima svih svojih clanova, slijedi da je proslost
ono Sto Partija odluci da jest. Isto tako slijedi da se pros-
lost, premda je promjenljiva, ni u jednom konkretnom slu-
Caju ne mijenja. Jer jednom kad se preoblikuje u onu tvo-
revinu koja je u tom trenutku potrebna, ta nova verzija jest
proslost i nikakve drukcije proslosti i nema. To vrijedi cak
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i onda, Sto se Cesto zbiva, kad se isti dogadaj mora izmi-
Jjeniti do neprepoznavanja nekoliko puta u toku jedne go-
dine. Partija je u svako doba u posjedu apsolutne istine, a
bjelodano je da apsolutna istina nije mogla biti drukcija
prije negoli je sada. Vidjet ¢cemo kako viast nad prosloscu
ovisi iznad svega o uvjezbavanju sjecanja. Osigurati da
se svi pisani dokumenti slazu s trenutacnom linijjom samo
je mehanicki c¢in. Ali nuzno je i sjecati se da su se doga-
daji zbili na pozeljan nacin. A ako je nuzno preoblikovati
viastito sjecanje ili krivotvoriti pisane dokumente, tada je
jednako nuzno i zaboraviti da je covjek to ucinio. Metoda
kojom se to postize moze se nauciti kao svaka druga men-
talna tehnika. To zaista vecina clanova Partije i nauci; ili
barem svi oni koji su istodobno i dovoljno inteligentni i
pravovjerni. Na starogovoru se to potpuno otvoreno zove
wregulacija zbilje«. Na Novozboru se zove dvomisljenje,
premda dvomisljenje sadrzi i mnogo drugih stvari.
Dvomisljenje znaci sposobnost da se u glavi drze dva
proturjecna misljenja istodobno i da ih se oba prihvaca.
Partijski intelektualac zna u kojem se smjeru mora mije-
njati njegovo sjecanje; on je stoga svjestan kako se po-
igrava sa zbiljom, ali primjenom dvomisljenja wuvjerava
se kako zbilja time nije oskvrnuta. Taj postupak mora biti
svjestan, inace se ne moze izvesti s dovoljnom precizno-
S¢u, ali isto tako mora biti i nesvjestan jer inace donosi
sa sobom osjecaj da covjek laze, pa prema tome i osjecaj
krivnje. Dvomisljenje lezi u samoj jezgri Anglosoca, jer
je suStinski cin Partije da koristi svjesnu obmanu, a da
u tom zadrZi nepokolebljivost koja ide s potpunim poste-
njem. Govoriti promisljeno lazi a istodobno u njih istin-
ski vjerovati; zaboraviti svaku Ccinjenicu koja je postala
nezgodna, a onda, kad opet bude potrebna izvuci je iz za-
borava koliko dugo treba; nijekati postojanje objektivne
zbilje, a istodobno izrabljivati zbilju koju nijeces — sve je
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to apsolutno nuzno. Cak i u upotrebi rijeci dvomisljenje
nuzno je primijeniti dvomisljenje. Jer upotrebljavajuci tu
rijec, covjek priznaje da krivotvori zbilju, ali novim cinom
dvomisljenja brise tu spoznaju, i tako u beskraj, dok je laz
uvijek jedan korak ispred istine. U krajnjoj liniji, upravo
uz pomoc¢ dvomisljenja, Partija je uspjela - i mozda Ce,
koliko mi znamo, uspijevati tako jos tisuce godina - za-
ustaviti tok povijesti.

Sve su prosle oligarhije izgubile viast ili zato Sto su
okostale ili zato Sto su omeksale. 1li bi postale glupe i aro-
gantne, i nisu se znale prilagoditi promijenjenim okolno-
stima, pa su oborene, ili su bivale liberalne i kukavicki
popustljive kad su morale primjenjivati silu, pa su opet
oborene. Pale su, to Ce reci, ili zato Sto jesu bile svjesne
ili zato Sto misu. Uspjeh je Partije Sto je stvorila sustav
misljenja u kojem oba stanja mogu postojati istodobno.
Nema druge intelektualne osnove na kojoj bi se mogla te-
meljiti trajna viadavina Partije. Ako netko hoce vladati, i
viadati trajno, mora biti u mogucnosti da iskorijeni osje-
¢aj za zbilju. Jer tajna je umijeca viadanja - povezati vje-
ru u viastitu nepogresivost sa sposobnoscéu da se uci od
proslih pogresaka.

Jedva je potrebno i rec¢i kako su naj rafiniraniji prak-
ticari duplozofije oni koji su duplozofiju izmislili i koji su
svjesni kako je to golem sustav umnih obmana. U nasem
drustvu oni koji najbolje znaju sto se zbiva istodobno su
oni koji najmanje vide svijet kakav jest. Opcenito uzevsi,
Sto je vece shvacanje, veca je obmana: sto je tko pamet-
niji, manje je razborit. Najjasnija ilustracija toga jest Ci-
njenica kako je ratna histerija sve veca po intenzitetu Sto
se cCovjek vise penje po drustvenoj ljestvici. Oni koji pre-
ma ratu imaju priblizno najracionalniji stav potlaceni su
narodi spornih teritorija. Za te je ljude rat jednostavno
trajna nevolja koja se prelijeva amo-tamo preko njihova
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Zivota kao plima i oseka. Koja ce strana pobijediti, njima
je potpuno svejedno. Znaju da promjena gospodara znaci
naprosto da Ce raditi isti posao kao i prije, samo za nove
mocnike koji ¢e s mjima postupati jednako kao i stari. Ne-
Sto privilegiraniji radnici, koje nazivamo »prolima«, sa-
mo su na mahove svjesni rata. Kad je potrebno, njih se
mozZe natjerati u mahniti strah i mrznju, ali kad su prepu-
Steni samima sebi oni zadugo jednostavno zaborave da se
rat uopce vodi. Upravo u redovima Partije, a iznad svega
Uze Partije, zZivi istinsko ratno oduSevijenje. U osvajanje
svijeta najcvrsce vjeruju oni koji znaju da je to nemoguce.
To specificno povezivanje suprotnosti - znanja s nezna-
njem, cinizma s fanatizmom — jedna je od glavnih karak-
teristika oceanijskog drustva. Sluzbena ideologija obiluje
proturjecnostima cak i kad za njih nema nikakva praktic-
na razloga. Tako na primjer Partija odbacuje i osuduje
svako nacelo za koje se socijalisticki pokret izvorno zala-
gao, a to radi upravo u ime socijalizma. Ona propovije-
da prezir prema radnickoj klasi, kakvom nema primjera
u proslim stoljecima, a svoje clanstvo oblaci u uniforme
koje su neko¢ bile svojstvene fizickim radnicima i koje su
usvojene s tog razloga. Ona sustavno potkopava obitelj-
sku solidarnost, a svoga vodu naziva imenom koje izrav-
no apelira na osjecaje obiteljske vjernosti. Cak i imena
Cetiriju Ministarstava koja nama vladaju pokazuju besra-
mnost u promisljenom izvrtanju Ccinjenica. Ministarstvo
mira bavi se ratom, Ministarstvo istine laZima, Ministar-
stvo ljubavi mucenjem, a Ministarstvo bogatstva siromas-
tvom. Te proturjecnosti nisu slucajne, niti su posljedica
obicnog licemjerja: to je namjerna i promiSljena upotre-
ba duplozofije. Jer jedino se pomirenjem proturjecja vlast
moze zadrzati do u nedogled. Nema drugog nacina da se
prekine drevni ciklus. Ako treba zauvijek sprijeciti ljudsku
jednakost - ako Visi, kako smo ih nazvali, hoce trajno za-
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drzati svoje mjesto - tada dominantno umno stanje mora
biti kontrolirano bezumlje.

Ali ima jedno pitanje koje smo sve do ovog trenutka
gotovo posve zanemarili. To je: zasto treba sprijeciti ljud-
sku jednakost? Pod pretpostavkom da smo mehaniku toga
procesa tocno opisali, Sto je razlog za taj golemi, precizno
planirani napor da se povijest u odredenom vremenskom
trenutku zauvijek zamrzne?

Ovdje smo dosli do sredisnje tajne. Kao §to smo vi-
djeli, misticna mo¢ Partije, a iznad svega Uze Partije,
ovisi o dvomisljenju. Ali dublje od toga lezi prvotni motiv,
nagon koji nikad ne ispitujemo i koji je zapravo i doveo
do osvajanja viasti a onda nam donio duplozofiju, Misa-
onu policiju, trajni rat i sve druge nuzne popratne pojave.
Taj se motiv zapravo sastoji od...

Winstonuje do svijesti doprla tiSina, kao daje zaCuo
kakav novi zvuk. Ucinilo mu se da je Julia ve¢ dulje vre-
mena jako mirna. LeZala je na boku, gola do pasa, oslo-
niv§i obraz na ruku, a jedan joj se crni uvojak spustio pre-
ko o¢iju. Grudi su joj se sporo i pravilno dizale i spustale.

- Julia.

Nema odgovora.

- Julia, jesi li budna?

Nema odgovora. Zaspala je. Zatvorio je knjigu, pa-
zljivo je odlozio na pod, legao i povukao pokriva¢ preko
oboje.

Jo$ uvijek nije saznao krajnju tajnu, zakljucio je. Sa-
da razumije kako, ali ne razumije zasto. Glava /., kao i
Glava III., nisu mu zapravo rekle nista §to ve¢ ne zna, sa-
mo su mu sistematizirale znanje koje vec¢ posjeduje. Ali
nakon S$to ih je procitao zna, pouzdanije nego prije, da
nije lud. Ako si manjina, pa ¢ak manjina koja se sastoji
od samo jedne osobe, ne znaci da si lud. Ima istina i ima
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neistina, i ako se Cvrsto drzi§ istine, Cak i protiv cijelo-
ga svijeta, ne znaci da si lud. Zlatna zraka sunca na zala-
zu koso je usla kroz prozor i pala na uzglavlje. Sklopio je
oCi. Sunce na licu i glatko tijelo djevojke koje se dotica-
lo njegova, ispunjavali su ga snaznim, spokojnim, samo-
pouzdanim osjeCajem. On je na sigurnom, sve je u redu.
Zaspao je mrmljajué¢i »zdrav razum nije stvar statistike,

s osjecajem kako ta primjedba sadrzi u sebi neku duboku
mudrost.
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Probudio se pod dojmom da je jako dugo spavao, ali
pogled na staromodnu uru rekao mu je daje samo dvade-
set 1 trideset. Jo§ je neko vrijeme lezao drijemajuci; tada
se uobicajeno pjevanje, iz punih pluca, zaculo iz dvorista:

Bio je to samo hir bez nade,
prosao je ko travanjski dan,
ali srce usput mi ukrade
i ostavi samo pusti san!

Ta glupava pjesmica kao da je i dalje ostala popu-
larna. I dalje se ¢ula po cijelom gradu. Nadzivjela je pje-
smu mrznje. Julia se na taj zvuk probudila, sladostrasno
se protegnula i ustala iz kreveta.

- Gladna sam - rekla je. - Da skuhamo jo$ malo ka-
ve. K vragu! Kuhalo se ugasilo a voda je hladna. - Uzela
je kuhalo u ruke i stresla ga. - Nema petroleja.

- Valjda mozemo malo dobiti od starog Charringto-
na.

- Cudno, sigurna sam da sam ga napunila. Moram se
obu¢i - dodala je - kao daje malo zahladilo.

Winston je takoder ustao i obukao se. Neumorni je
glas pjevao dalje:

Kazu da sve vrijeme lijeci,

s vremenom zaboravlja se sve,
al’bez tvojih osmijeha i suza,
moje srce s vremenom mre!
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Dok je zakopCavao pojas radnog kombinezona, pri-
$ao je prozoru. Sunce mora daje zasSlo iza kuca; vise nije
sjalo u dvoriste. Kamene kocke su bile vlazne kao da ih
je netko upravo oprao, a imao je dojam kao daje i samo
nebo oprano, tako je svjeze i Cisto bilo plavetnilo izme-
du dimnjaka. Zena je neumorno stupala amo-tamo, vade-
¢i stipaljke iz usta da zapjeva i ponovno ih stavljaju¢i kad
bi zasutjela, vjesajuci sve vise i viSe i viSe pelena. Pitao
se zaraduje li ona pranjem za zivot ili je samo rob dva-
desetero ili tridesetoro unuka. Julia je prisla i stala kraj
njega. Zajedno su gledali kao opcinjeni u tu kr$nu spodo-
bu u dvoristu. Dok je promatrao Zenu u karakteristicnom
polozaju, debele ruke koje se propinju do konopa, moc-
ne ispupCene guzove kao u kobile, prvi put mu je palo
na um daje lijepa. Nikad prije nije pomislio da tijelo Ze-
ne od pedeset godina, raskvaseno do cudovisnih razmje-
ra radanjem djece, a zatim otvrdnulo i ogrubjelo od rada,
hrapavo poput prezrele repe, moze biti lijepo. Ali bilo je
lijepo i, na kraju krajeva, pomislio je, zasto ne? Cvrsto,
bezobli¢no tijelo, poput gromade granita, i hrapava crve-
na koza stoje u istom odnosu prema tijelu kakve djevoj-
ke kao Sipak prema ruzi. Zasto bi plod bio manje vrijedan
od cvijeta?

- Lijepa je - promrmljao je.

- Ima najmanje metar u bokovima - rekla je Julia.

- To je njen stil ljepote - rekao je Winston.

Rukom je lagano obgrlio Julijin vitak struk. Od kuka
do koljena njeno je bedro bilo uz njegovo. Iz njihovih ti-
jela nikad nece izadi dijete. To je jedino Sto im nikada ne-
¢e uspjeti. Preostaje im samo da od usta do usta, od duha
do duha prenose tajnu. Ona Zena dolje nema svijesti, ima
samo jake ruke, toplo srce i plodno tijelo. Pitao se koliko
je djece izrodila. Lako moze biti petnaestoro. Imala je tre-
nutak cvata, mozda godinu dana, kao kakva divlja ruza, a
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onda je nenadano nabrekla kao oplodena vocka i otvrdnu-
la i pocrvenjela i ogrubjela, i od tad je njen Zivot bio samo
pranje rublja, ribanje podova, krpanje, kuhanje, metenje,
laStenje, pa opet krpanje, ribanje, pranje, prvo za djecu,
onda za unuke, preko trideset godina bez prekida. Na kra-
ju, ona jo§ pjeva. Misti¢no strahopoStovanje koje je osje-
tio prema njoj nekako se pomijeSalo s prizorom blijeda,
vedrog neba, koje se proteze onkraj dimnjaka u beskraj-
nu daljinu. Neobi¢no je bilo misliti daje nebo svima jed-
nako, u Euraziji i Orijentaziji kao i ovdje. A i ljudi ispod
neba uglavnom su jednaki - posvuda, na cijelom svijetu,
stotine tisu¢a milijuna ljudi, istih ovakvih, ljudi koji ne
znaju jedni za druge, ljudi koje dijele zidovi mrznje i lazi,
a ipak su gotovo potpuno jednaki - ljudi koji nikad nisu
naucili misliti, ali koji u svojim srcima i utrobama i mi-
Si¢ju prikupljaju snagu koja ¢e jednoga dana preokrenuti
svijet. Ako ima nade, ona je u prolima! lako nije procitao
kraj knjige, znao je Sto mora biti Goldsteinova konacna
poruka. Buduénost pripada prolima. A moZze li on pouz-
dano znati da, kad njihovo vrijeme dode, svijet koji budu
izgradili ne¢e njemu, Winstonu Smithu, biti jednako tud
kao i svijet Partije? MozZe, jer ¢e to barem biti svijet zdra-
va razuma. Gdje ima jednakosti, ima i zdravog razuma.
To ¢e se dogoditi prije ili kasnije, snaga ¢e se pretvoriti u
svijest. Proli su besmrtni, u to se ne moze ni sumnjati kad
se pogleda ovu moc¢nu priliku u dvoristu. Na kraju ¢e doci
do njihova budenja. A dok se to ne dogodi, premda trajalo
i tisuéu godina, oni ¢e prezivjeti, unato¢ svakom racunu
vjerojatnosti, kao ptice, prenose¢i s tijela na tijelo vital-
nost koju Partija ne dijeli i ne moZe unistiti.

- Sjecas li se - rekao je - onog drozda koji nam je
pjevao, prvi put, na rubu Sume?

- Nije pjevao nama - rekla je Julia. - Pjevao je za
svoje zadovoljstvo. Cak ni to. Jednostavno je pjevao.
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Ptice pjevaju, proli pjevaju, Partija ne pjeva. Po cije-
lom svijetu, u Londonu i New Yorku, u Africi i Brazilu,
1 u tajanstvenim, zabranjenim zemljama s one strane gra-
nica, na ulicama Pariza i Berlina, u selima beskrajnih ru-
skih ravnica, na trznicama Kine i Japana - posvuda stoji
ova ista, stamena, nepobjediva prilika, unakazena radom i
radanjem, koja mukotrpno rinta od rodenja do smrti i sve-
jedno pjeva. Iz tih moénih slabina mora se jednom izrodi-
ti rasa svjesnih bica. Mi smo mrtvi; buduénost je njihova.
Ali u toj budu¢nosti mozemo sudjelovati ako odrzavamo
na zivotu duh, kao $to oni odrzavaju tijelo, i prenosimo
tajni nauk da su dva i dva Cetiri.

- Mi smo mrtvi - rekao je.

- Mi smo mrtvi - spremno je odjeknula Julia.

- Vi ste mrtvi - rekao je neki zeljezni glas iza njih.

Naglo su odskocili. Winstonova utroba kao da se pre-
tvorila u led. Jasno je vidio bjeloocnice u Julijinim oc¢ima.
Lice joj je postalo mlije¢no zuto. Pjegice ruza koje je joS$
uvijek imala na obrazima ostro su se istaknule, gotovo
kao da nisu povezane s kozom.

- Vi ste mrtvi - ponovio je zeljezni glas.

- Bio je iza slike - dahnula je Julia.

- Bio je iza slike - rekao je glas. - Ne micite se s
mjesta. Ni pokreta dok vam se ne zapovjedi.

Pocinje, napokon pocinje! Nisu mogli niSta nego sta-
jati 1 gledati se u oci. Da kuSaju da se spase bijegom, da
izjure iz kuée prije nego bude prekasno, takva im misao
nije ni pala na pamet. Bilo je nezamislivo ne poslusati Ze-
liezni glas sa zida. Cuo se $kljocaj, kao da se otvara neka
kuka, i prasak stakla koje prsti. Slika je pala na pod i na
zidu otkrila telekran.

- Sad nas mogu i vidjeti - rekla je Julia.

- Sad vas mozemo i vidjeti - rekao je glas. - Stanite
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u sredinu sobe. Leda uz leda. Sklopite ruke iza potiljka.
Ne doticite se.

Nisu se doticali, ali ¢inilo mu se da osjeca kako Juli-
jino tijelo drhti. Ili to mozda drhti on sam. Jedva je uspi-
jevao sprijeciti da mu zubi cvokocu, ali nije imao nikakve
vlasti nad koljenima. Odozdo se ¢ulo udaranje cokula, ka-
ko u ku¢i tako i izvana. Dvoriste kao da se ispunilo ljudi-
ma. Nesto se vuklo po kamenju. Zenina pjesma naglo se
prekinula. Cuo se tresak i dugo kotrljanje kao daje netko
bacio korito po dvoristu, a onda metez bijesnih uzvika ko-
ji su zavrsili krikom boli.

- Kuc¢a je opkoljena - rekao je Winston.

- Kuca je opkoljena - rekao je glas.

Cuo je kako su Julijini zubi $kljocnuli. - Mislim da
se mozemo oprostiti - rekla je.

- Mozete se oprostiti - rekao je glas. A tada se drugi,
potpuno drukciji glas, visoki, kultivirani glas koji Win-
ston kao daje ve¢ prije ¢uo, umijesao:

-A uzgred, kad smo ve¢ na toj temi, »svjecicu uzezi,
nece biti tmine, evo ide krvnik da ti glavu skine«!

Nesto je tresnulo na krevet iza Winstonovih leda.
Progurali su vrh ljestava kroz prozor i prozorski je okvir
pao unutra. Netko se verao kroz prozor. Cuo se topot broj-
nih cokula po stubama. Soba je bila puna snaznih ljudi
u crnim uniformama s okovanim cokulama na nogama i
pendrecima u rukama.

Winston nije viSe drhtao. Jedva daje i ofima micao.
Samo je jedno bilo vazno: ne micati se, ne micati se, i ne
dati im izliku da te tuku! Neki Covjek krupnih boksackih
Celjusti, medu kojima su usta bila tek tanak prorez, stao
je pred njim zamiSljeno se igraju¢i pendrekom, drze¢i ga
samo palcem i kaziprstom. Winston ga je gledao u oci.
Osjecaj golotinje, dok drzi ruke iza potiljka i dok su mu
lice 1 tijelo potpuno izloZeni, bio je gotovo nepodnosljiv.
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Covijek je isplazio vrh bijelog jezika, liznuo mjesto gdje
su trebale biti usne, i onda posao dalje. Cuo se jo§ jedan
tresak. Netko je dohvatio stakleni uteg za papir sa stola i
razmrskao ga u komade u ognjistu kamina.

Komadi¢ koralja, si¢usna ruzicasta grudica nalik na
Secerni pupoljak s kolaca, zakotrljao se po sagu. Kako je
malen, pomislio je Winston, kako je uvijek bio malen! Iza
sebe je zacuo bubotak i hvatanje daha, a kad se htio okre-
nuti primio je tako zestok udarac u glezanj da je gotovo
izgubio ravnotezu. Netko je udario Juliju Sakom u pleksus
tako da se slozila kao Sestar. Previjala se po podu, borec¢i
se da dode do daha. Winston se nije usudio okrenuti gla-
vu ni za milimetar, ali povremeno bi mu njeno pepeljasto,
razjapljeno lice dospjelo u vidokrug. Cak i u ovom strahu,
bilo mu je kao da osjeca njenu bol u vlastitom tijelu, bol
samrtnu ali koja je svejedno bila manje Zestoka od borbe
da dode do daha. Znao je kako joj je: strahovita, mucna
bol kojaje neprestano tu, ali je ne moze§ jo§ otpatiti, jer je
prije svega nuzno nekako do¢i do daha. Tada su je dva co-
vjeka podigla za koljena i pazuhe i iznijeli je iz sobe kao
vre¢u. Winston joj je letimi¢no vidio lice, naopacke, Zuto
i zgréeno, sklopljenih ociju, jo§ uvijek s pjegicama ruza
na oba obraza; i to je bilo posljednje $to je od nje vidio.

Stajao je apsolutno nepokretan. Nitko ga nije uda-
rio. Misli su mu same od sebe navirale; ¢inile su mu se
potpuno nezanimljive ali su mu prolijetale glavom. Pitao
se je jesu li uhvatili gospodina Charringtona. Pitao se S$to
su ucinili sa zenom u dvori$tu. Primijetio je da mu se ja-
ko mokri, i malo se iznenadio, jer je to obavio samo prije
dva-tri sata. Primijetio je da sat na kaminu pokazuje de-
vet, $to znaCi dvadeset jedan. Ali bilo je jo§ previse svije-
tlo. Zar u dvadeset jedan sat u srpanjsku veCer ne bi vec
trebao pasti mrak? Pitao se, nisu li ipak Julia i on pogri-
jesili vrijeme - nisu li prespavali cijeli krug i mislili daje
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dvadeset i trideset kad je zapravo bilo osam i trideset slje-
de¢eg dana. Ali nije dalje slijedio tu misao. Bilo je sve-
jedno.

U hodniku se cuo drugi, laksi korak. U sobu je usao
gospodin Charrington. Vladanje cmo uniformiranih lju-
di naglo je postalo suzdrzanije. Nesto se promijenilo i u
izgledu gospodina Charringtona. Njegove su o¢i pale na
krhotine utega za papir.

- Pokupite to staklo - rekao je ostro.

Jedan se Covjek sagnuo da to ucini. Prolskog nagla-
ska je nestalo: Winston je nenadano shvatio ¢iji je ono
glas Cuo na telekranu prije nekoliko trenutaka. Gospodin
Charrington je i dalje nosio staru barSunastu jaknu, ali mu
je kosa, koja je bila gotovo sijeda, postala cma. Isto tako
viSe nije imao naocala. Preletio je Winstona samo jednim
ostrim pogledom, kao da provjerava njegov identitet, a
onda na njega viSe nije obracao paznju. Bio je jo§ prepo-
znatljiv, ali to viSe nije bila ista osoba. Tijelo mu se ispra-
vilo 1 kao daje porastao. Lice mu je dozivjelo tek neznat-
ne promjene, a ipak su djelovale kao potpuna preobrazba.
Crne su mu obrve bile manje Cupave, bore su nestale, sve
crte lica kao da su se izmijenile; ¢ak mu je i nos djelovao
krace. Bilo je to budno, hladno lice covjeka od oko tride-
set i pet godina. Winston je shvatio da prvi put u Zivotu
gleda, i zna da gleda, pripadnika Misaone policije.
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TRECI DIO






1

Nije znao gdje je. Vjerojatno je u Ministarstvu lju-
bavi, ali ni po ¢emu to nije mogao pouzdano ustanoviti.

Nalazio se u celiji visokog stropa, bez prozora, sa
zidovima od blistavog bijelog porculana. Skriveni izvori
obasjavali su je hladnim svjetlom i ¢ulo se neprestano ti-
ho brujanje koje je vjerojatno imalo neke veze s dovodom
zraka. Okolo je uza zid bila postavljena klupa, zapravo
polica tek toliko Siroka da se na njoj moze sjediti, preki-
nuta jedino vratima i, nasuprot vrata, zahodskom skolj-
kom bez drvenog sjediSta. U prostoriji su bila cetiri tele-
krana, po jedan na svakom zidu.

U utrobi je osjecao muklu bol. Nije ga napustala sve
otkako su ga kao svezanj bacili u zatvoreni kamionet i od-
vezli. Ali osjecao je i glad, neku nemirnu, nezdravu vrstu
gladi. Proslo je mozda dvadeset Cetiri sata otkako je jeo,
a mozda i trideset Sest. Jo§ uvijek nije znao, a vjerojatno
nikad i ne¢e doznati, je li bilo jutro ili vecer kad su ga uhi-
tili. Otkako su ga uhitili nisu mu dali jesti.

Sjedio je, koliko je mogao mimo, na uskoj klupi, pre-
napravi§ kakav neocekivan pokret, vicu na tebe s telekra-
na. Ali ¢eznja za hranom bivala je u njemu sve jaca. Iznad
svega je hlepio za komadom kruha. Palo mu je na pamet
kako u dzepu radnog kombinezona mozda ima nekoliko
mrvica kruha. Postoji ¢ak mogucnost - mislio je to, jer
mu je s vremena na vrijeme ne§to na tom mjestu Skaklja-
lo nogu - da je u dzepu i kakav veé¢i komadi¢ korice. Na-
posljetku je napast prevladala strah; zavukao je ruku u
dzep.

247



- Smith! - izderao se glas s telekrana. - 6079 Smith
W.! Ruke van iz dZepova u ¢elijama!

Opet je sjedio nepokretno s rukama prekrizenim na
koljenu. Prije nego Sto su ga doveli ovamo, priveli su ga
na drugo mjesto koje je vjerojatno bio obican zatvor ili
privremena celija kakvom se sluze patrole. Nije znao ko-
liko su ga dugo tamo drzali; svakako viSe sati - bilo je
teSko procijeniti vrijeme bez sata i bez dnevne svjetlosti.
Bilo je to bu¢no i smrdljivo mjesto. Smjestili su ga u ce-
liju nalik ovoj u kojoj se nalazi sada, ali uzasno prljavoj
i stalno pretrpanoj s desetak ili petnaest ljudi. Veéina su
bili obi¢ni kriminalci, ali medu njima je bilo i nekoliko
politickih zatvorenika. Sutke je sjedio uza zid, dok su ga
tiskala prljava tjelesa, previsSe zaokupljen strahom i bo-
lom u zelucu da bi se zanimao za okolinu, ali ipak je pri-
mje¢ivao nevjerojatnu razliku u drzanju izmedu zatvore-
nika partijaca i ostalih. Zatvoreni partijci uvijek su Sutje-
li i bili u strahu, a obi¢nim kriminalcima kao da nije bilo
ni do ¢ega i ni do koga stalo. Pogrdno su se izderavali na
strazare, zestoko su se borili kad su im ovi plijenili vla-
snistvo, ispisivali su proste rije¢i po podu, jeli prokri-
jumcarenu hranu koju bi vadili iz tajanstvenih skroviSta
u vlastitoj odje¢i, pa se Cak i nadvikivali s telekranom
kad bi ovaj pokusao zavesti red. S druge su strane ne-
ki od njih bili, ¢ini se, u dobrim odnosima sa strazarima,
nazivali su ih po nadimcima i pokusavali od njih iskam-
Citi cigarete kroz Spijunku na vratima. [ strazari su se sa
svoje strane vladali prema obi¢nim kriminalcima s odre-
denom trpeljivos¢u, ¢ak i onda kad su morali postupati s
njima malo grublje. Mnogo se razgovaralo o logorima za
prisilni rad kamo je vecéina zatvorenika ocekivala da ce
ih poslati. U logorima nije loSe, razabrao je, ako covjek
ima nesto dobrih veza i zna se snalaziti. Ima podmiciva-
nja, favoritizma i gangsterizma svake vrste, ima homo-
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seksualnosti 1 prostitucije, ima cak i ilegalnog alkohola
koji se destilira iz krumpira. Povjerljivije polozaje dobi-
vaju samo obi¢ni kriminalci, osobito gangsteri i ubojice
koji tvore neku vrstu aristokracije. Sve prljave poslove
obavljaju politicki.

Promet zatvorenika svake vrste nije prestajao: proda-
vaci droge, lupezi, banditi, cmoburzijanci, pijanci, prosti-
tutke. Neki od pijanaca bili su tako nasilni da su se ostali
zatvorenici morali udruziti kako bi ih primirili. Jednu go-
lemu rusevinu od Zene, staru oko Sezdeset godina, s veli-
kim objeSenim grudima i debelim pletenicama sijede kose
koje su se raScupale u hrvanju, unijela su Cetiri strazara,
koji su je morali drzati svaki sa svoje strane dok je uda-
rala nogama i urlala. Strgnuli su joj cokule kojima ih je
nastojala dohvatiti i tresnuli je Winstonu u krilo da mu je
gotovo polomila bedra. Zena se uspravila i ispratila ih iz
¢elije urlajuci »J....... gadovil« Tada je, primijetivsi da sje-

di na neCem neravnom, otklizala s Winstonovih koljena
na klupu.

- Izvini, druze - rekla je. - Ne bi ti ja sjela u krilo, da
me oni gadovi nisu gurnuli. Ne znaju takvi kako se postu-
pa s damom, S$to velis? - zastala je, potapSala se po grudi-
ma 1 podrignula. - Pardon - rekla je - nisam sasvim ka-
ko treba.

Nagnula se i obilno se izbljuvala po podu.

- Sad je bolje - rekla je naslonivsi se sklopljenih oci-
ju. - Uvijek se bolje isprazniti, kazem ja. Izbaci iz sebe,
dok nije goreg zla, eto Sto kazem.

Oporavila se, okrenula da jo§ jednom pogleda Win-
stona 1 kao da joj se od prve svidio; golemom rukom
obgrlila gaje oko pleca i privukla k sebi, dasc¢u¢i mu u li-
ce vonj piva i povracanja.

- Kako se zoves, druze? - rekla je.

- Smith - rekao je Winston.
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- Smith? - rekla je Zena. - SmijeSno! | ja se zovem
Smith! Pa zbilja - sentimentalno je dodala - ja sam ti
mozda majka!

Mogla bi zaista biti moja majka, pomislio je Win-
ston. Po godinama i fizickom izgledu odgovara, a vjero-
jatno se ljudi poneSto i promijene nakon dvadeset godina
robije.

Nitko viSe nije s njim progovorio. Obi¢ni su krimi-
nalci u neocekivano velikoj mjeri izbjegavali zatvorenike
partijce. Nazivali su ih »politicki« s ravnoduSnim prezi-
rom. Sami zatvorenici partijci kao da su se bojali bilo s
kim razgovarati, a najviSe medusobno. Samo jednom, kad
su se dvije Clanice Partije nasle stijeSnjene zajedno na klu-
pi, on je kroz halabuku glasova ¢uo nekoliko Zurno pro-
Saptanih rijeci, posebno primjedbu o necem $to se zove
»Soba 101« koju nije razumio.

Proslo je mozda oko dva ili tri sata otkako su ga ova-
mo doveli. Tupa bol u Zelucu nije nestajala ni na tren, sa-
mo je bivala Cas jaca Cas slabija, pa su mu se i misli u
skladu s tim Sirile ili suzavale. Kad bi se bol pojacavala,
mislio je samo o boli i o Zelji za hranom; kad bi popustala,
hvatao bi ga panican strah. Bilo je trenutaka kad je predvi-
dao Sto ¢e mu se dogoditi s takvom zornos¢u, da bi mu sr-
ce zabrzalo, a dah zastao. Osjecao je udarce pendreka po
laktovima i okovanih cokula po listovima; vidio se kako
puze po podu i kroz polomljene zube urla za milost. Jed-
va je i pomisljao na Juliju. Nije mogao usredotociti misli
na nju. Voli je i nece je izdati, ali to je puka Cinjenica ko-
ju zna onako kao §to zna aritmeticka pravila. Nije osje-
¢ao nikakve ljubavi za nju i jedva ga je zanimalo $to se s
njom zbiva. Ce§¢e je mislio na O’Briena, s iskrom nade.
O’Brien mora znati daje uhicen. Rekao je, doduse, kako
se Bratstvo nikada ne upuSta u spaSavanje svojih Clanova.
Ali bila je tu britvica: ako budu mogli, poslat ¢e britvi-
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cu. Imat ¢e na raspolaganju mozda pet sekundi prije nego
Sto strazari dojure u celiju. OStrica ¢e zarezati u njegovo
meso s nekakvom hladno¢om koja pece; cak ¢e i u prste
kojima je bude drzao, zasje¢i do kosti. Sve je to osjetio u
svome izmucenom tijelu, koje je drhtalo od pomisli i na
najmanju bol. Nije bio siguran da ¢e upotrijebiti britvicu,
ako 1 dobije priliku. Prirodnije je zivjeti od trenutka do
trenutka, prihvacati svakih novih pola sata Zivota, makar
te na kraju neminovno ¢eka mucenje.

Pokatkad je nastojao prebrojiti porculanske opeke od
kojih se sastojao zid ¢elije. To je trebalo biti lako, ali uvi-
jek bi se prije ili kasnije smeo. Cesée se pitao gdje je, i
koje je doba dana. U jednom trenutku bio je siguran da
je vani bijeli dan a u sljede¢em bio je jednako siguran da
je mrkli mrak. Na ovom se mjestu, instinktivno je znao,
svjetla nikada ne gase. To je mjesto na kojem nema mra-
ka: shvatio je O’Brienovu aluziju. U Ministarstvu ljubavi
nema prozora. Njegova je Celija mogla biti u srcu zgrade
ili negdje uz vanjski zid; mogla je biti deset katova pod
zemljom ili trideset iznad. U duhu se premjestao s mjesta
na mjesto i nastojao odrediti po osjecaju u tijelu strsi li vi-
soko u zraku ili je zakopan duboko pod zemljom.

Pred vratima se ¢uo bat cokula. Celi¢na su se vrata sa
zveketom otvorila. Mladi ¢asnik, uredna crno uniformira-
na figura koja kao da sva blista od ulastene koze, s blije-
dim licem ostrih crta nalik na voStanu masku, elegantno
je stupio unutra. Kretnjom je pozvao strazare da uvedu
zatvorenika kojeg vode. Pjesnik Ampleforth uteturao je u
¢eliju. Vrata su se s treskom zatvorila za njim.

Ampleforth je napravio jedan ili dva nesigurna po-
kreta, lijevo, udesno, kao da zbog necega misli kako po-
stoje i druga vrata kroz koja se moze iza¢i, a onda stao tu-
marati gore-dolje po ¢eliji. Jo$ nije primijetio Winstonovu
nazocnost. Njegove su uznemirene o€i zvjerale po zidu u
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razini oko metar iznad Winstonove glave. Bio je bez ci-
pela; krupni, prljavi nozni prsti virili su mu kroz rupe na
Carapama. Takoder, nije se nekoliko dana brijao. Krzlja-
va brada obrasla mu je lice sve do jagodica i davala mu
nekakav razbojnicki izgled koji je bio u cudnom neskla-
du s njegovom krupnom, ali slabom gradom i nervoznim
kretnjama.

Winston se malo trgnuo iz letargije. Mora govoriti s
Ampleforthom i riskirati povik s telekrana. Moglo se Cak
zamisliti daje Ampleforth donosilac britvice.

- Ampleforthe - rekao je.

Nije bilo povika s telekrana. Ampleforth je zastao,
blago iznenaden. O¢i su mu se polako usredotoCile na
Winstona.

- Ah, Smith! - rekao je. -1 ti!

- Zasto su te uhitili?

- Da ti pravo kazem... - nespretno je sjeo na klupu
sucelice Winstonu. - Ima samo jedan prijestup, je li tako?
- rekao je.

- Iti si ga pocinio?

- Ocito jesam.

Prislonio je ruku na celo i nacas pritisnuo sljepoocice
kao da se neceg hoce prisjetiti.

- Te se stvari dogadaju - poCeo je neodredeno. - Us-
pio sam se sjetiti samo jednog slucaja... ako je to slucaj.
Bilo je to bez svake sumnje nepromisljeno. Pripremali
smo definitivno izdanje Kiplingovih pjesama. Dopustio
sam da na kraju jednog stiha ostane rije¢ »Bog«. Nisam
mogao druk¢ije! - dodao je gotovo uvrijedeno, podizuci
pogled prema Winstonu. - Naprosto nisam mogao promi-
jeniti taj stih. Rimovao se s »rog«. Znas$ li ti koliko u cije-
lom naSem jeziku uopce ima rima na »rog«, a nijedna mi
nije pristajala u pjesmu. Danima sam razbijao glavu. Ni-
sam mogao nac¢i odgovarajucu rimu.
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Izraz mu se lica promijenio. Uzrujanost se izgubila
i na trenutak je djelovao gotovo zadovoljno. Nekakva in-
telektualna toplina, veselje pedanta koji je pronaSao neku
malu beskorisnu Cinjenicu, zablistala je kroz prljavstinu i
Cupavu kosu.

- Je li ti kad palo na pamet - rekao je - kako cije-
lu povijest engleske poezije odreduje Cinjenica da engle-
skom jeziku nedostaje rima?

Ne, ba$ ta misao Winstonu nikad nije pala na pamet.
Niti mu se, u ovim okolnostima, Cinila osobito vaznom ili
zanimljivom.

- Znas li koje je doba dana? - rekao je.

Ampleforth kao da se iznenadio. - Jedva da sam o
tome i razmi$ljao. Uhitili su me... mozda prije dva dana...
mozda prije tri. - OCi su mu obletjele zidove kao da na-
pola oCekuje da ugleda prozor. - Nema na ovom mjestu
razlike izmedu dana i no¢i. Ne znam po ¢emu bi covjek
izracunao koliko je sati.

Nekoliko su trenutaka rastreseno razgovarali, a onda
ih je bez nekog ocitog razloga prekinuo povik s telekrana:
zapovjedio im je da uSute. Winston je sjedio mimo, pre-
krizenih ruku. Ampleforth, prevelik da bi mogao udobno
sjediti na uskoj klupi, vrpoljio se lijevo-desno, obuhvaca-
juci svojim mrSavim rukama najprije jedno koljeno, a on-
da drugo. Telekran je zastektao na njega da bude miran.
Vrijeme je prolazilo. Dvadeset minuta, sat - bilo je tesko
procijeniti. Opet se cuo bat cokula pred vratima. Winsto-
nova se utroba stegnula. Uskoro, jako uskoro, mozda za
pet minuta, mozda sad, bat ¢e cokula oznaciti daje na nje-
ga doSao red.

Vrata su se otvorila. Mladi Casnik ledena lica stupio
je u ¢eliju. Kratko je rukom pokazao na Amplefortha.

- Soba 101 - rekao je.

Ampleforth je nespretno isteturao izmedu strazara;
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lice mu je bilo malo uznemireno, ali nije shvacao Sto se s
njim zbiva.

Opet je, koliko se moglo zakljuciti, proslo dugo vre-
mena. Bolje u Winstonovu Zelucu ponovno ozivjela. Mo-
zak mu se vrtio i zapinjao stalno na istoj putanji, kao bi-
ljarska kugla koja opetovano pada u isti niz rupa. Imao je
samo Sest misli. Bol u Zelucu, komadi¢ kruha, krv i vrista-
nje, OBriena, Juliju i zilet. U crijevima gaje opet uhvatio
gré: priblizavale su se teske cokule. Kad su se vrata otvo-
rila, val zraka unio je u celiju zadah hladnog znoja. Na
vratima se pojavio Parsons. Bio je odjeven u kratke kaki
hlace i sportsku kosulju. Ovaj put se Winston tako izne-
nadio da se zaboravio.

- Tiovdje! - rekao je.

Parsons je preletio Winstona pogledom u kojem ni-
je bilo ni zanimanja ni iznenadenja, ve¢ samo jad. Stao je
Setati gore-dolje gréevito se trzajuci, i bilo je oc¢ito da ne
moze ostati miran. Kadgod bi ispravio svoja debeljuska-
sta koljena, vidjelo se da se tresu. OCi su mu bile razro-
gacene i ukocCene, kao da ne moze a da ne zuri u nesto na
pola puta, u zraku.

- Zasto si ovdje? - rekao je Winston.

- Misaoni zlo¢in! - rekao je Parsons gotovo ridaju-
¢i. Rekao je to tonom koji je izrazavao i potpuno prizna-
nje krivnje i uzasnutu nevjericu Sto se takva rije¢ moZe na
njega primijeniti. Zastao je sucelice Winstonu i molecéivo
mu se obratio: - Valjda ne misli§ da ¢e me strijeljati, sta-
ri? Ljude ne strijeljaju ako nisu nista napravili... samo su
nesto mislili, a §to moZze§ protiv toga? Siguran sam da ¢e
uvaziti moju obranu. Ah, uvjeren sam da su tu posteni!
Oni znaju moju karakteristiku, je li tako? Ti zna§ kakav
sam ja Covjek. Nisam lo§, na svoj nacin. Nisam ba$ jako
pametan, zna se, ali imam volju. Radio sam za Partiju ka-
ko sam najbolje znao i umio, je li tako? Izvuci ¢u se s pet
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godina, $to ti misli§? Ili mozda deset godina? Momak kao
Sto sam ja moze vrlo korisno posluziti u logoru. Ne¢e me
valjda strijeljati zato $to sam samo jednom skrenuo s crte?

- Jesi li kriv? - pitao je Winston.

- Razumije se da sam kriv! - povikao je Parsons sa
servilnim pogledom prema telekranu. - Valjda ne misli$
da bi Partija uhapsila nevinog covjeka? - Njegovo Zzablje
lice malo se smirilo, pa je ¢ak poprimilo i pomalo licemje-
ran izraz. - Misaoni zlo€in je grozna stvar, stari moj - re-
kao je poucno. - Uvlaci ti se pod kozu. Moze$ u njega za-
pasti, a da ni sam ne zna$ kako. Zna$ li kako sam ja zagli-
bio? U snu! Da, kunem ti se. Mimo sam radio svoj posao
dajuci sve od sebe, a kad tamo... nisam imao pojma da mi
se ta trulez nalazi u glavi. Poceo sam govoriti u snu. [ zna$
$to su me Culi da sam rekao?

Spustio je glas kao netko tko mora zbog medicinskih
razloga izustiti prostotu.

- »Dolje Veliki Brat!« Da, eto $to sam rekao. Izgle-
da da sam to i ponavljao. Medu nama, stari, drago mi je
$to su me uhvatili prije nego §to je to otislo dalje. Znas li
§to ¢u im reci kad stupim pred tribunal? Hvala, re¢i ¢u im,
hvala $to ste me spasili prije nego je bilo prekasno.

- Tko te je prijavio? - rekao je Winston.

- Moja kéerkica - rekao je Parsons s nekim turobnim
ponosom. - Prisluskivala je na klju¢anicu. Cula je $to go-
vorim i odmah sutradan odjurila do patrole. Bas je pamet-
na, za klinku od sedam godina, $to veli§? Uopce joj nista
ne zamjeram. Zapravo se njome ponosim. To pokazuje da
sam je odgojio u pravom duhu.

Jo§ se nekoliko puta trgnuo, poskocivsi gore-dolje,
bacajuci Ceznutljive poglede prema zahodskoj Skoljki. Ta-
da je iznenada strgnuo kratke hlacice.

- Oprosti, stari - rekao je. - Nema pomo¢i. To je od
cekanja.
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Tutnuo je veliku straznjicu u Skoljku. Winston je za-
klonio lice rukama.

- Smith! - povikao je glas s telekrana. - 6079 Smith
W.! Ruke dolje s lica. Lice se mora uvijek vidjeti u celi-
jama.

Winston je otkrio lice. Parsons je upotrijebio zahod,
glasno 1 obilato. Tada se ustanovilo da kotli¢ ne radi i ¢e-
lija je satima nakon toga nesnosno zaudarala.

Parsonsa su odveli. Drugi su zatvorenici tajanstveno
dolazili i odlazili. Jednu su Zenu uputili u »Sobu 101« i
Winston je primijetio kako se, kad je to Cula, sva skvrcila i
promijenila boju. Doslo je doba koje bi, daje bio doveden
ujutro, bila vecer, ili daje doveden navecer, bila pono¢. U
¢eliji je bilo Sest zatvorenika, §to muskih §to zenskih. Svi
su nepokretno sjedili. Nasuprot Winstonu sjedio je ¢ovjek
koji gotovo uopée nije imao brade i zubi su mu str§ili kao
u kakvog velikog, bezazlenog glodavca. Njegovi debeli
pjegavi obrazi imali su pri dnu takve kesice daje bilo la-
ko zamisliti da tu drzi male zalihe hrane. Blijedosive oci
plaho su mu prelijetale s lica na lice i hitro bi se okrenule
u stranu kad bi uhvatio ¢iji pogled.

Vrata su se otvorila i uveli su novog zatvorenika od
Cijeg je izgleda Winstona na trenutak uhvatila jeza. Bio
je to neki obican, prosjecan Covjek; mogao je biti kakav
inzenjer ili tehnicar. Ali je zaprepasScujuca bila mrSavost
njegova lica. Bilo je nalik lubanji. Zbog nedostatka mesa,
usta i o¢i su djelovale nerazmjerno veliko, a pogled kao
da mu je bio pun neutazive, krvozedne mrZnje prema ne-
kome ili necemu.

Covjek je sjeo na klupu nedaleko od Winstona. Win-
ston ga nije viSe pogledavao, a izmuceno, kosto-kozno
lice bilo mu je tako Zivo u duhu kao da ga gleda pred
o¢ima. Nenadano je shvatio u ¢emu je stvar. Ovaj Covjek
umire od gladi. Ista misao kao daje istodobno sinula svi-
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mau celiji. Nastalo je jedva primjetno vrpoljenje naokolo
po klupi. O¢i onog bezbradog ¢ovjeka neprestano su ska-
kale na lice mrSavca, onda se s osje¢ajem krivnje povlaci-
le, da ih opet neodoljivo privuce lice nalik lubanji. Usko-
ro se poceo vrpoljiti na mjestu. Naposljetku je ustao, ne-
spretno odgegao preko celije, stao kopati po dzepu radnog
kombinezona i nekako posramljeno pruzio prljavi koma-
di¢ kruha izgladnjelu covjeku.

Cuo se bijesni, zaglusni urlik s telekrana. Bezbradi
covjek je poskoCio na mjestu. MrSavac je Zurmo povukao
ruke iza leda kao da hoce zorno pokazati cijelom svijetu
daje odbio dar.

- Bumstead! - zaurlao je glas. - 2713 Bumstead J.!
Baci taj kruh na pod!

Bezbradi covjek je pustio da komad kruha padne.

- Ostani gdje jesi - rekao je glas. - Okreni se vrati-
ma. Ne mici se.

Bezbradi covjek je poslusao. Veliki su mu podbu-
hli obrazi nezaustavljivo drhtali. Vrata su se sa zveketom
otvorila. Kad je usSao, mladi Casnik je stao u stranu, a iza
njega se pojavio niski zdepasti strazar, golemih ruku i ra-
mena. On se postavio sucelice bezbradom covjeku, a on-
da je, na Casnikov znak, strahovitim udarcem, svom tezi-
nom tijela iza Sake, bezbradog Covjeka tresnuo ravno U
zube. Snaga udarca gotovo gaje podigla u zrak. Tijelo mu
je preletjelo preko ¢elije i zadrzalo se na zahodskoj $kolj-
ki. Na trenutak je lezao kao da je u nesvijesti, dok mu je
tamna krv tekla iz usta i nosa. Jedva ¢ujno cviljenje ili
SiStanje, izgleda nesvjesno, dopiralo je iz njega. Tada se
preokrenuo i nesigurno podigao na dlanove i koljena. U
potoku krvi i sline, dvije polovine umjetnog zubala ispale
su mu iz usta.

.....

koljenima. Bezbradi ¢ovjek uzverao se na svoje mjesto.
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Na jednoj strani lica, meso mu je bivalo sve modrije. Usta
su mu natekla u bezobli¢nu treSnjevocrvenu masu s cr-
nom rupom u sredini. S vremena na vrijeme, nesto bi mu
krvi kapnulo na prsa radnog kombinezona. Sive su mu
o¢i i dalje preskakale s lica na lice, s jo§ viSe krivnje ne-
go prije, kao da hoce otkriti koliko ga drugi preziru zbog
0ovog ponizenja.

Vrata su se otvorila. Kratkom gestom casnik je poka-
Zao mrsavca.

- Soba 101 - rekao je.

Winston je sa strane zaGuo hvatanje daha. Covijek se
doslovno bacio na tlo na koljena, sklopivsi ruke.

- Druze! Oficiru! - zavapio je. - Nemate me zasto ta-
mo voditi! Zar vam nisam ve¢ sve rekao? Sto jo§ hocete
znati? Nema nicega §to ne bih priznao, ni¢ega! Samo mi
recite §to hocete i smjesta ¢u priznati. NapiSite i ja ¢u pot-
pisati... bilo $to! Samo ne soba 101!

- Soba 101 - rekao je Casnik.

Covjekovo lice koje je veé bilo vrlo blijedo pretvori-
lo se u boju za koju Winston ne bi vjerovao daje moguca.
Bilo je zeleno, da zelenije ne moze biti.

- Cinite sa mnom §to god hocete - urlao je. - Izglad-
njivali ste me tjednima. Nastavite s tim 1 pustite da umrem.
Strijeljajte me. VjeSajte me. Posaljite me dvadeset pet go-
dina na robiju. Hocete li da vam izdam nekog drugog?
Samo kazite koga i ja ¢u vam re¢i o njemu S§to god vam
padne na pamet. Svejedno mi je tko je i Sto Cete s njim
napraviti. Imam Zenu i troje djece. Najveée nema jo$ Sest
godina. MozZzete ih uzeti sve zajedno i prerezati im vrat
pred mojim o€ima; samo ¢u stajati i gledati. Samo ne So-
ba 101!

- Soba 101 - rekao je casnik.

Covjek se pani¢no ogledao po drugim zatvorenici-
ma, kao da mu je palo na pamet da bi mogao na svoje
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mjesto staviti neku drugu zrtvu. OC¢i su mu se zaustavile
na nateCenom bezbradom covjeku. Mahnuo je mrSavom
rukom.

- Eno, onoga morate voditi, ne mene! - derao se. -
Niste vi culi stoje sve rekao kad su mu razbili zube. Samo
me pustite, pa ¢u vam sve prenijeti od rije¢i do rijeci. On
je protiv Partije, a ne ja! - Strazari su mu pristupili, Covje-
kov glas je porastao do vriStanja. - Vi ga niste culi! - po-
novio je. - NesSto se pokvarilo na telekranu. Njega trebate
voditi. Vodite njega, ne mene!

Dva su se snazna strazara prignula da ga uhvate za
ruke. Ali u tom trenutku on se prostro po podu celije i
zgrabio jednu od zeljeznih nogu koje su podupirale klu-
pu. Stao je zavijati bez rijeci, poput Zivotinje. Strazari su
ga zgrabili da ga otrgnu, ali drzao se nevjerojatnom sna-
gom. Mozda su ga natezali tako dvadesetak sekundi. Za-
gledajué¢i ravno preda se. Urlanje je prestalo; covjeku nije
preostalo snage ni za §to drugo osim da se dalje drzi. Tada
se zaCuo druk¢iji krik. Udarac strazareve cokule polomio
mu je prste jedne mke. Podigli su ga na noge.

- Soba 101 - rekao je Casnik.

Covjeka su izveli - hodao je nesigurno, oborene gla-
ve, pridrzavaju¢i zdrobljenu ruku, a sva je borbenost iz
njega ishlapjela.

Proslo je dugo vremena. Ako je onda kad su odveli
mrsavca bila pono¢, sada je jutro; ako je bilo jutro, sad je
veCer. Winston je bio sam i to ve¢ satima. Bol od sjedenja
na uskoj klupi bila je takva daje ¢esto morao ustati i pro-
Setati, a telekran mu to nije prigovorio. Komadi¢ kruha je
i dalje lezao gdje gaje bezbradi Covjek ispustio. U pocet-
ku mu je bio potreban veliki napor da ga stalno ne gleda,
ali uskoro je glad prepustila mjesto Zedi. Usta su mu bila
ljepljiva i gadnog okusa. Brujanje i nepromjenljivo bije-
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lo svjetlo izazivali su neku vrstu nesvjestice, neku pra-
zninu u glavi. Ustao bi, jer mu je bol u kostima postajala
nepodnosljiva, a onda bi gotovo odmah opet sjeo jer mu
se previSe vrtjelo u glavi da bi se mogao odrZzan na no-
gama. Kad god su mu fizicki osjeti bili bar donekle pod
kontrolom, vratila bi se strava. Katkad bi, sa sve manje
nade, pomiSljao na O’Briena i britvicu. Nadao se da ce
britvica sti¢i skrivena u hrani, ako mu ikad budu dali je-
sti. Manje odredeno je razmisljao o Juliji. Ona negdje pa-
ti, mozda i gore od njega. Mozda u ovom trenutku vristi
od boli. Pomislio je: »Kad bih mogao spasiti Juliju time
da udvostru¢im vlastitu bol, bih li to uéinio? Da, bih«.
Ali bila je to samo intelektualna odluka koju je donio jer
je znao daje mora donijeti. Nije ju osjecao. Ovdje Covjek
ne moze nego osjecati i predosjecati bol. Osim toga, je li
moguce, dok stvarno trpi§ bol, pozeljeti iz kojeg god ra-
zloga da ti se bol uveéa? Ali na to se pitanje joS nije da-
lo odgovoriti.

Opet su se priblizavali koraci. Vrata su se otvorila.
Usao je O’Brien.

Winston je skocio na noge. Bio je toliko zaprepasten
prizorom, da je izgubio sav oprez. Po prvi put u mnogo
godina zaboravio je nazo¢nost telekrana.

-1 vas su uhvatili? - povikao je.

- Mene su odavno uhvatili - rekao je O’Brien s bla-
gom, gotovo sazalnom ironijom. Stupio je u stranu. Iza
njega se pojavio plecati strazar s dugim crnim pendrekom
u ruci.

- Ti si ovo znao, Winstone - rekao je O’Brien. - Ne-
moj se zavaravati. Ti si ovo znao... oduvijek si znao.

Da, shvatio je sada, oduvijek je to znao. Ali nije bilo
vremena da o tome razmislja. Gledao je jedino pendrek u
ruci strazara. Moze udariti bilo gdje: po glavi, po uhu, po
ramenu, po laktu...
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Po laktu! Skljokao se na koljena, gotovo uzet, priti-
skuju¢i drugom rukom udareni lakat. Sve je eksplodiralo
u zutom svjetlu. Nezamislivo, nezamislivo da jedan uda-
rac moze izazvati toliku bol! Zuto se svjetlo raiéistilo i
vidio je kako ga druga dvojica promatraju. StraZar se smi-
jao njegovim gréevima. Na jedno je pitanje barem nasao
odgovor. Nikad, ni zbog kakva razloga na svijetu, Covjek
ne moze pozeljeti povecanje boli. U boli ¢ovjek moze po-
zeljeti samo jedno: da prestane. NiSta na svijetu nije tako
gadno kao fizicka bol. Pred boli nema junaka, nema juna-
ka, opetovano je mislio, dok se previjao na podu, uzalud
se hvatajuci za onesposobljenu lijevu ruku.
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Lezao je na necemu S§to je izgledalo kao poljski kre-
vet, osim §to je bio nesto vise od tla i Sto je necim bio pri-
¢vrS¢en da se ne moZe micati. Svjetlo koje mu se Cinilo
jace nego obi¢no padalo mu je na lice. Uz njega je stajao
O’Brien i napeto ga promatrao. S druge je strane stajao
covjek u bijeloj kuti i drzao u ruci iglu za injekcije.

Kad su mu se o¢i otvorile, samo postupno je razabrao
okolinu. Imao je dojam da izranja u ovu sobu iz nekog
potpuno drugog svijeta, podvodnog svijeta koji lezi pod
njom. Koliko je dugo dolje boravio, ne zna. Od trenutka
kad su ga uhitili nije vidio ni dana ni no¢i. Osim toga, sje-
¢anje mu je bilo isprekidano. Bilo je trenutaka kad mu se
svijest, cak 1 ona vrsta svijesti kakvu Covjek zadrzi u snu,
zaustavila na mjestu i proradila nakon potpuno praznog
intervala. Ali jesu li ti intervali obuhvacali dane ili tjedne
ili samo sekunde, nije mogao ni po ¢emu znati.

Mora je pocela s onim prvim udarcem po laktu. Ka-
snije ¢e shvatiti daje sve Sto se tada dogodilo bilo samo
preliminarno, rutinsko ispitivanje, kojemu su bili podvr-
gnuti gotovo svi zatvorenici. Postojao je cijeli niz zloci-
na - $pijunaza, sabotaza i slino - koje su svi morali pri-
znati kao samu po sebi razumljivu stvar. Priznanje je bilo
formalnost, premda je mucenje bilo stvarno. Nije se vi-
Se sjecao koliko su ga puta tukli i koliko je to dugo traja-
lo. Uvijek je na njemu radilo istodobno petero ili Sestero
strazara u crnim uniformama. Katkad bi to bile Sake, kat-
kad pendreci, katkad celicne Sipke, katkad cokule. Bilo je
trenutaka kad se valjao po podu, besramno kao Zivotinja,
previjajuéi tijelo amo-tamo u uzaludnom, beznadnom na-
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poru da izbjegne udarce nogama, a samo izazivajuci time
sve viSe i1 viSe udaraca, u rebra, u trbuh, po laktovima, po
bedrima, u slabine, u testise, po kosti na vrhu kraljeznice.
Bilo je trenutaka kad je mucenje trajalo toliko dugo da se
njemu nije Cinilo okrutnim, groznim i neoprostivim Sto ga
strazari i dalje tuku nego §to ne moze samog sebe prisiliti
da izgubi svijest. Bilo je trenutaka kad su mu zivci toliko
popustili da bi poceo urlati za milost prije nego Sto je uda-
ranje pocelo, kad je samo pogled na Saku zapetu na udarac
bio dovoljan da istrese priznanje stvarnih i imaginarnih
zlo¢ina. Bilo je drugih trenutaka, kad bi poceo s odlukom
da ne prizna nista, kad se svaka rijeC morala na silu tijesti-
ti iz njega, izmedu bolnih krikova, i bilo je trenutaka kad
je nemocno trazio da nadu neki kompromis, kad bi sebi
govorio: »Priznat ¢u, ali ne joS. Moram izdrzati dok bol
ne postane nepodnosljiva. Jo$ tri udarca, jo§ dva udarca, a
onda ¢u im reci sve §to hoce.«

Katkada su ga tukli sve dok se jedva uspijevao odr-
Zati na nogama, a onda bi ga kao vre¢u krumpira bacili na
kameni pod ¢elije, ostavili da se nekoliko sati oporavlja,
pa ga izveli i opet tukli. Bilo je takoder i duljih razdoblja
odmora. Sjecao ih se mutno jer ih je provodio uglavnom u
snu ili tuposti. Sje¢ao se jedne celije s krevetom od dasa-
ka, nekom vrstom police koja viri iz zida, s limenim lavo-
rom, gdje je dobivao obroke vruce juhe i kruha, a katkad i
kave. Sjecao se mrzovoljnog brija¢a koji je dolazio da ga
obrije i oSiSa, i zaposlenih, beS¢utnih ljudi u bijelim kuta-
ma koji su mu pipali bilo, ispitivali reflekse, izvrtali ocne
kapke, grubo ga opipavali prstima traze¢i slomljene kosti
i zabijali mu igle u ruku da ga uspavaju.

Mucenja su postala manje Cesta i pretvorila se uglav-
nom u stalnu prijetnju, strahotu u koju ga mogu svakog
trenutka vratiti, ako njegovi odgovori ne budu zadovolji-
li. Njegovi ispitivaci nisu sad bili razbojnici u crnim uni-
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formama, ve¢ partijski intelektualci, mali bucmasti ljudi,
uzurbanih kretnji, s naocalama $to odbljeskuju, koji su ra-
dili na njemu u smjenama u trajanju - mislio je, nije mo-
gao pouzdano znati - od po deset ili dvanaest sati redom.
I ovi su se drugi ispitivaci pobrinuli da zivi u stalnoj boli,
iako manjoj, ali u svom se poslu nisu poglavito oslanjali
na bol. Samarali su ga, zavrtali mu usi, vukli ga za kosu,
tjerali ga da stoji na jednoj nozi, nisu ga pustali da mokri,
svijetlili su mu jakim svjetlima u lice sve dok mu ne bi pro-
suzile oci, ali cilj je svega toga bio samo da ga ponize i da
mu uniste sposobnost razmi$ljanja i zakljucivanja. Glavno
im je oruzje bilo nemilosrdno ispitivanje koje se bez preki-
da nastavljalo sat za satom, u kojem su ga zbunjivali, pod-
metali mu zamke, izvrtali sve §to bi rekao, uvjeravali ga na
svakom koraku da laze i da sam sebi proturjeCi, dok nije
zaplakao $to od srama Sto od zivéanog premora. Katkada
bi zaplakao po desetak puta u jednoj seansi. Ve¢inom su ga
obasipali pogrdama i na svako njegovo krzmanje prijetili
da ¢e ga ponovno predati strazarima, ali katkad bi iznena-
da promijenili ton, nazivali ga drugom, apelirali na njega u
ime Anglosoca i Velikog Brata i zalosno ga pitali nije li u
njemu preostalo dovoljno odanosti Partiji koja bi ga pota-
kla da ispravi sva zla koja je pocinio. Kad su mu zivei bili
potpuno iskidani, nakon sati i sati ispitivanja, i takav gaje
apel znao baciti u cmizdrave suze. Na kraju su ga ti gnja-
vatorski glasovi slomili temeljitije od strazarskih cokula i
Saka. Pretvorio se samo u usta koja govore i ruku koja pot-
pisuje sve §to se od njega zahtijeva. Jedina mu je briga bila
otkriti $to oni hoc¢e da prizna, i onda to priznati brzo, prije
nego S§to ga iznova stanu zlostavljati. Priznao je atentate na
istaknute Clanove Partije, raspacavanje buntovnickih pam-
fleta, pronevjeru drzavnog vlasniStva, prodaju vojnih taj-
ni, svakojaku sabotazu. Priznao je daje bio Spijun u sluzbi
Orijentazijske vlade ve¢ od 1968. Priznao je daje u religi-
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oznom smislu vjernik, da je obozavatelj kapitalizma i da
je seksualni pervertit. Priznao je daje umorio vlastitu Ze-
nu, premda je znao, a i njegovi ispitivaci su morali znati,
da mu je zena jo$ Ziva. Priznao je daje godinama u osob-
noj vezi s Goldsteinom, i daje ¢lan podzemne organizaci-
je koja ukljucuje gotovo svakog Covjeka kojeg je u zivotu
poznavao. Bilo je najlakSe priznati sve i umijeSati svakog.
Osim toga, u odredenom je smislu to sve istina. Istina je
daje neprijatelj Partije, a u ofima Partije nema razlike iz-
medu misli i djela.

Prisje¢ao se i drugacijih prizora. Nepovezano su mu
se javljali u glavi kao slike uokvirene tamom.

Bio je, na primjer, u ¢eliji koja je mogla biti i svijetla
1 mrac¢na, jer nije vidio niSta osim nekakva dva oka. Neg-
dje u blizini neki instrument polako je i ujednaceno otku-
cavao. Ona dva oka postajala su sve veca i sve sjajnija.
Iznenada se podigao uvis sa svog mjesta, uronio u te oci
i bio progutan.

Ili, bio je zavezan za stolicu, okruzen brojCanicima,
pod bljestavim svjetlom. Neki Covjek u bijeloj kuti ocita-
vao je aparate. Izvana se Cuo bat teskih cokula. Vrata su se
s treskom otvorila. Unutra je stupio Casnik vostana lica, a
za njim dva strazara.

- Soba 101 - rekao je Casnik.

Covijek u bijeloj kuti nije se ni osvrnuo. Nije gledao
Winstona, gledao je samo svoje brojcanike.

Ili, kotrljao se niz golem tunel, kilometar Sirok, pun
veliCanstvenog zlatnog svjetla, urlao je od smijeha i na
sav glas izvikivao svoja priznanja. Priznavao je sve, Cak
i stvari koje je uspio presutjeti pod mucenjem. Ispovije-
dao je povijest svog zivota slusateljstvu koje ju ve¢ zna.
S njim su bili strazari, istrazitelji, ljudi u bijelim kutama,
O’Brien, Julia, gospodin Charrington, svi su se zajedno
kotrljali tunelom i vriStali od smijeha. Neka grozna stvar
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koja ga je Cekala, ugradena u budu¢nost, nekako je bila
preskocCena i nije se dogodila. Sve je sada u redu, nema
viSe boli, i posljednja pojedinost njegova zivota izasla je
na vidjelo, shvatili su je, oprostili mu.

Napola se pridigao s tvrdog lezaja, gotovo siguran
daje ¢uo O’Brienov glas. U toku cijele istrage, premda
ga nikad nije vidio, imao je dojam da mu se O’Brien na-
lazi uz sam lakat, tik izvan vidokruga. To O’Brien uprav-
lja svime. On je nahuskao strazare na Winstona i on ih je
sprije¢io da ga ubiju. On odlucuje kad ¢e Winston vrisStati
od boli, a kad ¢e dobiti predah, kad ¢e jesti, kada spavati,
kad ¢e mu ustrcati droge u ruku. On postavlja pitanja i on
predlaze odgovore. On je mucitelj, on je zaStitnik, on je
inkvizitor, on je prijatelj. A jednom - Winston se nije sje-
¢ao da li u drogiranom snu, ili u normalnom snu ili ¢ak u
budnom stanju - neki mu je glas promrmljao u uho: »Ni-
Sta ne brini, Winstone, ti si na mojoj brizi. Sedam te go-
dina nadgledam. Sada je dosla prekretnica. Ja ¢u te spa-
siti, ja ¢u te uCiniti savrSenim.« Nije bio siguran da je to
O’Brienov glas, ali bio je to isti glas koji mu je rekao:
»Sastat ¢emo se na mjestu na kojem nema mraka«, u snu,
prije sedam godina.

Nije se sjecao kad je to ispitivanje zavrsilo. Doslo je
samo razdoblje potpune tame, a onda se celija ili soba, u
kojoj je sada, postupno pojavila oko njega. Lezao je na-
uznak i nije se mogao ni pomaknuti. Tijelo mu je bilo pri-
¢vriéeno na svakoj vaznoj tocki. Cak mu je i potiljak bio
na neki nacin uklijeSten. O’Brien gaje gledao odozgo, oz-
biljno i pomalo tuzno. Njegovo lice, gledano odozdo, dje-
lovalo je grubo i istroseno, s kesicama ispod ociju i bora-
ma umora od nosa do brade. Bio je stariji nego Sto je Win-
ston mislio, mozda Cetrdeset osam ili pedeset godina. Pod
rukom mu se nalazila sprava koja je s gornje strane imala
polugicu, a s lica broj¢anik.

266



- Rekao sam ti - rekao je O’Brien - ako se opet sret-
nemo, da ¢e to biti ovdje.

- Da - rekao je Winston.

Bez ikakva wupozorenja, osim neznatnog pokreta
O’Brienove ruke, val boli preplavio mu je tijelo. Bila je to
uzasna bol, posebno zato jer nije mogao vidjeti Sto se do-
gada, a imao je dojam da ga na smrt ranjavaju. Nije znao
da 1i se to stvarno zbiva ili se dojam izaziva elektricnim
putem, ali tijelo mu se na sve strane rasteglo do bezoblic-
nosti, zglobovi su mu se polako razglavljivali. Premda mu
je od boli izbio znoj po Celu, gori je od svega bio strah da
¢e mu se prelomiti kraljeznica. Stegnuo je zube i tesko di-
sao kroz nos, nastojeci Sutjeti koliko dulje moze.

- Ti se bojis - rekao je O’Brien promatraju¢i mu lice
- da ¢e ti se zacas neSto slomiti. Posebno te strah da ¢e to
biti kraljeznica. U glavi ima§ zornu sliku kako ti se kra-
ljesci otkidaju jedan od drugog i kako iz njih curi mozdi-
na. To sad misli§, je li tako, Winstone?

Winston nije odgovorio. O’Brien je vratio polugu na
aparatu. Val boli povukao se brzo kao sto je i dosao.

- Ovo je bilo Cetrdeset - rekao je O’Brien. - Moze$
i sam vidjeti da ovaj brojcanik ide do stotine. Molim te,
da drzi§ na umu u toku cijelog naseg razgovora, kako je u
mojoj mo¢i da ti zadam bol u svakom trenutku, i do kojeg
god stupnja mi se svidi. Ako mi budes lagao, ili se poku-
Savao na bilo koji nadin izmotavati, ili ¢ak ako padnes is-
pod svoje uobicajene razine inteligencije, smjesta ¢eS za-
vristati od boli. Jesi li to razumio?

- Jesam - rekao je Winston.

O’Brienovo drzanje postalo je manje strogo. Zami-
Sljeno je popravio naocCale i proSetao gore-dolje. Kad je
opet progovorio, glas mu je bio blag i strpljiv. Nalikovao
je kakvu lijecniku, sveceniku ili ucitelju, kojemu je stalo
da objasni ili uvjeri, a ne da kaznjava.
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- Trudim se oko tebe, Winstone - rekao je - jer si vri-
jedan truda. Ti savrSeno dobro zna$ Sto je s tobom. Znao
si to godinama, premda si se toj spoznaji odupirao. Ti si
umno poremecen. Pati§ od defektnog pamcenja. Nisi u
stanju sjetiti se stvarnih dogadaja, a uvjerava$§ samog sebe
da se sjecas drugih, koji se nikad nisu dogodili. Na srecu,
to je izljecivo. Ti se sam nisi izlijecio, jer nisi htio. Bio je
potreban samo malen napor volje, koji nisi bio spreman
uciniti. | sada, $to ja vrlo dobro znam, ¢vrsto se drzi§ svo-
je bolesti u uvjerenju daje vrlina. Sada ¢emo to vidjeti na
jednom primjeru. U ovom trenutku, s kojom je velesilom
Oceanija u ratu?

- Kad sam bio uhi¢en, Oceanija je bila u ratu s Ori-
jentazijom.

- S Orijentazijom. Dobro. Oceanija je, znamo, odu-
vijek u ratu s Orijentazijom. Istina?

Winston je duboko udahnuo. Otvorio je usta da nesto
kaze, ali nije progovorio. Nije mogao skinuti o¢i s broj-
Canika.

- Istinu, molim, Winstone. 7voju istinu. Reci mi §to
ti misli$ da se sjecas.

- Sjeéam se da samo tjedan dana prije nego §to sam
bio uhi¢en nismo uopée bili u ratu s Orijentazijom. Bili
smo saveznici. Rat se vodio protiv Eurazije. Trajao je Ce-
tiri godine. Prije toga...

O’Brien gaje zaustavio pokretom ruke.

- Jo§ jedan primjer - ree. - Prije nekoliko godina
zapao si u ozbiljnu zabludu. Povjerovao si kako tri Co-
vjeka, tri bivSa Clana Partije po imenu Jones, Aaronson i
Rutherford, ljudi koji su pogubljeni zbog izdaje i sabota-
ze, nakon §to su priznali sve zlo¢ine do najmanje sitnice,
nisu krivi za zlo¢ine za koje su optuzeni. Mislio si da si
vidio nepobitan dokument »koji dokazuje« kako su ta pri-
znanja lazna. Imao si halucinaciju o nekakvoj fotografiji.
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Povjerovao si da sije stvarno drzao u rukama. Taje foto-
grafija bila otprilike sli¢na ovoj.

Cetvrtasti komad novina pojavio se u O’Brienovim
prstima. Mozda oko pet sekundi nalazio se u Winstono-
vu vidnom polju. Bila je to fotografija i nije bilo sumnje
0 njenoj autenti¢nosti. Bila je to ona fotografija. Jo$ jedna
kopija slike Jonesa, Aaronsona i Rutherforda na partijskoj
konferenciji u New Yorku, slike na koju je slu¢ajno naba-
sao prije jedanaest godina i smjesta je uniStio. Samo na
trenutak mu je bila pred o€ima, a onda nestala s vida. Ali
on ju je vidio, nema nikakve sumnje da ju je vidio! S ocaj-
nickim, muénim naporom nastojao se otrgnuti gornjim di-
jelom tijela s lezaja. Nije se mogao maknuti ni centimetar
ni u kojem pravcu. Na trenutak je ¢ak zaboravio i brojca-
nik. Samo je htio opet opipati fotografiju vlastitim prsti-
ma, ili je bar vidjeti.

- Ona postoji! - povikao je.

- Ne - rekao je O’Brien.

Presao je preko sobe. Na suprotnom zidu nalazila se
spomen-rupa. O’Brien je podigao zaStitnu mrezicu. Ne-
viden, slabaSan komadi¢ak papira odleprSao je na struji
toplog zraka; iS€eznuo je u bljesku plamena. O’Brien se
okrenuo od zida.

- Pepeo - rekao je. - Pepeo koji se ¢ak ne da ni iden-
tificirati. Prah. Nema je. Nikad nije postojala.

-Ali postojala je! Postoji! Postoji u pamcenju. Jaje
se sjecam. Vije se sjecate.

- Ja se ne sje¢am - rekao je O’Brien.

Winston je klonuo. To je bilo dvomisljenje. Imao je
osje¢aj samrtne bespomocnosti. Kad bi bar sigurno znao
da O’Brien laZze, to ne bi izgledalo toliko vazno. Ali bilo
je sasvim mogucée daje O’Brien stvarno zaboravio foto-
grafiju. A ako je tako, onda je ve¢ zaboravio i to daje za-
nijekao daje se sjeca, pa zaboravio Cin zaboravljanja. Ka-
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ko da covjek pouzdano zna da su to samo trikovi? Mozda
se to ludacko iScasenje pameti doista zbiva u necijoj gla-
vi: ta ga je misao porazavala.

O’Brien gaje zamisljeno promatrao s visine. Vise no
ikad nalikovao je ucitelju koji se trudi oko djeteta koje je
neposlusno ali mnogo obecava.

- Ima jedna partijska parola koja govori o vlasti nad
prosloscu - rekao je. - Ponovi je, molim lijepo.

- Tko vlada prosloséu, vlada buduc¢noscéu: tko vlada
sadasnjos¢u, vlada prosloséu - poslusno je ponovio Win-
ston.

- Tko vlada sadasnjoscu, vlada proslos¢u - rekao je
O’Brien, polako kimnuvs$i u znak odobravanja. - Misli§ li
ti, Winstone, da proslost stvarno postoji?

Winstona je opet obuzeo osje¢aj bespomocnosti.
Oprezno je bacio pogled na brojcanik. Ne samo §to nije
znao je li odgovor koji ¢e ga spasiti od boli »da« ili »ne«,
nije znao Cak za koji od tih odgovora vjeruje daje istinit.

O’Brien se blago osmjehnuo. - Nisi ti neki metafizi-
car, Winstone - rekao je. - Sve do ovog trenutka nisi ni
razmi$ljao Sto zapravo znaCi »postojanje«. lzrazit ¢u se
preciznije. Postoji li proslost konkretno, u prostoru? Ima
li negdje neko mjesto, neki svijet opipljivih predmeta, u
kojem se proslost jos uvijek desava?

- Nema.

- Gdje onda proslost postoji, ako uopce postoji?

-U dokumentima. Zapisana je.

-U dokumentima. I jos...?

- U glavi. U ljudskom sjec¢anju.

- U sje¢anju. Dobro onda. Mi, Partija, drzimo u vla-
sti sve dokumente, a drzimo u vlasti i svacije pamcenje.
Znaci da vladamo prosloscu, je li tako?

-Ali kako mozete sprijeciti da se ljudi neCeg sjeca-
ju? - povikao je Winston, opet na trenutak zaboravivsi
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brojcanik. - To je nesvjesno. To je izvan Covjeka. Ka-
ko mozete vladati pamcenjem? Mojim niste zavlada-
11!

O’Brienovo drzanje postalo je opet strozije. Polozio
je ruku na aparat.

- Naprotiv - rekao je - # njime nisi zavladao. To te
ovamo i dovelo. Ovdje si jer se nisi znao poniziti, nisi se
uspio samodisciplinirati. Nisi se htio pokoriti, stoje cije-
na zdravog razuma. Radije si htio biti ludak, manjina koja
se sastoji od jednog jedinog pojedinca. Samo disciplinira-
ni um moze vidjeti zbilju, Winstone. Ti vjerujes daje zbi-
lja nesto objektivno, vanjsko, nesSto Sto postoji samo po
sebi. Vjeruje§ isto tako daje narav zbilje po sebi eviden-
tna. Kad sebe obmanjuje$ da nesSto vidis, pretpostavljas da
svi drugi vide §to i ti. Ali kaZzem ti, Winstone, da zbilja ni-
je izvanjska. Zbilja postoji samo u ljudskom duhu i nigdje
drugdje. Ne u pojedinacnom duhu, koji moze pogrijesiti,
a uostalom vrlo brzo propada, ve¢ samo u duhu Partije,
koji je kolektivan i besmrtan. Sto Partija drzi istinom jest
istina. Nemoguce je vidjeti zbilju osim gledajuéi kroz oci
Partije. To je Cinjenica, Winstone, koju mora§ ponovno
nauciti. Za to je potreban ¢in samouniStenja, napor volje.
Moras$ se poniziti prije nego postane$ razuman.

Zastao je na nekoliko trenutaka, kao da hoce da ono
$to je dosad rekao sjedne.

- Sjecas li se - nastavio je - da si u svom dnevniku
napisao: »Sloboda je sloboda da se kaze kako su dva i dva
cetiri«?

- Da - rekao je Winston.

O’Brien je podigao lijevu ruku, zapes¢em okrenutu
Winstonu, tako daje palac bio skriven, a Cetiri prsta ispru-
Zena.

- Koliko ti prstiju pokazujem, Winstone?

- Cetiri.
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- A ako Partija kaze da nisu Cetiri nego pet... onda,
koliko ih je?

- Cetiri.

Rije¢ je =zavrSila bolnim stenjanjem. Kazaljka na
brojcaniku popela se do pedeset pet. Znoj je izbio po cije-
lom Winstonovu tijelu. Udahnuo je koliko je duboko mo-
gao 1 sad je ispustao zrak u dubokim jecajima, koje ni ste-
gnuti zubi nisu mogli zaustaviti. O’Brien gaje promatrao,
i dalje s ispruzena Cetiri prsta. Vratio je polugu unatrag.
Ovog puta je bol samo malo popustila.

- Koliko je prstiju, Winstone?

- Cetiri.

Igla se popela do Sezdeset.

- Koliko je prstiju, Winstone?

- Cetiri! Cetiri! Sto drugo da kazem? Cetiri!

Igla mora da se jo$ podigla, ali je nije gledao. Mrgod-
no, strogo lice i Cetiri prsta ispunjali su mu vidokrug. Pr-
sti su mu stajali pred ofima kao stupovi, golemi, nejasni,
titravi, ali nesumnjivo Cetiri.

- Koliko prstiju, Winstone?

- Cetiri! Prekinite, prekinite! Kako mozZete ovako?
Cetiri! Cetiri!

- Koliko je prstiju, Winstone?

- Pet! Pet! Pet!

-Ne, Winstone, ovo ne vrijedi. Ti lazes. I dalje misli$
da su Cetiri. Koliko je prstiju, molim?

- Cetiri! Pet! Cetiri! Sto god hoéete. Samo prestani-
te, zaustavite bol!

Iznenada se zatekao kako sjedi dok ga O’Brienova
ruka grli oko ple¢a. Izgubio je svijest mozda na nekoli-
ko sekundi. Vezovi koji su ga pri¢vrsc¢ivali uz lezaj bili su
olabavljeni. Bilo mu je hladno, nesavladivo se tresao, zu-
bi su mu cvokotali, suze su mu se kotrljale niz obraze. Na
trenutak se privinuo uz O’Briena kao dijete, s neobi¢nim
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osjecajem da ga teSka ruka koja gaje zagrlila tje$i i umi-
ruje. Imao je osjecaj da mu je O’Brien zastitnik, daje bol
dosla negdje izvana, iz nekog drugog izvora, i da ¢e ga
upravo O’Brien od nje spasiti.

- Polako ucis, Winstone - rekao je O’Brien blago.

- Sto ja tu mogu? - cmizdrio je on. - Sto mogu, kad
vidim $to mi je pred ocima? Dva i dva su Cetiri.

- Katkada, Winstone. Katkad su pet. Katkad su tri.
Katkada su sve to odjednom. Mora$ se jaCe truditi. Nije
lako dusevno ozdraviti.

Polozio je Winstona na lezaj. Vezovi su mu opet ste-
gnuli udove, ali bolje splasnula i drhtanje je prestalo sad
se samo osjecao slabo i bilo mu je zima. O’Brien je mah-
nuo glavom prema ¢ovjeku u bijeloj kuti koji je sve to vri-
jeme nepomicno stajao i gledao. Covjek u bijeloj kuti se
sagnuo i zavirio Winstonu u oci, opipao mu bilo, polozio
mu uho na grudi, pokucao ga tu i tamo, a onda kimnuo
O’Brienu.

- Ponovno - rekao je O’Brien.

Bol je opet preplavila Winstonovo tijelo. Kazaljka
mora da se popela na sedamdeset, sedamdeset pet. Ovog
puta je sklopio o¢i. Znao je da su prsti i dalje ispruzeni,
da ih je i dalje cetiri. Sad je bilo jedino vazno ostati neka-
ko ziv dok gr¢ prode. Prestao je primjecivati vice li ili ne.
Bol je opet popustila. Otvorio je o¢i. O’Brien je bio po-
vukao polugicu.

- Koliko ima prstiju, Winstone?

- Cetiri. Pretpostavljam da su &etiri. Htio bih vidjeti
pet da mogu. Nastojim ih vidjeti pet.

- Sto bi ti htio: uvjeriti mene da vidi§ pet, ili ih stvar-
no vidjeti?

- Stvarno ih vidjeti.

- Ponovno - rekao je O’Brien.

Mozda se kazaljka popela do osamdeset... devede-
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set. Winston se na mahove viSe nije mogao sjetiti zaSto
ga muce. Iza njegovih Cvrsto stisnutih kapaka, cijela Su-
ma prstiju kao daje lelujala u nekakvu plesu, ispreplic¢u-
¢i se, nestaju¢i jedan iza drugoga i ponovno iskrsavajuci.
Nastojao ih je prebrojiti, nije se mogao sjetiti zasto. Znao
je samo da ih se ne moZe prebrojiti i da to nekako dolazi
od tajanstvene istovjetnosti brojki pet i Cetiri. Bol je opet
popustila. Kad je otvorio o¢i, ustanovio je da i dalje vi-
di isto: bezbrojne prste, poput stabala u pokretu, koja mu
prolaze pred ofima u oba smjera, uzajamno se krizajuci.
Ponovno je sklopio o¢i.

- Koliko ti prstiju pokazujem, Winstone?

- Ne znam. Ne znam. Ubit ¢ete me ako ovo jo$ jed-
nom ponovite. Cetiri, pet, Sest... na Casnu rije¢, ne znam.

- Sad je bolje... - rekao je O’Brien.

U Winstonovu se ruku zabola injekcija. Gotovo u
istom trenutku blazena, ljekovita toplina prozela mu je ti-
jelo. Bol je bila odmah napola zaboravljena. Otvorio je
o€i i zahvalno pogledao O’Briena. Kad je ugledao to tes-
ko, naborano lice, tako ruzno, a tako inteligentno, samo
srce kao da mu se otvorilo. Da se mogao micati, pruzio
bi ruku i polozio je O’Brienu na rame. Nikad ga nije vo-
lio tako silno kao u ovom trenutku i to ne samo zato Sto
je prekinuo bol. Opet mu se vratio onaj stari osjecaj da
u osnovi nije vazno je li O’Brien prijatelj ili neprijatel;.
O’Brien je osoba s kojom se moZe razgovarati. Mozda Co-
vijeku nije toliko do toga da bude voljen, koliko da bude
shvacen. O’Brien gaje mucio do ruba ludila, a uskoro ¢e
ga, to je sigurno, poslati i u smrt. Ali to nije vazno. U ne-
kom smislu, dubljem nego §to je prijateljstvo, oni su pri-
sni: negdje, negdje, premda se to mozda nikad nece reci
stvarnim rije¢ima, ima mjesto na kojem se oni mogu sa-
stati 1 razgovarati. O’Brien gaje gledao odozgo s izrazom
lica koji je davao do znanja kako se ista misao mozda vrti
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i u njegovoj glavi. Kad ju je izgovorio, bilo je to u lakom,
razgovornom tonu.

- Znas li ti, Winstone, gdje si? - rekao je.

- Ne znam. Mogu misliti. U Ministarstvu ljubavi.

- Znas li koliko si dugo ovdje?

- Ne znam. Danima, tjednima, mjesecima... mislim
mjesecima.

-1 $to ti misli§, zasto dovodimo ljude ovamo?

- Da priznaju.

-Ne, to nije razlog. Pokusaj opet.

- Da ih kaznite.

- Ne! - uskliknuo je O’Brien. Glas mu se neobi¢no
promijenio, a lice mu je nenadano postalo istodobno oz-
biljno i Zivahno. - Ne! Ne da naprosto iz tebe izvucemo
priznanje, ne da te kaznimo! Da ti kazem zaSto smo te
ovamo doveli? Da te izlije¢imo! Da te urazumimo! Mo-
ra$§ shvatiti, Winstone, kako nitko koga dovedemo na ovo
mjesto ne odlazi iz nasih ruku neizlijeCen. Nas ne zani-
maju glupi zlocini koje si pocinio. Partiju ne zanima oci-
ti ¢in: nama je stalo jedino do misli. Nase neprijatelje ne
unis$tavamo, mi ih mijenjamo. Shvacas li §to time mislim?

Nagnuo se nad Winstona. Lice mu je djelovalo gole-
mo zbog blizine i odvratno ruzno jer gaje gledao odozdo.
Osim toga, obuzeo ga je neki zanos, neka ludacka Zesti-
na. Winstonovo se srce opet zgrcilo. Da je bilo moguce,
zavukao bi se dublje u lezaj. Bio je siguran da ¢e O’Brien
pokrenuti polugu iz Ciste obijesti. U tom se trenutku, me-
dutim, O’Brien okrenuo. ProSetao je nekoliko koraka. Ta-
da je manje Zestoko nastavio:

- Najprije mora§ razumjeti da kod nas nema mu-
enistva. Citao si o vjerskim progonima u proglosti. U
Srednjem vijeku postojala je inkvizicija. Dozivjela je ne-
uspjeh. Namjera joj je bila da iskorijeni herezu, a zavrSila
je tako da ju je ovjekovjecila. Za svakog heretika spalje-

275



nog na lomaci, podiglo se tisu¢u drugih. Zasto? Zato Sto
je inkvizicija ubijala svoje neprijatelje otvoreno, i ubijala
ih je dok se jo$ nisu pokajali: zapravo, ubijala ih je upravo
zato §to se nisu pokajali. Ljudi su umirali jer se nisu htje-
li odre¢i svojih istinskih uvjerenja. Prirodno daje sva sla-
va pripala Zrtvama, a sva sramota pala na inkvizitora koji
ih je spalio. Kasnije, u dvadesetom stoljec¢u, postojali su,
kako su se nazivali, totalitarni rezimi. Bili su to njemac-
ki nacisti i ruski komunisti. Rusi su progonili herezu pu-
no okrutnije nego stoje to radila inkvizicija. A zamiSljali
su da su nesto naucili od pogresaka u proslosti: znali su
svakako da ne smiju stvarati mucenike. Prije nego §to bi
izlozili svoje zrtve na javnom sudenju, oni su promislje-
no i sustavno uniStavali njihovo dostojanstvo. Skrsili bi ih
mucenjem i samoc¢om 1 pretvarali u bijedne, puzave mize-
rije, koje priznaju sve $to im se stavi u usta, koje same se-
be obasipaju najgorim pogrdama, medusobno se optuzu-
ju i zaklanjaju¢i se jedan iza drugog, cvile¢i za milost. A
ipak, nakon samo nekoliko godina, dogodila se ista stvar.
Mrtvaci su postali mucenici, a njihovo se poniZenje zabo-
ravilo. 1 opet, zasto? U prvom redu zato §to su priznanja
ocito bila iznudena i neistinita. Mi ne pravimo takve po-
greske. Sva su priznanja koja se ovdje daju istinita. Mi ih
¢inimo istinitima. A iznad svega, ne dopustamo da se mr-
tvi dignu protiv nas. Nemoj zamisljati, Winstone, da ¢e te
potomstvo opravdati. Potomstvo nece za tebe ni Cuti. Bit
¢es izvaden iz rijeke povijesti. Pretvorit ¢emo te u plin i
rasprsiti u stratosferu. NiSta od tebe nece ostati, ni ime u
kakvu popisu, ni uspomena u ne€ijem mozgu. Ti ¢e§ ne-
stati u proslosti kao i u buduc¢nosti. Bit ¢e kao da uopce
nisi postojao.

Zasto si onda dajete truda da me mucite? pomislio je
Winston s trenutnom gor¢inom. O’Brien je prekinuo Set-
nju kao daje Winston tu misao izrekao naglas. Njegovo
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se krupno ruzno lice priblizilo, a o¢i mu se malo stisnu-
le.

- Ti misli§ - rekao je - budu¢i da te namjeravamo to-
talno unistiti, niSta $to kaze$ ili u¢ini§ ne moze biti od ne-
ke vaznosti - pa dakle, ¢emu trud da te tu toliko ispituje-
mo? To si mislio, je li tako?

- Jesam - rekao je Winston.

O’Brien se lagano osmjehnuo. - Ti si greska u su-
stavu, Winstone. Ti si mrlja koja se mora izbrisati. Zar ti
nisam malo prije rekao da smo druk¢iji od progonitelja
u proslosti? Mi nismo zadovoljni negativnim posluhom,
¢ak ni najponiznijom pokomoscu.

Kad nam se konac¢no predas, to mora biti tvojom vla-
stitom slobodnom voljom. Mi ne uniStavamo heretika za-
to §to nam se odupire; sve dok se odupire, mi ga ne unista-
vamo. Mi ga obracamo, osvajamo njegovu dusu, preobli-
kujemo ga. Istjerujemo iz njega sve zlo i sve iluzije, pri-
vodimo ga nasoj strani, ne samo prividno, nego istinski,
duSom i tijelom. Prije nego Sto ga ubijemo, pretvaramo
ga u naseg Covjeka. Mi ne mozemo dopustiti da igdje na
svijetu Zivi pogreSna misao, ma kako bila potajna ili ne-
moc¢na. Ni u trenutku smrti ne mozemo dopustiti nikakvo
skretanje. U davna vremena heretik je odlazio na lomacu
i dalje kao heretik, objavljuju¢i svoju herezu, sav u zano-
su. I zrtva ruskih cistki mogla je zadrzati pobunu u skro-
vistu lubanje, dok je stupala hodnikom ocekuju¢i metak u
potiljak. Ali mi pravimo mozak savrSenim prije nego ga
prospemo. Zapovijed u starim despotskim rezimima gla-
sila je: »Ovo ne smijes«. Zapovijed u totalitarnim rezimi-
ma bila je: »Ovo moraS§«. Nasa je zapovijed: »Ovo jesi«.
Nitko nam, koga god dovedemo ovamo, nikad ne odoli.
Svatko bude ¢ist kao sunce. Cak i ona tri bijedna izdajni-
ka u ¢iju si nevinost neko¢ vjerovao - Jones, Aaronson,
Rutherford - na kraju smo ih slomili. Sam sam sudjelo-
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vao u njihovu ispitivanju. Vidio sam kako se postupno kr-
Se, kako cvile, puzu, placu - na kraju nisu plakali od boli
i straha, nego samo od kajanja. Kad smo s njima svrsili,
bile su to samo ljuske od ljudi. Nista u njima nije ostalo
osim zaljenja zbog onog $to su ucinili i ljubavi prema Ve-
likom Bratu. Bilo je dirljivo vidjeti koliko ga vole. Zakli-
njali su da ih se brzo strijelja, da mogu umrijeti dok im je
mozak jos Cist.

Glas mu je postao gotovo sanjarski. Ushit, ludacko
odusevljenje 1 dalje mu se vidjelo na licu. Ne pretvara se,
pomislio je Winston, nije licemjer; vjeruje u svaku rije¢
koju kaze. NajviSe ga je tiStila svijest o vlastitoj intelek-
tualnoj inferiornosti. Promatrao je krupnu, a opet gipku
figuru kako Seta gore-dolje, povremeno mu ulaze¢i u vi-
dokrug. O’Brien je osoba u svakom pogledu ve¢a od nje-
ga. Nikad nije imao, niti mogao imati, ideju, koju O’Brien
odavno ne zna, koju nije ve¢ ispitao i odbacio. Njegov
mozak sadrzava Winstonov. Ali u tom slucaju, kako moze
biti istina daje O’Brien lud? Mora biti daje on, Winston,
lud. O’Brien je zastao i pogledao ga odozgo. Glas mu je
opet postao strog.

- Ne zami$ljaj da ¢e$ se spasiti, Winstone, pa ma ka-
ko se potpuno predao. Tko jednom skrene s puta, nikad ne
biva posteden. Pa cak i ako te odlu¢imo pustiti da prozivis
svoj zivot do prirodnog kraja, svejedno nam nece$ izmaci.
Sto ti se ovdje desi, vrijedi zauvijek. Shvati to unaprijed.
Smlavit ¢emo te do toCke odakle nema povratka. Doga-
dat ¢e ti se stvari od kojih se ne moze§ oporaviti, pa zivio
i tisuéu godina. Nikad viSe nece$ biti sposoban za obi¢ne
ljudske osjecaje. Sve ¢e u tebi biti mrtvo. Nikad viSe ne-
¢es biti sposoban za ljubav, prijateljstvo ili zivotno vese-
lje, za smijeh ili znatizelju, za hrabrost ili osobni integri-
tet. Bit ¢e$ Supalj. Potpuno ¢emo te iscijediti, a onda ¢emo
te napuniti onim $to mi ho¢emo - sobom.
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Zastao je 1 dao znak Covjeku u bijeloj kuti. Winston
je bio svjestan kako mu dovoze neki teSki aparat iza gla-
ve. O’Brien je sjeo uz lezaj, tako da mu je lice doslo goto-
vo u razinu s Winstonovim.

- Tri tisu¢e - rekao je preko Winstonove glave, co-
vjeku u bijeloj kuti.

Dva meka jastucica, neznatno vlazna, prilijepila su
se uz Winstonove sljepoocice. Prozela ga je jeza. Dolazi
opet bol, nova vrsta boli. O’Brien je polozio ruku na nje-
govu, ljubazno, kao da ga ohrabruje.

- Ovoga puta nece boljeti - rekao je. - Gledaj me
ravno u oci.

U tom casu doslo je do strahovite eksplozije ili neceg
$to se njemu Cinilo kao eksplozija, premda nije bio sigu-
ran je li se iSta stvarno culo. Nesumnjivo je vidio zaslje-
pljujuci bljesak. Winston nije bio ozlijeden, samo oboren.
Premda je vec lezao nauznak, kad se to dogodilo, imao je
neobiCan osjecaj da se sruSio u taj polozaj. Neki straho-
vit, bezbolan udarac ga je pokosio. Istodobno, nesto mu
se dogodilo u glavi. Kad su mu se oc¢i opet usredotocile,
sjetio se tko je i gdje je, i prepoznao lice koje ga gleda,
ali negdje mu je ostala velika prazna rupa, kao da mu je iz
mozga izvaden cijeli jedan dio.

- To ne¢e dugo trajati - rekao je O’Brien. - Gledaj
me u o€i. S kojom zemljom je Oceanija u ratu?

Winston je promislio. Znao je $to se misli kad se ka-
7ze Oceanija i daje on sam gradanin Oceanije. Sjecao se
isto tako Eurazije i Orijentazije, ali tko je s kim u ratu ni-
je znao. Zapravo nije mu bilo u svijesti da se uopée vodi
kakav rat.

- Ne sjecam se.

- Oceanija je u ratu s Orijentazijom. Sjeca$ li se sa-
da?

-Da.
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- Oceanija je oduvijek u ratu s Orijentazijom. Od po-
Cetka tvog zivota, od osnutka Partije, od pocetka povije-
sti, rat traje bez prekida, uvijek isti rat. Sjecas li se toga?

-Da.

- Prije jedanaest godina stvorio si legendu o tri Co-
vjeka koja su osudena na smrt zbog veleizdaje. Pretvarao
si se da si vidio komadi¢ papira koji dokazuje da su nevi-
ni. Takav komadi¢ papira nije nikad postojao. Ti si ga iz-
mislio, a kasnije si sam u njega povjerovao. Ti se sad sje-
¢as upravo onog trenutka kad si ga izmislio. Sjecas li se?

-Da.

- Malo prije sam ti pokazao prste na ruci. Vidio si pet
prstiju. Sjecas li se toga?

-Da.

O’Brien je podigao prste lijeve ruke, sakrivsi palac.

- Ovdje ima pet prstiju. Vidi$ li ih pet?

-Da.

I doista ih je vidio, kratko, letimi¢no, prije nego se
scena u njegovu duhu promijenila. Vidio je pet prstiju i u
tome nije bilo nista neprirodno. A tada je sve opet postalo
normalno, i vratili su se stari strah, mrznja i izbezumlje-
nost. Ali postojao je trenutak - nije znao koliko je trajao,
mozda tridesetak sekundi - kristalne jasnoce, kad je svaka
nova O’Brienova sugestija ispunjavala jedan dio praznine
i postajala apsolutnom istinom, i kad su dva i dva mogla,
ako se to zahtijeva, jednako lako biti i pet i tri. Trenutak je
prosao prije nego Sto je O’Brien spustio ruku; premda ga
nije mogao obnoviti, zapamtio gaje kao Sto se Zivo pamti
dozivljaj iz davnog razdoblja zivota kad je Covjek zapra-
vo bio druga osoba.

- Vidi$ li sada - rekao je O’Brien - da je to bar mo-
guce.

- Da - rekao je Winston.

O’Brien je ustao zadovoljna lica. Sa svoje lijeve stra-
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ne Winston je vidio kako covjek u bijeloj kuti razbija
ampulu i povlaéi ¢ep injekcije. O’Brien se s osmijehom
okrenuo Winstonu. Gotovo kao neko¢, popravio je na-
ocale na nosu.

- Sjecas li se da si napisao u dnevnik - rekao je - da
nije vazno jesam li ti prijatelj ili neprijatelj, budu¢i da sam
osoba koja te barem razumije i s kojom se moZe razgova-
rati? Imao si pravo. Drago mi je s tobom razgovarati. Tvoj
me mozak privlaci. Podsjeéa me na moj vlastiti, osim §to
si ti slucajno lud. Prije nego zavr$imo ovu seansu, mozes
mi postaviti nekoliko pitanja, ako hoces.

- Mogu pitati §to god hocu?

- Sto god hoces. - Primijetio je da su Winstonove
oCi uperene u brojcanik. - Iskopcanje. Koje ti je prvo pi-
tanje?

- Sto ste u¢inili s Julijom? - rekao je Winston.

O’Brien se opet nasmijesio. - Izdala te, Winstone. I
to odmah, bez ikakvih ograda. Rijetko sam vidio da nam
se itko tako spremno predao. Jedva bi je prepoznao daje
vidi§. Sve njeno buntovniStvo, sva prepredenost, sva lako-
mislenost, sva sklonost prostoti - sve smo to iz nje istjera-
li. Bilo je to savrSeno obracenje, slu¢aj za udzbenike.

- Mudili ste je?

O’Brien je to ostavio bez odgovora. - Sljedece pita-
nje - rekao je.

- Postoji li Veliki Brat?

- Jasno da postoji. Partija postoji. Veliki Brat je utje-
lovljenje Partije.

- Postoji li isto ovako kao $to ja postojim?

- Ti ne postojis$ - rekao je O’Brien.

Opet ga je spopao osjeCaj bespomocnosti. Znao je
ili je mogao zamisliti argumente koji dokazuju njegovo
osobno nepostojanje, ali oni su besmislica, oni su samo
igra rijeCima. Zar tvrdnja: »Ti ne postojiS« nije logicki ap-
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surdna? Ali Sto se tu vrijedi pozivati na logiku! Mozak mu
se zgrCio kad je pomislio na neodgovorive, sulude argu-
mente kojima ¢e ga O’Brien hametice pobiti.

- Mislim da postojim - rekao je umorno. - Svjestan
sam vlastitog identiteta. Rodio sam se i umrijet ¢u. Imam
ruke i noge. Zauzimam odredeno mjesto u prostoru. Ni
jedno drugo Cvrsto tijelo ne moze zauzimati to mjesto. U
tom smislu, postoji li Veliki Brat?

- To nije vazno. On postoji.

- Hoce 1i Veliki Brat ikad umrijeti?

- Razumije se da nece. Kako bi mogao umrijeti?
Sljedece pitanje.

- Postoji li Bratstvo?

- To, Winstone, ne¢e§ nikad saznati. Ako odlu¢imo
da te pustimo na slobodu kad budemo s tobom gotovi, i
ako budes zivio i devedeset godina, ni onda neces§ saznati
je 1i odgovor na to pitanje da ili ne. Dokle god budes Zi-
vio, bit Ce to nerijeSena zagonetka u tvojoj glavi.

Winston je Sutke leZzao. Grudi su mu se ubrzanije di-
zale i spustale. Jo§ uvijek nije postavio pitanje koje mu je
prvo palo na pamet. Mora ga postaviti, a ipak kao da mu
je sam jezik odbijao da ga izgovori. O’Brienovo lice je
djelovalo kao da ga to pomalo zabavlja. Cak i njegove na-
oCale kao da su ironi¢no odbljeskivale. On zna, nenadano
je pomislio Winston, zna §to hocu pitati! Na tu pomisao
rijeci su prasnule iz njega:

- Stoje u Sobi 1017?

Izraz se na O’Brienovu licu nije promijenio. Suho je
odgovorio:

- Ti zna$ §to je u Sobi 101, Winstone. Svi znaju $to
jeu Sobi 101.

Podigao je prst ¢ovjeku u bijeloj kuti. Ocito je sean-
sa zavrSila. Igla se zabola u Winstonovu ruku. Gotovo tre-
nutno utonuo je u dubok san.
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- Tri su faze u tvojoj reintegraciji - rekao je O’Brien.
- Najprije ucenje, onda shvacanje, na kraju prihvacanje.
Vrijeme je da prijedes na drugu fazu.

Kao uvijek, Winston je lezao nauznak. Ali u posljed-
nje vrijeme vezovi su mu bili labaviji. Jo§ uvijek su ga
stezali uz lezaj, ali sad je mogao malo pomaknuti kolje-
na, okretati glavom lijevo-desno, i podizati ruke od laka-
ta. Ni brojcanik mu viSe nije bio toliki bauk. Mogao je
izbjec¢i ubode boli ako je bio dovoljno brz i dovitljiv: sad
bi O’Brien povlac¢io polugu uglavnom kad bi pokazivao
glupost. Katkada bi prosla i cijela seansa, a da se aparat ne
upotrijebi. Cijela procedura otezala se beskrajno - mozda
tjednima - a razmaci izmedu seansi trajali su katkad dani-
ma, a katkad samo sat ili dva.

- Dok tu ovako lezi§ - rekao je O’Brien - Cesto si
se pitao - Cak si Cesto pitao i mene - zaSto Ministarstvo
ljubavi trati na tebe toliko vremena i truda. I dok si bio
na slobodi, zanimalo te u osnovi isto pitanje. Mogao si
shvatiti mehanizam drustva u kojem zivi$, ali ne i temelj-
ne motive. Sjecas li se da si napisao u svom dnevniku:
»Razumijem kako, ali ne razumijem zastol« Upravo kad
si razmisljao o tom »zasSto«, posumnjao si u zdravlje vla-
stitog uma. Ti si Citao knjigu, Goldsteinovu knjigu, ili ba-
rem njezine dijelove. Jesi li iz nje saznao iSta Sto ve¢ nisi
znao?

- Vi ste je Citali? - rekao je Winston.

- Ja sam je napisao. To jest, suradivao sam u pisanju.
Kao §to znas$, ni jedna se knjiga ne stvara pojedinacno.

- Je li to¢no $to u njoj pise?
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- Opis, da. Program koji predlaze je besmislica. Po-
tajno prikupljanje znanja, postupno Sirenje prosvjeceno-
sti, na kraju proleterska revolucija, zbacivanje Partije. Ti
si i sam predvidio Sto ¢e tamo pisati. Sve su to besmislice.
Proleteri se nikad nec¢e pobuniti, ni za tisu¢u, ni za milijun
godina. Ne mogu. Ne trebam ti govoriti razlog: ti ga vec
zna$. Ako si ikad gajio kakve nade u oruzani ustanak, mo-
ra§ od njih di¢i ruke. Nema nacina na koji se moze srusiti
Partiju. Vladavina Partije je vjeCna. Neka ti to bude pola-
zna toc¢ka za razmisljanje.

Prisao je blize lezaju. - Vje¢na! - ponovio je. - A sa-
da se vratimo na pitanje »kako« i »zasto«. Ti uglavnom
dobro zna$ kako se Partija odrzava na vlasti. A sada mi re-
ci zasto je nama do tog da drzimo vlast? Sto je na§ motiv?
Zasto ho¢emo vlast? Hajde, reci - dodao je O’Brien dok
je Winston Sutio.

Unato¢ tome Winston nije progovorio jo§ nekoliko
trenutaka. Prevladao gaje osjecaj umora. Jedva primjetni,
sumanuti zar oduSevljenja vratio se u O’Brienove obraze.
Unaprijed je znao Sto ¢e O’Brien re¢i. Da Partija ne trazi
vlast za svoje vlastite ciljeve, nego samo za dobrobit ve-
¢ine. Da hoc¢e vlast zato Sto su ljudi u masi slabi i kukav-
ni stvorovi koji ne mogu podnijeti slobodu niti se suociti
s istinom i njima moraju vladati i sustavno ih obmanjivati
drugi koji su ja¢i od njih samih. Da se CovjeCanstvu po-
stavlja izbor izmedu slobode i sre¢e i kako je, za veliku
ve¢inu ljudi, sreca bolja. Da je Partija vjecni Cuvar sla-
bih, samoprijegorna sekta koja ¢ini zlo da bi moglo na-
stati dobro, zrtvujuéi vlastitu srec¢u sre¢i drugih. Strasno
je, pomislio je Winston, stra$no je osobito to da ¢e on,
kad O’Brien to bude rekao, povjerovati. To mu se moglo
vidjeti na licu. On zna tisu¢u puta bolje od Winstona ka-
kav je zapravo svijet, u kakvim sramotnim okolnostima
zivi masa ljudskih bi¢a i kakvim ih laZima i surovostima
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Partija u njima drzi. On je sve to shvatio, sve odvagnuo
i to nije izmijenilo niSta u njemu: sve se opravdava kraj-
njim ciljem. Sto ¢ovjek moZze, pomislio je Winston, pro-
tiv ludaka koji je inteligentniji od tebe, koji pazljivo sa-
slusa tvoje dokaze, a onda naprosto i dalje ustraje u svom
ludilu?

- Vi nam vladate za nase vlastito dobro - rekao je
slabasno. - Vi drzite da ljudska bi¢a nisu kadra upravljati
sama sobom i stoga...

Trgnuo se i gotovo vrisnuo. OStra bol mu je probola
tijelo. O’Brien je bio pritisnuo polugu i kazaljka je skocila
do trideset pet stupnjeva.

- Ovo je bilo glupo, Winstone, glupo! - rekao je.
- Morao bi biti pametniji, a ne da ovako lupetas.

Povukao je polugu natrag i nastavio.

-A sad ¢u ti re¢i odgovor na moje pitanje. Glasi ova-
ko: Partija tezi vlasti isklju¢ivo zbog nje same. Nas ne za-
nima dobrobit drugih; nas zanima jedino sama vlast. Ni
bogatstvo, ni luksuz, ni dug Zivot, ni sre¢a: samo vlast, Ci-
sta vlast. Sto ista vlast znadi, to ées razumjeti uskoro. Mi
smo druk¢iji od svih proslih oligarhija po tome Sto znamo
S$to radimo. Svi ostali, ¢ak i1 oni koji su nam bili nalik, bili
su kukavice i licemjeri. Njemacki nacisti 1 ruski komuni-
sti bili su nam veoma bliski u metodama, ali nikada nisu
imali hrabrosti razabrati svoje vlastite motive. Pretvarali
su se, pa mozda ¢ak i vjerovali, da su dosli na vlast neho-
tice 1 na ograniceno vrijeme, i da ih malo dalje iza ugla Ce-
ka raj gdje ¢e ljudi biti slobodni i jednaki. Mi nismo takvi.
Mi znamo da nitko ne dolazi na vlast s namjerom daje se
odrekne. Vlast nije sredstvo nego cilj. Ne uvodi se dikta-
tura zato da bi se sacuvala kakva revolucija; revolucija se
dize zato da bi se uspostavila diktatura. Svrha progona su
progoni. Svrha mucenja je mucenje. Svrha vlasti je vlast.
Pocinjes li me sad shvacati?
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Winstonu je upao u oci, stoje i prije primijetio, umor
na O’Brienovu licu. Liceje bilo snazno, mesnato i suro-
vo, veoma inteligentno i puno nekakve suspregnute stra-
sti pred kojom se on sam osje¢ao bespomocno; ali bilo je
umorno. Pod o¢ima su mu bile kesice, koza mu se objesi-
la s jagodica. O’Brien se prignuo nad njega, namjerno mu
priblizivsi iscrpljeno lice.

- Ti misli$ - rekao je - kako je moje lice staro i umor-
no. Ti sad misli§ kako govorim o vlasti, a nisam kadar
sprijeiti ¢ak ni propadanje vlastitog tijela. Zar ne razumi-
jes, Winstone, daje pojedinac samo stanica? Umor stani-
ce je zivost organizma. Umre li Covjek kad odreze nokat?

Okrenuo se od lezaja i opet stao Setati gore-dolje, s
jednom rukom u dzepu.

- Mi smo svecenici vlasti - rekao je. - Bog je vlast.
Ali za sada, koliko ti o tome zna§, vlast je samo rije¢. Vri-
jeme je da stekne$ neki pojam o tome S$to vlast znaci. Pr-
vo §to mora$ shvatiti jest daje vlast kolektivna. Pojedinac
je mocan samo utoliko Sto prestaje biti pojedinac. Znas li
partijsko geslo: »Sloboda je ropstvo«? Je li ti kad palo na
pamet da se ono moze obrnuti? Ropstvo je sloboda. Kad
je samo - slobodno - ljudsko bi¢e uvijek dozivljava po-
raz. Tako mora biti, jer je svaki Covjek osuden da umre,
$to je najveci od svih poraza. Ali ako se moze potpuno bez
ostatka podrediti, ako moze ute¢i od vlastitog identiteta,
ako se moze utopiti u Partiji tako da on i jest Partija, tada
je svemocan i besmrtan. Drugo §to trebas shvatiti jest da
je vlast - vlast nad ljudskim bi¢ima. Nad tijelom, da - ali
iznad svega, nad duhom. Vlast nad materijom - vanjskom
zbiljom, kako bi ti to nazvao - nije vazna. NaSe vladanje
materijom ve¢ je apsolutno.

Na trenutak je Winston zanemario brojéanik. Zesto-
ko se napregnuo da se pridigne u sjede¢i polozaj, a uspio
je samo bolno iskrenuti tijelo.
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- Ali kako mozete vladati materijom? - prasnuo je.
- Ne mozete upravljati ¢ak ni klimom, ni silom tezom. A
§to je s bolestima, bolima, smr¢u...

O’Brien gaje uSutkao pokretom ruke. - Mi vladamo
materijom zato Sto vladamo duhom. Zbilja je u nasoj lu-
banji. Shvatit ¢e§ to postupno, Winstone. Nema niceg Sto
ne bismo mogli izvesti. Mozemo biti nevidljivi, lebdjeti
bez teze - Sto god hoces. Mogao bih se podi¢i s ovog po-
da kao mjehur od sapunice, kad bih htio. Ja to necu, zato
Sto Partija to ne¢e. Moras se osloboditi onih ideja iz de-
vetnaestog stolje¢a o prirodnim zakonima. Mi stvaramo
prirodne zakone.

-Ali to nije istina! Niste ¢ak ni gospodari ovog pla-
neta. Sto je s Eurazijom i Orijentazijom? Jo§ ih niste
osvojili.

- To je nevazno. Osvojit ¢emo ih kada nam bude od-
govaralo. A ako ih i ne osvojimo, u ¢emu je razlika? Mo-
zemo ih izbrisati da ne postoje. Oceanija je svijet.

-Ali 1 sam svijet je samo zrnce prasine. I Covjek je
sicusan, bespomocan! Koliko dugo postoji? Milijunima
godina Zemlja je bila nenapucéena.

- Glupost! Zemlja je stara koliko i mi, nimalo stari-
ja. Kako moze biti starija? NiSta ne postoji do u ljudskoj
svijesti.

-Ali stijenje je puno kostiju izumrlih Zivotinja... ma-
muta, mastodonata, golemih gusStera koji su zivjeli davno
prije nego sto se za ¢ovjeka i Culo.

- Jesi li kad vidio te kosti, Winstone? Razumije se da
nisi. Izmislili su ih biolozi u devetnaestom stoljecu. Prije
covjeka nije bilo nicega. Nakon covjeka, kad bi mu bilo
kraja, ne bi opet bilo ni¢ega. Nema nicega izvan covjeka.

-Ali cijeli je svemir izvan nas. Pogledajte zvijezde!
Neke su udaljene milijun svjetlosnih godina. Zauvijek su
nam izvan dosega.
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- Sto su zvijezde? - rekao je O’Brien ravnodusno.
- Nesto zeravice udaljene par kilometara. Ako hocemo
mozemo ih dosegnuti. Ili ih mozemo izbrisati. SrediSte
svemira je zemlja. Sunce i zvijezde se vrte oko nje.

Winston se jo§ jednom gréevito pomaknuo. Ovog
puta nije rekao nista. O’Brien je nastavio kao da odgova-
ra na glasan prigovor:

- Za stanovite svrhe to, dakako, ne vrijedi. Kad plo-
vimo oceanom ili kad predskazujemo kakvo pomracenje,
Cesto nam odgovara pretpostavka da se zemlja vrti oko
sunca i da su zvijezde milijune i milijune kilometara da-
leko. Ali Sto onda? Zar misli§ da mi nismo kadri stvori-
ti dvostruki astronomski sustav? Zvijezde mogu biti bli-
zu ili daleko, prema tome gdje treba. Misli§ da nasi ma-
tematicari nisu tome dorasli? Zar si zaboravio na duplo-
zofiju?

Winston se skutrio na lezaju. Sto god rekao, brzi bi
ga odgovor smlavio kao malj. A ipak je znao, znao je, da
je u pravu. Uvjerenje da ne postoji nista izvan tvoga vla-
stitog mozga - zacijelo mora postojati naCin da se doka-
ze kako je lazno? Zar nije ve¢ odavno raskrinkano kao
logicka pogreska? Postoji ¢ak i ime za to, ali on ga je
zaboravio. Jedva primjetni osmijeh zatitrao je kutovima
O’Brienovih usta dok gaje s visoka promatrao.

- Ve¢ sam ti rekao, Winstone - rekao je - da metafi-
zika nije tvoja jaka strana. Rije¢ koje se nastoji§ sjetiti jest
solipsizam. Ali grijesis. To nije solipsizam. Kolektivni so-
lipsizam, ako tako hoc¢es. Ali to je druga stvar; zapravo,
suprotna. Ali sve je to digresija - dodao je promijenjenim
tonom. - Stvarna vlast, vlast za koju se moramo danonoc-
no boriti nije vlast nad stvarima nego nad ljudima. - Za-
stao je, i na trenutak opet poprimio stav ucitelja koji is-
pituje naprednog ucenika: - Kako Covjek dokazuje svoju
vlast nad drugim ¢ovjekom, Winstone?
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Winston je razmislio. - Time Sto ga prisiljava da pa-
ti -rekao je.

- Upravo tako. Time Sto ga prisiljava da pati. Posluh
tu nije dovoljan. Ako Covjek ne pati, kako ¢e§ pouzdano
znati da on ne slusa tvoju volju nego svoju vlastitu? Mo¢
nad drugima sastoji se u nanoSenju boli i poniZenja. Vlast
se sastoji u tome da se ljudski duh rastrga na komade i po-
novno sastavi u novim oblicima koje ti sam po volji iza-
bereS. Shvacas 1i sad pomalo kakav mi svijet stvaramo?
On je tocna suprotnost onim glupim hedonistickim Uto-
pijama kakve su zami$ljali stari reformatori. To je svijet
straha 1 izdaje i1 tjeskobnih muka, svijet u kojem gazi§ i
biva$ gazen, svijet koji ¢e bivati, ne manje, nego sve ne-
milosrdniji $to se viSe bude profilirao. Napredak u naSem
svijetu bit ¢e napredak prema vecoj patnji. Stare uljudbe
su tvrdile kako se temelje na ljubavi ili pravdi. Nasa se te-
melji na mrznji. U naSem svijetu nece biti drugih osjeca-
ja do straha, bijesa, likovanja i samoponiZzenja. Sve ¢emo
drugo unistiti - sve. Mi ve¢ razbijamo misaone navike
koje su prezivjele od prije Revolucije. Presjekli smo veze
izmedu djeteta i roditelja, izmedu Covjeka i Covjeka, iz-
medu muskarca i Zene. Nitko se viSe ne usuduje vjerova-
ti zeni, ni djetetu, ni prijatelju. Ali u buducnosti nece biti
ni Zena ni prijatelja. Djeca ¢e se oduzimati majkama kod
rodenja, kao §to se jaja uzimaju kokoSi. Spolni ¢e se na-
gon iskorijeniti. Razmnazanje ¢e biti godiSnja formalnost
kao obnova potrosackih kupona. Ukinut ¢emo orgazam.
Nasi neurolozi ve¢ na tome rade. Nece biti drugih oda-
nosti osim odanosti Partiji. Nece biti ljubavi osim ljuba-
vi prema Velikom Bratu. Nece biti smijeha osim u liko-
vanju nad porazenim neprijateljem. Neée biti umjetnosti
ni knjizevnosti ni znanosti. Kad budemo svemoc¢ni, nece
nam viSe trebati znanost. Nece biti razlike izmedu ljepote
i ruznoce. Nece biti znatiZelje, neée biti uzitka u procesi-
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ma zivota. Unistit ¢emo sve uzitke koji bi mogli smetati.
Ali uvijek - nemoj to zaboraviti, Winstone - uvijek ¢e biti
pobjednickoga uzbudenja, radosti gazenja po bespomoc-
nom neprijatelju. Ako hoces sliku buducnosti zamisli ¢iz-
mu koja gazi jedno ljudsko lice - zauvijek!

Zastao je kao da ceka da Winston neSto kaze. Win-
ston se opet nastojao utisnuti u samu povrsinu lezaja. Nije
mogao reci ni slova. Srce kao da mu se sledilo.

O’Brien nastavi: - 1 zapamti da ¢e tako biti za sva
vremena. Ljudsko ¢e lice uvijek biti tu da se gazi. Uvi-
jek ¢e biti heretika, neprijatelja drustva, da bi ih se uvijek
iznova moglo pobjedivati i ponizavati. Sve §to si ti prozi-
vio otkako si u nasim rukama - svega ¢e toga i dalje biti, i
gore. Spijunaza, izdaje, uhiéenja, mudenja, smaknuca i li-
kvidacije nikad ne¢e prestati. Bit ¢e to svijet terora koliko
i trijumfa. Sto Partija bude moénija, biti ¢ée manje toleran-
tna; §to slabija bude opozicija, ¢vr§¢i ¢e biti despotizam.
Goldstein i njegove hereze zivjet ¢e vje¢no. Svakog dana,
u svakom trenutku mi ¢emo ih pobjedivati, diskreditirati,
ismijavati, pljuvati po njima - a ipak ¢e uvijek prezivjeti.
Ova drama koju sam igrao s tobom sedam godina, stalno
¢e se nanovo igrati, pokoljenje za pokoljenjem, uvijek u
sve rafiniranijim oblicima. Uvijek ¢emo ovdje imati he-
retika, prepustenog nama na milost i nemilost, da urla od
boli, da se lomi, da se po njemu pljuje - i da se naposljet-
ku totalno pokaje, da bude spaSen od sebe sama i da nam
svojevoljno puzi pred nogama. To je svijet koji pripre-
mamo, Winstone. Svijet pobjede za pobjedom, trijumfa
za trijumfom: beskrajno poticanje, draSkanje, stimuliranje
zivca moc¢i. Vidim da sad pocinje§ shvacati kakav ¢e biti
svijet. Ali na kraju nece§ samo shvacati. Ti ¢e§ ga prihva-
titi, pozdraviti, postati njegovim dijelom.

Winston se dovoljno oporavio da progovori. — To ne
mozete! - rekao je slabasno.
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- Sto hoées reé¢i tom primjedbom, Winstone?

- Ne mozete stvoriti svijet kakav ste opisali. To je
san. To je nemoguce.

- Zasto?

- Nemoguée je zasnovati civilizaciju na strahu, mr-
znji i okrutnosti. Ne bi mogla trajati.

- Zasto ne?

- Ne bi imala vitalnosti. Raspala bi se, ubila bi sa-
mu sebe.

- Glupost. Ti zivi§ u uvjerenju da mrznja iscrpljuje
viSe nego ljubav. Zasto bi bilo tako? A i da jest, zar bi to
nesto znacilo? Recimo da odlu¢imo da se brze trosimo.
Recimo da ubrzamo tempo ljudskog zivota toliko da ljudi
postanu senilni s trideset godina. I §to to mijenja na stva-
ri? Zar ne moze§ razumjeti da smrt pojedinca nije smrt!
Partija je besmrtna.

Kao obi¢no, sam njegov glas dotukao je Winstona do
bespomocnosti. Osim toga, Winston se bojao da c¢e, bu-
de li uporan u neslaganju, O’Brien opet pritisnuti polu-
gu. A ipak, nije mogao Sutjeti. Slabasno, bez argumenta,
bez iCega $to bi ga podrzavalo osim nemustog uzasa pred
onim §to O’Brien govori, ponovno je presao u napad.

- Ne znam... i ne tiCe me se. Znam samo da necete
uspjeti. Nesto ¢e vas pobijediti. Zivot ¢e vas pobijediti.

- Mi vladamo zivotom, Winstone, na svim razinama.
Ti zamislja§ kako postoji nesto Sto se zove ljudska priro-
da koja ¢e se zgroziti nad onim $to ¢inimo i okrenuti pro-
tiv nas. Ali ljudsku prirodu stvaramo mi. Ljudi su beskraj-
no podatni. Ili si se mozda vratio svojoj staroj ideji kako
¢e se proleteri ili robovi podi¢i i zbaciti nas. Izbij si to iz
glave. Oni su bespomo¢ni, kao Zivotinje. Covjetanstvo je
Partija. Svi drugi su bespredmetni.

- Nije vazno. Na kraju ¢e vas pobijediti. Prije ili ka-
snije prozret ¢e vas, a onda ¢e vas raznijeti kao pljevu.
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- Vidi$ li kakvih znakova da se to sprema? Ili kakav
razlog zbog kojeg bi se to zbilo?

- Ne. Ja u to vjerujem. Znam da necete uspjeti. Ima
neSto u svijetu... Ne znam, neki duh, neko nacelo... koje
nikad necete nadvladati.

- Vjerujes li u Boga, Winstone?

-Ne.

- Stoje onda to nacelo koje ¢e nas pobijediti?

- Ne znam. Ljudski duh.

- A sebe smatra$ ¢ovjekom?

-Da.

- Ako si ti ¢ovjek, Winstone, onda si posljednji ¢o-
vjek. Tvoja je vrsta izumrla, mi smo nasljednici. Razu-
mije$ i ti da si sami Ti si izvan povijesti, ti ne postojis.
- DrZanje mu se promijenilo i rekao je surovije: - A sebe
smatra§ moralno superiornim nama, s nasim lazima i na-
Som okrutnoséu?

- Da, smatram se moralno superiornim.

O’Brien nije rekao niSta. Dva su druga glasa govo-
rila. Cas kasnije Winston je prepoznao jedan od njih kao
svoj vlastiti. Bila je to snimka razgovora koji je vodio s
O’Brienom one vederi kad je pristupio Bratstvu. Cuo je
sebe kako obecava da ¢e lagati, krasti, krivotvoriti, ubija-
ti, poticati narkomaniju i prostituciju, $iriti spolne bolesti,
bacati vitriol djeci u lice. O’Brien je kratko i nestrpljivo
mahnuo, kao daje primjer jedva bio i potreban. Okrenuo
je prekidac i glasovi su prestali.

- Dizi se s tog lezaja - rekao je.

Vezovi su se otvorili. Winston se spustio na pod i ne-
sigurno stao na noge.

- Ti si posljednji Covjek - rekao je O’Brien. - Ti si
cuvar ljudskog duha. Sad ¢es se vidjeti kakav jesi. Skini
se.

Winston je odrijeSio komadi¢ konopa kojim mu je
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bio vezan radni kombinezon. S njega su mu odavno str-
gnuli patentni zatvaraC. Nije se sje¢ao je li uopée kad od
svog hapsenja skinuo svu odjec¢u odjednom. Pod radnim
kombinezonom tijelo mu je bilo omotano prljavim Zucka-
stim krpama, jedva prepoznatljivim ostacima donjeg ru-
blja. Kad ih je spustio na tlo, vidio je na suprotnom kra-
ju sobe trokrilno zrcalo. Pristupio mu je, a onda stao kao
ukopan. Oteo mu se nehotican krik.

- Hajde samo - rekao mu je O’Brien - stani izmedu
zrcala. Vidjet ¢es se i iz profila.

Zastao je jer se preplaSio. Pognuta, posivjela, kostu-
ru sli¢na spodoba i§la mu je u susret. Sama je pojava bila
takva da ti se dizala kosa na glavi, ne samo ¢injenica daje
u njoj prepoznao sebe. Priblizio se zrcalu. Lice tog stvo-
ra kao daje bilo zbog pognutog drzanja izboceno. Jadno,
robijasko lice, ¢vomatog cela koje prelazi u ¢elavo tjeme,
iskrivljen nos, izubijane jagodice iznad kojih su o¢i dje-
lovale uzareno i unezvjereno. Obrazi su mu bili izbrazda-
ni, usta su se uvukla u usnu duplju. To je nedvojbeno bilo
njegovo lice, ali ¢inilo mu se da se promijenilo vise nego
§to se on primijenio iznutra. Emocije koje ono bude po-
kazivalo bit ¢e drukcije od onih koje osje¢a. Djelomi¢no
je ocelavio. U prvom casu je pomislio da je i posijedio,
ali to mu je samo koZa na tjemenu posivjela. Osim ruku i
kruga oko lica, cijelo mu je tijelo bilo sivo od prastare, u
kozu urasle prljavstine. Tu i tamo pod slojem prljavstine
vidjele su se crvene brazgotine, a na gleznju se proSirena
vena pretvorila u upaljenu masu s koje su se ljustile cije-
le krpe koze. Ali najstrasnija mu je bila mrSavost u tijelu.
Grudni mu je kos§ bio uzak kao u kostura, noge su se tako
stanjile da su mu koljena bila deblja od bedara. Shvatio je
sada Sto O’Brien misli kad mu je rekao da se pogleda iz
profila. Iskrivljenje kraljeznice bilo je nevjerojatno. Mr-
Sava ramena su se toliko pognula naprijed da su mu prsa
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bila udubljena, a tanki mu se vrat gotovo prelamao pod
tezinom lubanje. Na prvi pogled, rekao bi da je to tijelo
covjeka od Sezdeset godina koji boluje od neke zlo¢udne
bolesti.

- Tebi se katkad Cinilo - rekao je O’Brien - da moje
lice, lice ¢lana UzZe Partije, djeluje staro i izmuéeno. Sto
sad misli$ o vlastitom licu?

Zgrabio je Winstona za rame i okrenuo ga da mu sto-
ji sucelice.

- Pogledaj u kakvu si stanju! - rekao je. - Pogledaj
taj gnusni sloj prljavstine po cijelom tijelu. Pogledaj tu
gadost izmedu noznih prstiju. Pogledaj tu odvratnu otvo-
renu ranu na nozi. Znas$ li ti da smrdi$ kao jarac? Vjerojat-
no to vise i ne primjecujes. Pogledaj kako si smrsavio. Vi-
di§ ovo? Mogu sastaviti palac i1 kaziprst oko tvog bicepsa.
Mogu ti slomiti vrat kao mrkvu. Zna$§ da si izgubio dva-
deset i pet kilograma otkako si u nasim rukama? I kosa ti
ispada u pregrStima. Pogledaj! - Zgrabio je Winstona za
kosu i iScupao cijeli Cuperak. - Otvori usta. Devet, deset,
jedanaest zubi ti je ostalo. Koliko si ih imao kad si dosao
k nama? A i ovih nekoliko $to je ostalo, sami ti ispadaju
iz usta. Gledaj ovo!

Zgrabio je jedan od Winstonovih preostalih prednjih
zuba izmedu snaznog palca i kaziprsta. Strijela boli sijev-
nula je u Winstonovoj Celjusti. O’Brien je istrgnuo labavi
zub zajedno s korijenom. Bacio gaje preko celije.

- Sav si truo - rekao je - raspada$ se u komade. Sto
si ti? Vreca smrada. A sad se okreni i pogledaj opet u zr-
calo. Vidis 1i §to stoji pred tobom? To je posljednji Covjek.
Ako si ti Covjek, to je CovjeCanstvo. A sad se opet obuci.

Winston se stao oblaciti polaganim ukocenim kret-
njama. Sve dosad on, ¢ini se, nije ni primje¢ivao koliko je
mrSav i slab. Sad mu je samo jedna misao iskrsla u glavi:
mora da je na ovom mjestu dulje nego Sto je mislio. A on-
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da gaje nenadano, dok se umotavao u one bijedne krpe,
svladala sucut prema svojemu upropastenom tijelu. Prije
nego je shvatio Sto radi, klonuo je na malu klupicu koja
je stajala kraj kreveta i zaridao. Bio je svjestan koliko je
ruzan, koliko groteskan - hrpa kostiju u prljavom donjem
rublju sjedi 1 roni suze u nemilosrdnom bijelom svjetlu -
ali nije se mogao zaustaviti. O’Brien mu je polozio ruku
na rame, gotovo ljubazno.

- Ovo neCe vjeCno trajati - rekao je. - Moze§ to
izbjeéi kad god hoces. Sve ovisi o tebi.

- Vi ste to napravili! - zajecao je Winston. - Vi ste
me doveli do ovog stanja.

- Ne. Winstone, sam si se do toga doveo. Ti si to pri-
hvatio, kad si se postavio protiv Partije. Sve je sadrzano
u onom prvom c¢inu. Nije se dogodilo nisSta $to nisi i sam
predvidio.

Zastao je, a onda nastavio:

- Pobijedili smo te, Winstone. Slomili smo te. Vidio
si sad kakvo ti je tijelo. Tvoj duh je u istom stanju. Mislim
da u tebi nije viSe ostalo mnogo ponosa. Tukli su te noga-
ma i rukama, biCevali te i vrijedali, urlao si od boli, valjao
se po podu u vlastitoj krvi i bljuvotini. Cvilio si za milost,
izdao si sve i svakoga. Mozes li se sjetiti jednog jedinog
ponizenja koje te nije zadesilo?

Winston je prestao plakati premda su mu suze i da-
lje curile niz obraze. Podigao je pogled prema O’Brienu.

- Nisam izdao Juliju - rekao je.

O’Brien gaje zamisljeno pogledao odozgo.

- Ne - rekao je - ne, to je apsolutno tocno. Nisi iz-
dao Juliju.

Osobito postovanje prema O’Brienu, koje kao da ni-
Sta nije moglo unistiti, ponovno je preplavilo Winstono-
vo srce. Kako je pametan, pomislio je, kako je pametan!
O’Brien uvijek shvati sve Sto mu se kaze. Svatko drugi
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na svijetu spremno bi odgovorio da je ipak izdao Juliju.
Jer $to to nisu istijestili iz njega pod mukama? Rekao im
je sve $to je o njoj znao, sve njezine navike, njezin karak-
ter, njezinu proslost; priznao je najbeznacajnije pojedino-
sti o svemu $§to se zbivalo na njihovim sastancima, sve $to
su si uzajamno govorili, sve namirnice koje su kupova-
li na crnoj burzi, svaki ljubavni ¢in, sve ono neodredeno
spletkarenje protiv Partije - apsolutno sve. A ipak u onom
smislu u kojem je razumijevao tu rijec, nije ju izdao. Nije
ju prestao voljeti, njegov osje¢aj prema njoj ostao je isti.
O’Brien je shvatio §to misli bez potrebe da mu se objas-
njava.
- Recite mi - rekao je - hoce li me brzo strijeljati?
- Vjerojatno ne¢e jos dugo - rekao je O’Brien. - Ti
si tezak slucaj. Ali ne gubi nadu. Svi se izlijece, prije ili
kasnije. Na kraju ¢emo te strijeljati.
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4

Bilo mu je mnogo bolje. Debljao se i jacao svakog
dana, ako se moze govoriti o danima.

Bijelo svjetlo i brujanje bili su jednaki kao uvijek, ali
¢elija mu je bila udobnija od onih u kojima je lezao prije.
Na dasc¢anom krevetu bio je jastuk i madrac, a u ¢eliji sto-
lac na koji se moglo sjesti. Okupali su ga i dopustali da se
razmjerno cesto pere u limenom lavoru. Davali su mu ¢ak
i tople vode za pranje. Dali su mu novo donje rublje i ¢i-
sti radni kombinezon. Previli su mu proSirenu venu i na-
mazali je nekim melemom. Izvadili su mu preostale zube
i dali mu novo zubalo.

Mora da su prosli tjedni ili mjeseci. Sada bi mogao
voditi rauna o protjecanju vremena, da ga je to iole za-
nimalo, budu¢i da su mu jelo, Cini se, donosili u redovi-
tim razmacima. Dobivao je, po svojoj procjeni, tri obroka
u dvadeset Cetiri sata; katkad se mutno pitao dobiva li ih
noc¢u ili danju. Hrana je bila neocekivano dobra, za svaki
tre¢i obrok bilo je mesa. Jednom su mu poslali ¢ak i ku-
tiju cigareta. Nije imao Sibica, ali strazar, koji nikad nije
govorio ni rijeci i1 koji mu je donosio hranu, dao bi mu va-
tre. Kad je prvi put zapusio, pozlilo mu je, ali ustrajao je i
rastegnuo svoju zalihu na veoma dugi rok, puse¢i po pola
cigarete nakon svakog obroka.

Dali su mu bijelu skolsku plocicu s okrajkom pisalj-
ke zavezanim za ugao. Isprva je nije upotrebljavao. Cak i
kad je bio budan, drzala gaje potpuna obamrlost. Cesto bi
lezao od jednog obroka do drugog, a da se nije maknuo;
katkad bi spavao, a katkad bi budan utonuo u nejasne sa-
njarije, u kojima mu je bilo pretesko otvoriti kapke. Odav-
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no se ve¢ navikao da spava s jakim svjetlom koje mu sja
u lice. To kao da mu nije smetalo, osim $to su mu snovi
bili povezaniji. Za sve to vrijeme vrlo je mnogo sanjao i
to uvijek lijepe snove. On se nalazi u Zlatnoj Zemlji, ili
sjedi izmedu golemih, veliCanstvenih, suncem obasjanih
rusevina, sa svojom majkom, s Julijom, s O’Brienom - i
ne radi nista, nego naprosto sjedi na suncu i razgovara o
necemu veselom i smirenom. Ako je Sto i mislio kad se
probudio, bilo je to ve¢inom o vlastitim snovima. Kad se
izgubio stimulans boli, kao da je izgubio sposobnost za
intelektualni napor. Nije mu bilo dosadno, nije imao ni-
kakve zelje za razgovorom ili razonodom - samo da bude
sam, da ga ne tuku i ne ispituju, da ima dovoljno za jelo,
daje Cist, to gaje potpuno zadovoljavalo.

Postupno je stao provoditi manje vremena u spava-
nju, ali i dalje nije osje¢ao poticaja da ustane iz kreveta.
Bilo mu je samo do tog da mimo lezi i osjeca kako mu ti-
jelo prikuplja snagu. Opipavao bi se tu i tamo, kao da se
hoce uvjeriti nije li samo privid da mu se mi$i¢i zaobljuju,
a koza se napinje. Napokon je ustanovio da se bez ikak-
ve sumnje deblja: bedra su mu sada bila nedvojbeno Sira
od koljena. Na to je, isprva s oklijevanjem, stao redovito
vjezbati. Za kratko vrijeme ve¢ je uspijevao prohodati po
tri kilometra, mjereno koracima po celiji, a njegova su se
pognuta pleca ispravila. Pokusao je s nesto tezim vjeZba-
ma, ali gaje iznenadilo i ponizilo kad je ustanovio $to sve
ne moze. Nije mogao potrcati, nije mogao ispruzenom ru-
kom drzati stolac, nije mogao stajati na jednoj nozi, a da
ne izgubi ravnotezu. Izveo je CucCanj i ustanovio kako se,
uz mucne bolove u bedrima i listovima, jedva moze podi-
¢i do stojeceg polozaja. Legao je potrbuske i nastojao se
uprijeti na ruke. Bilo je to beznadno, nije se mogao ma-
knuti ni centimetra. Ali nakon jo$ nekoliko dana, jo§ ne-
koliko obroka, uspio mu je i taj podvig. Pomalo je doSao
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Cas kad se na rukama mogao podici i Sest puta zaredom.
Stao se ve¢ pomalo i ponositi svojim tijelom i povreme-
no gajiti nadu da mu se i lice vraca u prijasnje stanje. Sa-
mo kad bi sluc¢ajno dodirnuo rukom c¢elavo tjeme, sjetio
bi se izbrazdanog, oronulog lica koje gaje promatralo iz
zrcala.

Mozak mu je postao djelatniji. Sjedio je na krevetu
od dasaka, ledima oslonjen o zid, drze¢i plocicu na kolje-
nima i sustavno se dao na posao da sam sebe preodgoji.

Kapitulirao je, u to nema sumnje. Zapravo, prema
onome S§to sad shvaca bio je spreman kapitulirati davno
prije nego §to je donio tu odluku. Od casa kad se nasao u
Ministarstvu ljubavi - da, ¢ak i u onim sekundama kad su
on i Julia bespomoc¢no stajali dok im Zeljezni glas s tele-
krana govori §to da Cine - shvatio je ispraznost, plitkocu
svog pokusaja da se suprotstavi moci Partije. On sada zna
da ga je Misaona policija sedam godina promatrala kao
kakva kukca pod povecalom. Nije bilo nijednog fizickog
¢ina, nijedne glasno izreCene rijeci koja im je izmakla, ni
jednog slijeda misli koji nisu mogli pratiti. Cak su i onu
mrljicu bjeliCaste praSine na koricama njegova dnevnika
brizljivo vratili na mjesto. Odvrtili su mu vrpce sa zvuc-
nim snimkama, pokazali su mu fotografije. Na nekima su
bili on 1 Julia. Da, C¢ak kad su... Ne moze se viSe boriti
protiv Partije. Osim toga, Partija je u pravu. Mora biti ta-
ko: jer kako bi besmrtni, kolektivni mozak mogao imati
krivo? Prema kojem bi izvanjskom mjerilu ¢ovjek mogao
provjeravati njegove sudove? Zdrav razum nije stvar sta-
tistike. Bilo je to naprosto pitanje kako nauciti misliti ona-
ko kako oni misle. Jedino...!

Pisaljka mu se cCinila debelom i nezgrapnom medu
prstima. Stao je ispisivati misli koje su mu padale na pa-
met. Napisao je najprije krupnim, nespretnim, velikim
slovima:
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SLOBODA JE ROPSTVO
Tada je gotovo bez stanke napisao ispod toga:
DVA IDVA SU PET

Ali tada je neSto zapelo. Njegov mozak kao da je
pred ne¢im ustuknuo, nije se mogao usredotociti. Znao je
da zna $to sad dolazi, ali se toga ovaj ¢as ne moze prisjeti-
ti. Sto to mora biti, sjetio se samo uz pomoé svjesnog za-
kljuc¢ivanja: nije mu doslo samo po sebi. Napisao je:

BOG JE MOC

Prihvatio je sve. Proslost je promjenljiva. Proslost ni-
kad nije bila mijenjana. Oceanija je u ratu s Orijentazi-
jom. Oceanija je oduvijek u ratu s Orijentazijom. Jones,
Aaronson i Rutherford krivi su za zloc¢ine za koje su ih
optuzili. Nikad nije vidio fotografiju koja dokazuje da su
nevini. Nikad nije postojala, on ju je izmislio. Sjetio se da
se sjeca i1 suprotnih pojedinosti, ali bila su to lazna sjeca-
nja, proizvodi samoobmane. Kako je sve to lako! Samo se
predaj i sve drugo slijedi. Bilo je to kao da pliva§ protiv
struje, koja te nosi natrag koliko god se naprezao, a onda
se iznenada odluci§ okrenuti i zaplivati sa strujom umje-
sto da joj se protivi§. NiSta se nije promijenilo osim tvoga
vlastitog stava: predodredena se stvar u svakom slucaju
dogodila. Jedva daje i znao zaSto se uopée bunio. Sve je
lako, osim...!

Sve moze biti istina. Takozvani prirodni zakoni su
besmislica. Sila teza je besmislica. »Ako hocu«, rekao je
O’Brien, »mogu uzletjeti s ovog poda kao mjehur od sa-
punice.« Winston je to razradio. »Ako on misli da moze
uzletjeti, a ja istodobno mis/im da to vidim, onda se stvar
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zbilja 1 dogada!« Nenadano, poput kakve podvodne olu-
pine koja izranja na povrSinu vode, u glavi mu je iskrsnu-
la misao: »Ne dogada se zbilja. Mi to zami$ljamo. To je
halucinacija.« SmjeStaje potisnuo tu misao. Nelogicnost
je bila ocita. Negdje, ne zna se gdje, izvan Covjeka, posto-
ji »zbiljski« svijet u kojem se nesto »zbilja« dogada. Ali
kako takav svijet moze postojati? Kako da znamo iSta o
icemu, osim u glavi? Sve §to se dogada, dogada se u gla-
vi. Ono $to se istodobno dogada u svim glavama, istinski
se dogada.

Bez teskoce se oslobodio ove logicke greske i nije
bilo opasnosti da joj podlegne. Shvacao je, unato¢ tome,
kako mu nije niti smjela pasti na pamet. Mozak mora ra-
zviti slijepu tocku za svaku opasnu misao koja mu se mo-
ze preprijeciti. Postupak mora biti automatski, nagonski.
Zlostop, kaze se na novogovoru.

Bacio se na to da se uvjezba u zlostopu. Postavljao je
preda se tvrdnje - »Partija kaze daje zemlja ravna«, »Par-
tija kaze daje led tezi od vode« - i vjeZzbao se da ne vidi
ili da ne shvati argumente koji im protuslove. To nije bilo
lako. Zahtijevalo je veliku mo¢ dedukcije i improvizaci-
je. Aritmeticki problemi, na primjer, koji su proizlazili iz
tvrdnje kao Sto je »dva i dva su pet«, nadilazili su njegove
intelektualne sposobnosti. Zato je takoder bila potrebna
odredena gimnastika mozga, sposobnost da se u jednom
Casu na najtankocutniji nacin upotrebljava logika, a da se
u sljede¢em zatvore o€i pred najgrubljim logickim gres-
kama. Glupost je bila jednako potrebna koliko i pamet, i
jednako ju je tesko bilo postici.

Za sve se to vrijeme jednim dijelom mozga pitao
hoc¢e li ga uskoro strijeljati. »Sve ovisi o tebi«, rekao je
O’Brien, ali znao je da nema svjesnog Cina kojim se to
moze ubrzati. Strijeljanje moze biti za deset minuta ili za
deset godina. Mogu ga drzati godinama u samici, mogu
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ga poslati u radni logor, mogu ga na neko vrijeme pustiti
na slobodu, kao $to katkad obicavaju raditi. Bilo je sasvim
moguce da se, prije nego ga ustrijele, cijela drama njego-
va uhi¢enja 1 ispitivanja, jo§ jednom ponovno odigra od
pocetka. Jedino je bilo izvjesno da smrt nikad ne dolazi
u ocekivanom trenutku. Tradicija je bila - presSutna tradi-
cija: nekako se to znalo, premda nitko o tom nije govorio
ni rijeci - da te uvijek strijeljaju s leda, uvijek u potiljak,
bez upozorenja, dok hodnikom prelazis iz ¢elije u ¢eliju.

Jednoga dana - ali »jednoga dana« nije tocan izraz,
jednako je to moglo biti usred noéi: jednom - zapao je u
cudnu, blazenu sanjariju. Hodao je hodnikom, ocekujuci
metak. Znao je da ¢e svaki Cas uslijediti. Sve je bilo rije-
Seno, zagladeno, pomireno. Nije bilo viSe sumnji, nije bi-
lo viSe prepirki, ni boli, ni straha. Tijelo mu je bilo zdravo
i jako. Koracao je lagano, raduju¢i se kretanju i s osjeca-
jem da hoda po suncanom svjetlu. Nije viSe u uskim bi-
jelim hodnicima Ministarstva ljubavi, nego u golemom
suncem obasjanom hodniku, kilometar Sirokom, niz ko-
ji kao da lebdi u deliriju izazvanom drogama. Nalazi se
u Zlatnoj Zemlji i slijedi stazu preko starog pasnjaka Sto
su ga popasli ze¢evi. Cuti kratku meku travu pod nogama
i blago sunce na licu. Na rubu polja su brijestovi koji se
blago njisu, a dalje, iza polja, teCe potok gdje crvenperke
plutaju u zelenim rukavcima ispod vrba.

Iznenada se trgnuo, zahvacen uzasom. Znoj mu je te-
kao po ledima. Cuo je sam sebe kako glasno vige:

- Julia! Julia! Julia, ljubavi moja! Julia!

Nacas mu se neodoljivo prividjela njezina nazoc¢nost.
Kao da nije bila samo s njim, nego u njemu. Kao da mu
se zavukla u samo tkivo koze. U tom trenutku volio ju je
mnogo vise nego ikad kad su bili zajedno i na slobodi.
Znao je takoder daje negdje, tko zna gdje, jo$ uvijek ziva
i da treba njegovu pomoc.
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Legao je natrag na krevet i pokusao se sabrati. Sto
je ucinio? Koliko godina je dodao svojim patnjama ovim
trenutkom slabosti?

ZaCas ¢e zacuti bat cokula pred vratima. Ne mogu
oni dopustiti da takav ispad ostane nekaznjen. Ako nisu
znali 1 prije, sada ¢e znati da kr$i ugovor koji je s njima
sklopio. Poslusan je Partiji, ali i dalje Partiju mrzi. U staro
doba skrivao je hereticke misli iza privida konformizma.
Sad se povukao korak dublje: u mislima se predao, ali se
nadao da ¢e duSu zadrzati netaknutom. Znao je da nije u
pravu, ali draze mu je bilo da ne bude u pravu. Oni ¢e to
razumjeti - O’Brien ¢e to razumjeti. Sve je to priznao jed-
nim jedinim glupim povikom.

Morat ¢e sve opet poceti ispocetka. To ¢e mozda tra-
jati godinama. Presao je rukom preko lica, kao da se hoce
naviknuti na svoj novi izgled. Duboke su mu brazde izdu-
ble obraze, jagodice su na opip bile Siljate, nos spljoSten.
Osim toga, otkad se posljednji put vidio u zrcalu, dobio je
potpuno novi par zubala. Nije lako sacuvati bezizrazajno
lice kad ne zna$ kako ti lice izgleda. Uostalom, sama kon-
trola nad crtama lica nije dovoljna. Po prvi je put shvatio
kako, ako je zeli§ sacuvati, tajnu mora$ sakriti i od samog
sebe. Stalno mora$ znati da je tu ali, sve dok ti ne treba,
ne smije$ nikad dopustiti da ti u bilo kojem obliku, izrazi-
vom rije¢ima, dopre u svijest.

Od sada pa nadalje, on mora ne samo pravilno mi-
sliti, mora pravilno osjecati, pravilno sanjati. Stalno mora
svoju mrznju drzati zatvorenu duboko u sebi kao gvalju
tvari koja je dio njega, a opet s njim nepovezana, kao ka-
kva cista.

Jednog ¢e dana odluciti da te strijeljaju. Ne mozes
znati kad ¢e to biti, ali moze se pogoditi nekoliko sekun-
di unaprijed. Strijeljaju uvijek odostrag, dok hoda$ hod-
nikom. Deset sekundi ¢e biti dovoljno. Za to vrijeme ci-
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jeli se svijet u njemu moze preokrenuti: iznenada, a da ne
izusti ni rije¢, bez i najmanjeg zastoja u koraku, da mu se
ne promijeni ni zilica na licu - iznenada ¢e sva kamuflaza
spasti 1 bum! prasnut ¢e baterije njegove mrznje. MrZnja
¢e ga ispuniti poput golemoga, bu¢noga ognja. I gotovo u
istom trenutku, bum! doletjet ¢e metak, prekasno ili pre-
rano. Prosut ¢e mu mozak prije nego ga uspiju ponovno
obrlatiti. Hereticka ¢e misao ostati nekaznjena, neokaja-
na, zauvijek izvan njihova dosega. Prosvirat ¢e rupu kroz
svoje vlastito savrSenstvo. Umrijeti mrze¢i ih, to je slo-
boda.

Sklopio je oc¢i. Ovo je bilo teze nego prihvatiti inte-
lektualnu gimnastiku. To je pitanje kako se poniziti, kako
se osakatiti. Mora zaroniti u najgnusniju prljavitinu. Sto
je najgroznija, najodvratnija stvar na svijetu? Pomislio je
na Velikog Brata. Golemo lice (zato Sto gaje stalno vidao
na plakatima, mislio je uvijek daje metar §iroko, s gustim
crnim brkovima i ofima koje te prate lijevo-desno, kao da
je samo od sebe iskrsnulo u njegovu mozgu. Sto istinski
osjeca prema Velikom Bratu?

Culo se tesko bubanje cokula u hodniku. Celi¢na su
se vrata otvorila s treskom. O’Brien je usao u celiju. Iza
njega bio je Casnik vostana lica i cmo uniformirani stra-
zari.

- Ustaj - rekao je O’Brien. - Dodi amo.

Winston mu je stao sucelice. O’Brien je uhvatio Win-
stona za ramena svojim jakim rukama i pazljivo ga pogle-
dao.

- Razmisljao si kako da me prevari§ - rekao je.
- Glupo s tvoje strane. Uspravi se malo. Gledaj me u lice.

Zastao je, a onda nastavio blazim tonom:

- Popravljas se. Intelektualno je s tobom manje-vise
sve u redu. Samo S$to emocionalno nisi postigao nikakav
napredak. Reci mi, Winstone - i zapamti, nema lazi: ti
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zna$ da ja uvijek mogu prepoznati laz - reci mi, $to istin-
ski osjecas prema Velikom Bratu?

- Mrzim ga.

- Mrzi$ ga. Dobro. Onda je vrijeme da prijedes i po-
sljednji korak. Mora§ zavoljeti Velikog Brata. Nije do-
voljno da ga slusas, moras ga voljeti.

Oslobodio je Winstona i lagano ga gurnuo prema
straZarima.

- Soba 101 - rekao je.
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U zatvoru je u svakoj fazi znao, ili mu se Cinilo da
zna, gdje se nalazi unutar velike zgrade bez prozora. Moz-
da je osje¢ao neznatne razlike u tlaku zraka. Celije u koji-
ma su ga strazari tukli nalazile su se ispod razine zemlje.
Soba u kojoj ga je O’Brien ispitivao bila je visoko pod
krovom. Ovo se mjesto nalazilo mnogo metara pod ze-
mljom.

Celija je bila prostranija od veéine prijasnjih. Ali
okolinu je jedva primjecivao. Vidio je samo da su pred
njim dva mala stola, oba pokrivena zelenim suknom. Je-
dan je bio udaljen od njega svega metar ili dva, a drugi je
stajao dalje, kraj vrata. Bio je svezan za stolac, u sjede-
¢em polozaju, toliko Cvrsto da nije mogao ni¢im maknuti,
cak ni glavom. Pojastuceni naslon priklijestio mu je glavu
odostraga, prisiljavajuc¢i ga da gleda ravno preda se.

Kratko je bio sam, a onda su se vrata otvorila i usao
je O’Brien.

- Jednom si me pitao - rekao je O’Brien - §to je u
Sobi 101. Rekao sam ti da sam ve¢ zna§ odgovor. Svi ga
znaju. Ono $to je u Sobi 101, najgora je stvarna svijetu.

Vrata su se opet otvorila. USao je strazar, nose¢i ne-
$to nacinjeno od Zzice, kao neku kutiju ili kosaricu. Po-
stavio ju je na dalji stol. Zbog poloZaja u kojem je stajao
O’Brien, Winston nije mogao vidjeti §to je u njoj.

- Najgora stvar na svijetu - rekao je O’Brien - varira
od pojedinca do pojedinca. To moze biti da te ukopaju zi-
vog ili smrt u plamenu ili utapanje i nabijanje na kolac ili
pedeset drugih smrti. Ima slucajeva kad je posrijedi neka
posve trivijalna stvar koja nije ¢ak ni smrtonosna.
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Pomaknuo se malo u stranu, tako da Winston moze
bolje vidjeti stoje na stolu. Bio je to duguljasti ziani ka-
vez, s ruckom na vrhu da ga se moZe nositi. Na prednjoj
strani bilo je pricvrS¢eno nesto nalik na macevalacku ma-
sku, okrenutu konkavnom stranom prema van. Premda je
bio tri ili Cetiri metra daleko, vidio je da je kavez razdi-
jeljen po duzini u dvije komore, i da je u obje nesto zivo.
Bili su to stakori.

- U tvom slucaju - rekao je O’Brien - najgora stvar
na svijetu slucajno su Stakori.

Drhtaj pun slutnje, strah od ocekivanog prozeo je
Winstona ¢im je bacio prvi letimican pogled na kavez. Ali
sada mu je znacenje onog prednjeg dodatka nalik maski
iznenada doprlo do svijesti. Cijela utroba kao da mu se
pretvorila u vodu.

-Necete valjda! -povikaoje visokim prepuklim gla-
som. - Ne moZete to, ne mozete to! To nije moguce.

- Sjecas li se - rekao je O’Brien - onog trenutka pa-
ni¢nog straha koji se opetovao u tvojim snovima? Pred
tobom je bio crni zid tame i ne$to ti je zvizdalo u uSima.
Nesto je uzasno bilo s druge strane zida. Znao si da zna$
Sto je, ali se nisi usudivao sam sebi priznati. S druge stra-
ne zida bili su $takori.

- O’Briene! - rekao je Winston naprezu¢i se da kon-
trolira glas. - Znate da to nije potrebno. Sto hocete da uci-
nim?

O’Brien nije izravno odgovorio. Opet je progovorio
onim uciteljskim tonom kakav je znao povremeno popri-
miti. Gledao je zamiSljeno u daljinu, kao da se obraca slu-
Sateljstvu negdje iza Winstonovih leda.

- Sama po sebi - rekao je - bol nije uvijek dovoljna.
Ima slucajeva kada ljudsko bi¢e moze izdrzati svaku bol,
¢ak i na rubu smrti. Ali za svakoga postoji nesto nepodno-
Sljivo, nesto o ¢emu se ne moze Cak ni misliti. Hrabrost i
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kukavi€luk nisu tu u pitanju. Ako pada$ s visine, nije ni-
malo kukavicki uhvatiti se za konop. Ako izranja$ iz du-
boke vode, nije kukavicki napuniti pluéa zrakom. To je
jednostavno instinkt koji se ne moze zatomiti. Isto je ta-
ko i sa Stakorima. Tebi su oni nepodnosljivi. Oni su oblik
pritiska kojemu se ne moze$ oduprijeti, pa ma kako htio.
Ucinit ¢es$ sve §to se od tebe trazi.

-Ali §to se trazi, §to? Kako da to uc¢inim kad ne znam
Sto se trazi.

O’Brien je podigao kavez i prenio ga na blizi stol.
Pazljivo ga je polozio na zeleno sukno. Winston je cuo
kako mu krv Sumi u uSima. Imao je dojam da je potpu-
no sam. Nalazi se usred velike prazne ravne pustinje u
jarkom suncanom svjetlu, i svi zvukovi dopiru do njega
iz goleme udaljenosti. Ali kavez sa Stakorima nije bio ni
dva metra od njega. Bili su to golemi Stakori. U onoj dobi
kada im njuska postane tupa i krvolo¢na, a krzno smede
umjesto sivog.

- Premda glodavac - rekao je O’Brien, i dalje se
obracajuc¢i nevidljivom slusateljstvu - Stakor je mesozder.
To valjda zna$. Sigurno si ¢uo za stvari koje se dogadaju u
siromasnim cetvrtima ovoga grada. U nekim ulicama Ze-
ne se ne usuduju ostaviti dijete samo u kuci, ¢ak ni na pet
minuta. Stakori ga odmah napadnu. Za tili ga ¢as oglodaju
do kostiju. Isto tako napadaju bolesnike i ljude na samrti.
Pokazuju upravo nevjerojatnu inteligenciju u prepozna-
vanju bespomocnosti kod ljudi.

Cula se provala cijuka iz kaveza. Do Winstona to kao
daje dopiralo iz velike daljine. Stakori su se tukli; nasto-
jali su jedan drugog dohvatiti kroz pregradu. Cuo se tako-
der i dubok ocajnicki jecaj. I to mu se Cinilo da dolazi od-
nekud izvan njega.

O’Brien je podigao kavez, a zatim, drze¢i ga u ruci,
nesto na njemu pritisnuo. Cuo se ostri kljocaj. Winston
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se panicno napregnuo da se oslobodi stolca. Ali uzalud:
svaki njegov dio, pa i glava, bio je potpuno nepokretan.
O’Brien je priblizio kavez. Bio je sad manje od metra do
Winstonova lica.

- Pritisnuo sam prvu polugu - rekao je O’Brien.
- Ti razumije$ kako je napravljen ovaj kavez. Maska c¢e
ti obuhvatiti glavu, tako da ne ostavi nigdje izlaza. Kad
pritisnem drugu polugu, vrata ¢e se kaveza podi¢i. Ove
izgladnjele bestije ¢e izletjeti kao tanad. Jesi li kad vidio
kako Stakor skace? Zaletjet ¢e ti se u lice i zarovati ravno
u njega. Katkad napadnu najprije oci. Katkad prokopaju
put kroz obraze i pozderu jezik.

Kavez je bio blize, i dalje se priblizavao. Winston
je €uo niz prodornih vriskova koji kao da izviru negdje
iznad njegove glave. Ali bjesomucno se borio protiv vla-
stite panike. Misliti, misliti, makar i u posljednjem djelic¢u
sekunde - to mu je jedina nada. Iznenada mu je gnusni,
zagusljivi zivotinjski zadah ispunio nozdrve. Zgrabili su
ga zestoki gréevi mucnine, gotovo je izgubio svijest. Sve
mu se zacrnilo pred o¢ima. Na trenutak je bio izbezumlje-
na zivotinja koja vristi. Ipak, izronio je iz mraka, ¢vrsto se
hvataju¢i jedne misli. Ima jedan i samo jedan nain kako
da se spasi. Mora postaviti drugo ljudsko bice, tijelo dru-
gog covjeka izmedu sebe 1 Stakora.

Okvir maske se toliko priblizio daje zatvarao vidik
na sve drugo. Zi¢ana su vrata bila samo dva pedlja od nje-
gova lica. Stakori su znali §to dolazi. Jedan je skakao go-
re-dolje, a drugi, stari ljuskavi kanalizacijski djed, podi-
gao se na straznje noge, prednjim se ruziCastim Sapama
hvatao za zice i krvozedno njusio zrak. Winston je jasno
razabirao brkove i zute zube. Ponovno ga je spopala ne-
savladiva panika. Bio je slijep, bespomocan, izbezumljen.

- Ovo je bila obicna kazna u carskoj Kini - rekao je
O’Brien poucno kao uvijek.
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Maska se priblizavala njegovu licu. Zica mu je dota-
knula obraz. A tada - ne, nije to bilo olakSanje, samo na-
da, sicusna mrvica nade. Prekasno, mozda prekasno. Ne-
nadano mu je sinulo da na cijelom svijetu postoji samo
jedna osoba na koju moze prenijeti svoju kaznu, jedna je-
dina osoba koju moze gurnuti izmedu sebe i Stakora. I
stao je pani¢no urlati, ponavljajuci:

- UCcinite to Juliji! Uc€inite to Juliji! Ne meni! Juliji!
Radite od nje Sto hocete, meni je svejedno! Izgrizite joj
lice, oglodajte je do kostiju. Ne mene! Juliju! Ne mene!

Padao je unatrag, u bezdanu dubinu, udaljujuci se od
Stakora. I dalje je bio zavezan za stolac, ali padao je kroz
pod, kroz zidove zgrade, kroz zemlju, kroz ocean, kroz
atmosferu, u svemirski prostor, u prazninu izmedu zvijez-
da- samo sve dalje, dalje, dalje od Stakora. Bio je udaljen
svjetlosne godine, ali O’Brien je i dalje stajao kraj njega.
Jo$ uvijek je osjecao hladan dodir zice na licu. Ali kroz
tminu koja ga je obuhvacala ¢uo je drugi metalni Skljo-
caj 1 znao je da su se vrata kaveza zatvorila, a ne otvorila.
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Kavana Kod kestena bila je gotovo prazna. Zraka
sunca koso je padala kroz prozor na prasnjave povrSine
stolova. Bio je to samotni petnaesti sat. TreStava glazba
priguseno je jacala iz telekrana.

Winston je sjedio u uobicajenom uglu i zurio u pra-
znu ¢asu. Tu i tamo bacio bi pogled na golemo lice koje
gaje gledalo sa suprotnog zida. VELIKI BRAT TE MO-
TRI, pisalo je na plakatu. Nepozvan, konobar je prisao i
napunio mu ¢asu dzinom Pobjeda, istresavsi u nju nekoli-
ko kapi iz druge boce kroz cjev€icu na Cepu. Bio je to sa-
harin zacinjen klin¢i¢em, specijalitet kavane.

Winston je slusao telekran. Za sada iz njega dopire
samo glazba, ali postojala je moguénost da svakog Casa
bude objavljen poseban bilten Ministarstva mira. Vijesti s
africke fronte bile su krajnje zabrinjavajuce. Cijelog dana
mu to nije davalo mira. Eurazijska se vojska (Oceanija je
u ratu s Eurazijom: Oceanija je oduvijek u ratu s Eurazi-
jom) strahovitom brzinom kre¢e prema jugu. U podnev-
nim se vijestima nije spominjalo neko odredeno podruc-
je, ali po svoj prilici se bojiste prenijelo ve¢ sve do usca
Konga. Brazzaville i Leopoldville su ugrozeni. Covjek ne
treba gledati kartu da bi vidio §to to znaci. Nije u pitanju
samo gubitak srediSnje Afrike: po prvi put u cijelom ratu
ugrozen je teritorij same Oceanije.

Neka usplahirenost, ne zapravo strah ve¢ neko nera-
zumljivo uzbudenje, planulo je snazno u njemu, a onda
naglo splasnulo. Prestao je misliti na rat. Ovih dana ni-
je mogao ni na $to usredotociti mozak dulje od nekoliko
trenutaka za redom. Podigao je ¢asu i jednim je gutljajem
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iskapio. Kao uvijek, od dzina se stresao, i umalo mu je
doslo na povracanje. Pi¢e je bilo grozno. Klin¢i¢ i saha-
rin, i sami prilicno odvratni na svoj slatkasti nacin, nisu
mogli sakriti metalan uljeviti okus pi¢a. Ali najgore je Sto
je vonj dzina, koji gaje danono¢no obavijao, nerazdvojno
povezan u njegovoj glavi s vonjem onih...

Nikad ih nije zvao po imenu, ni u mislima i, ako je
ikako mogao, izbjegavao ih je zamisljati. Bili su nesto Ce-
ga je samo napola svjestan, nesto Sto mu lebdi tik uz lice,
zadah koji mu ne napusta nosnice. Kako mu se dzin dizao,
podrignuo je kroz ljubicaste usne. Udebljao se otkako su
ga pustili na slobodu i vratila mu se stara boja - zapravo,
i viSe nego se samo vratila. Crte lica su mu odebljale, ko-
Za na nosu i obrazima bila mu je gruba i crvena, ¢ak mu
je i ¢elavo tjeme postalo tamnoruzicasto. Jedan je kono-
bar, opet nepozvan, donio $ahovsku ploc¢u i najnoviji broj
Timesa, otvoren na stranici gdje je Sahovski problem. Ta-
da je, vidjevsi daje Winstonova CaSa prazna, donio bocu
dzina i natoCio. Nije bilo potrebe da narucuje. Znali su
njegove navike. Sahovska gaje plo¢a uvijek &ekala, nje-
gov stol u kutu bio je uvijek rezerviran; cak i kad je lo-
kal bio pun, imao je stol samo za sebe, jer nitko nije Zelio
da ga vide kako s njim sjedi. Uopce ne bi brojio koliko
je casa popio. U redovitim razmacima stavili bi pred nje-
ga zamazani komadi¢ papira za koji bi rekli da je racun,
ali imao je dojam da mu stalno zaraCunavaju manje. Bilo
bi mu svejedno da je bilo i obratno. Ovih je dana uvijek
imao mnogo novca. Imao je namjeStenje, sinekuru, posao
daleko bolje placen od njegova starog mjesta.

Glazba s telekranaje prestala i zamijenio ju je glas.
Winston je podigao glavu da poslusa. No nisu bile vijesti
s fronte. Cula se samo kratka objava Ministarstva bogat-
stva. U proslom kvartalu Desetog trogodisnjeg plana pre-
masen je plan u proizvodnji vezica za cipele za 98 posto.
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Proucio je Sahovski problem i postavio figure. Bila
je to zamrSena zavrSnica s dva konja. »Bijeli je na pote-
zu 1 matira u dva poteza.« Winston je podigao pogled pre-
ma portretu Velikog Brata. Bijeli uvijek matira, pomislio
je s nekakvim maglovitim misticizmom. Problem se uvi-
jek tako postavlja, bez iznimke. Ni u jednom Sahovskom
problemu od pocetka svijeta nije pobijedio crni. Zar to ne
simbolizira vje¢ni, beziznimni trijumf dobra nad zlom?
Golemo lice mu je uzvracalo pogled, pun spokojne snage.
Bijeli uvijek matira.

Glas s telekrana je zastao, a onda dodao drukcijim i
mnogo ozbiljnijim tonom: - Upozorenje! U petnaest i tri-
deset objavit ¢emo vaznu vijest. Petnaest trideset! Radi
se 0 novostima od najveCe vaznosti. Pobrinite se da to ne
propustite. Petnaest i trideset! Ponovno je zasvirala tre-
Stava glazba.

Winstonu je zivlje zakucalo srce. Bit ¢e to bilten s
fronte; instinkt mu je govorio da ¢e vijesti biti loSe. Cije-
loga dana, uz male doze strahovanja, misao na totalan po-
raz u Africi opetovano mu se javljala u glavi. Cinilo mu
se da doslovno vidi eurazijsku vojsku kako vrvi preko ni-
kad prije probijene granice i kako se ulijeva u vrsak Afri-
ke poput kolone mrava. Zar ih nije moguce nekako zaobi-
¢i s krila? Obris zapadnoafricke obale zivo mu se ocrtao
u glavi. Podigao je bijelog konja i premjestio ga na drugo
polje na plo¢i. Ovo je pravo mjesto. Dok je zamisljao cr-
nu hordu koja se stustila prema jugu, istodobno je vidio
i druge snage koje su se tajanstveno prikupile, iznenada
iskrsle u njezinoj pozadini i presjekle joj komunikacije
na kopnu i u zraku. Cinilo mu se da je Zeleéi to, vlastitom
voljom ozivotvorio te nove snage. Ali nuzno je djelova-
ti brzo. Ako zavladaju cijelom Afrikom, ako osvoje aero-
drome i podmornicke baze kod Rta dobre nade, to bi Oce-
aniju presjeklo nadvoje. Moglo bi to znaciti svasta: poraz,
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slom, ponovnu podjelu svijeta, propast Partije! Duboko je
uzdahnuo. Neobi¢na mjeSavina osjeCaja - zapravo ne to-
liko mjeSavina koliko uzastopni slojevi osjecaja od kojih
nije znao koji je najdublji - sukobljavala se u njemu.

Gr¢ je proSao. Vratio je bijelog konja na staro myje-
sto, ali nije imao strpljenja ozbiljno prouciti Sahovski pro-
blem. Misli su mu opet odlutale. Gotovo nesvjesno crtao
je prstom po prasini na stolu:

2+2=5

»Ne mogu se uvuéi u tebe«, rekla je. Ali mogu. »Sto
ti se ovdje dogodilo vrijedi zauvijek«, rekao je O’Brien.
To je to¢no. Ima stvari, tvojih vlastitih postupaka, od ko-
jih se ne moze§ oporaviti. Nesto ti je ubijeno u grudima:
spaljeno, izgorjelo.

Vidio ju je, ¢ak je s njom i govorio. U tome nije bilo
opasnosti. Znao je, gotovo nagonski, da njih sad viSe i ne
zanima Sto on radi. Mogli su se dogovoriti za sastanak i
drugi put, da su ona ili on to htjeli. Zapravo su se slucaj-
no i sastali. Bilo je to u parku, jednoga gadnog, mraznog
dana u ozujku, kad je zemlja bila tvrda kao zeljezo, i trava
djelovala mrtvo, a nigdje ni pupoljka osim nekoliko Sa-
frana koji su podigli glave da ih posijede vjetar. Zurio se,
smrznutih ruku i suznih o¢€iju, kad ju je primijetio ni deset
metara od sebe. Odmah mu je palo u o¢i kako se na neki
neodredeni nacin promijenila. Gotovo su se mimoisli bez
znaka, ali onda se on okrenuo i po$ao za njom - ne osobi-
to zustro. Znao je da nema opasnosti, nitko se za njih ne-
¢e zanimati. Nije rekla niSta. Hodala je ukoso preko trave
kao da ga se hoce rijesiti, ali onda kao da se pomirila s tim
daje prati. Uskoro su se nasli u nekom ogoljelom $iblju,
bez lis¢a, koje nije moglo posluziti ni kao zastita od po-
gleda ni kao zastita od vjetra. Zaustavili su se. Bilo je gro-
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zno hladno. Vjetar je zvizdao kroz Siblje i povijao rijetke,
zgoljave, prljave Safrane. Obavio joj je ruku oko struka.

Nije bilo telekrana, ali sigurno ima skrivenih mikro-
fona: osim toga, moglo ih se vidjeti. To nije bilo vazno,
niSta viSe nije bilo vazno. Mogli su le¢i na zemlju i raditi
ono, da im se prohtjelo. Stresao se od uzasa i na samu po-
misao. Nije ni najmanjim znakom odgovorila na njegov
zagrljaj, nije se ¢ak ni pokusala osloboditi. Znao je sad
§to se na njoj promijenilo. Lice joj je pozutjelo i duga joj
se brazgotina, djelomicno skrivena kosom, pruzala preko
cela i sljepoocnice, ali promjena nije bila samo u tome.
Struk joj je odebljao i sav se, na neocekivan nacin, ukocio
na dodir. Sjetio se kako je, jednom, nakon eksplozije ra-
ketne bombe, pomagao da se iz rusevina izvuce jedan les
i kako se iznenadio ne samo zbog nevjerojatne tezine tije-
la, ve¢ i zbog ukocCenosti i nespretnosti za rukovanje - ti-
jelo je djelovalo vise kao kamen nego kao meso. Njezino
je tijelo sada djelovalo tako. Pomislio je da bi joj i koza na
opip bila potpuno druk¢ija nego nekoé.

Nije ju pokusSao poljubiti, niti su §to rekli. Dok su se
vracali preko travnjaka, prvi put gaje pogledala izravno.
Bio je to samo letimiCan pogled, pun prezira i antipatije.
Pitao se dolazi li ta antipatija iskljucivo iz proslosti ili je
izaziva njegovo podbuhlo lice i o¢i pune suza koje mu ne-
prestano naviru od vjetra. Sjeli su na dvije zeljezne stoli-
ce, jedno do drugog, ne previse blizu. Vidio je da ona na-
mjerava neSto re¢i. Pomakla je svoju glomaznu cipelu ne-
koliko centimetara i svjesno zgazila neku grancicu. Noge
kao da su joj se prosirile, primijetio je.

- Izdala sam te - rekla je izravno.

- Izdao sam te - rekao je on.

Uputila mu je jos jedan pogled pun antipatije.

- Katkada ti - rekla je ona - zaprijete neCim... necim
¢emu se ne moze$ oduprijeti, 0 cemu ne moze$ ¢ak ni mi-
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sliti. A onda kaze$: »Nemojte to raditi meni, napravite to
nekom drugom, napravite to tom i tom.« I mozda se po-
slije covjek pretvara da je to bilo samo lukavstina i da je
to rekao samo zato da prestanu, a da nije stvarno tako mi-
slio. Ali to nije istina. U Casu dok se to zbiva, stvarno to
misli§. Misli§ da nema drugog nacina da se spasi§ i potpu-
no si spreman spasiti se i na takav nacin. Ti zaista hoces§
da se to dogodi drugom. Ni najmanje te nije briga hoce li
patiti. Stalo ti je jedino do sebe.

- Stalo ti je jedino do sebe - ponovio je on kao jeka.

- A nakon toga, prema drugoj osobi ne osjecas vise
isto.

- Ne - rekao je - ne osjecas vise isto.

Vise se, izgleda, nije imalo Sto re¢i. Vjetar im je li-
jepio tanke radne kombinezone o tijelo. Ubrzo su bili u
neprilici §to tu sjede tako Sutke; osim toga bilo je previ-
Se hladno da bi Covjek ostao na mjestu. Rekla je da mora
uhvatiti Podzemnu i ustala.

- Moramo se opet sastati - rekao je.

- Da - rekla je ona - moramo se opet sastati.

Neodluc¢no ju je pratio kratak dio puta, pola koraka
iza nje. Nisu viSe progovorili. Ona ga se nije doslovno na-
stojala otresti, ali hodala je upravo dovoljnom brzinom da
ga sprijeCi da hoda uz nju. Odlucio je da ¢e je pratiti sve
do stanice Podzemne, ali iznenada mu se to da se ovako
vuCe za njom po hladno¢i ucinilo besmislenim i nepodno-
Sljivim. Prevladala je Zelja, ne toliko da se oslobodi Julije,
koliko da se vrati u kavanu Kod kestena koja mu se nikad
dotada nije ucinila privlacnijom. Obuzela gaje nostalgic-
na vizija njegova stola u kutu, s novinama i Sahovskom
plo¢om i neiscrpnom rijekom dzina. Uza sve, tamo ¢e biti
toplo. Cas kasnije, ne sasvim sluajno, dopustio je da ga
od nje odijeli mala skupina ljudi. Ne pretjerano energic-
no, pokusao ju je susti¢i, a onda je usporio, okrenuo se i
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posao u suprotnom smjeru. Kad je preSao pedeset metara,
osvrnuo se. Ulica nije bila puna ljudi, ali viSe je nije mo-
gao razabrati. Svaka od desetak uzurbanih spodoba mogla
je biti njezina. Mozda se njezino udebljano, ukoceno tije-
lo viSe odostraga ne moze ni prepoznati.

»U casu dok se to zbiva, bila je rekla, »stvarno tako
misliS«. I on je tako mislio. Nije samo rekao, pozelio je to.
Pozelio je da nju, a ne njega, predaju onim...

Nesto se promijenilo u glazbi koja je dopirala s tele-
krana. Neki surovi porugljivi ton, »zloguki ton«, pojavio
se u njoj. A onda - mozda se to nije zaista dogadalo, moz-
da je to samo uspomena koja ima privid zvuka - jedan je
glas zapjevao:

Gdje stoje stari kesteni,
Jja tebe izdah, a mene ti...

Suze su mu navrle na oci. Konobar je u prolazu pri-
mijetio da mu je CaSa prazna i vratio se s bocom dzina.

Podigao je €aSu i pomirisao je. Sa svakim gutljajem
koji pije, pi¢e nije bivalo manje grozno nego groznije. Ali
pretvorilo se u element u kojem pliva kao riba. Dzin je bio
njegov zivot, njegova smrt i njegovo uskrsnuée. Dzin gaje
svake veceri obarao u tupost, dzin gaje svakog jutra opo-
ravljao. Kad se budio, rijetko prije jedanaest, slijepljenih
kapaka, spaljenih usta i prelomljenih kriza, ne bi se mogao
ni maknuti iz vodoravnog polozaja da nije bilo boce i ¢ajne
Salice koja mu je i1 no¢u stajala uz krevet. Kroz podnevne
sate prosjedio bi staklenasta pogleda, s bocom pri ruci, slu-
$ajuci telekran. Od petnaest sati do zatvaranja, bio je stalna
musterija u kavani Kod kestena. Nitko viSe nije vodio bri-
gu o tome Sto on radi. Nije ga budio zvizduk, nije ga opo-
minjao telekran. Povremeno, mozda dvaput tjedno, posao
bi u prasnjavi, poluzaboravljeni ured u Ministarstvu istine
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i obavio nesto posla ili ono §to se nazivalo poslom. Bio je
imenovan ¢lanom potkomiteta drugog potkomiteta koji je
opet izrastao kao ogranak jednog od bezbrojnih komiteta
koji su se bavili sitnijim problemima Sto iskrsavaju u vezi
s prikupljanjem i obradom Jedanaestog izdanja Novozbor-
nog rjecnika. Radili su na stvaranju neceg §to se zvalo »Pro-
vizorni izvjestaj«, ali o ¢emu zapravo izvjeStavaju nikad ni-
je odredeno shvatio. Bilo je to neSto u vezi s pitanjem treba
li zareze stavljati u zagrade ili izvan njih. U potkomitetu su
radila jo§ Cetvorica, sve ljudi nalik njemu. Bilo je dana kad
bi se sastali a onda odmah razisli, otvoreno priznajuci jedan
pred drugim da zapravo nemaju §to raditi. Ali bilo je druga-
¢ijih dana kad bi se bacili na posao gotovo pohlepno, izvo-
de¢i veliku predstavu s pravljenjem biljezaka ili pisanjem
koncepata dugackih zapisnika koje nikad nisu dovrSavali -
kad bi rasprava oko toga o ¢emu oni zapravo raspravljaju
postajala izvanredno zamrSena i apstraktna, s rafiniranim
nadmudrivanjem oko definicija, beskrajnim digresijama,
svadama - pa i prijetnjama kako ¢e se pozvati na visi auto-
ritet. A onda bi iznenada sva Zivost iz njih ishlapjela i sjedi-
li bi oko stola medusobno se gledaju¢i ugaslim ocima, kao
duhovi koji blijede na prvo kukurijekanje.

Telekran je na trenutak zaSutio. Winston je opet podi-
gao glavu. Bilten! Ali ne, samo su mijenjali glazbu. Ispod
kapaka gledao je zemljovid Afrike. Pokreti vojske bili su
kao dijagram: crna strijela koja okomito prodire na jug i
bijela strijela koja vodoravno prodire na istok, presijeca-
juéi prvoj zalaznicu. Kao da trazi potvrdu svoje strates-
ke zamisli, podigao je pogled prema vjec¢no istom licu na
plakatu. Kako bi se uopée moglo zamisliti da druga stri-
jela ne postoji?

Zanimanje mu je ponovno malaksalo. Popio je jos je-
dan gutljaj dzina, podigao bijelog konja i napravio poku-
sni potez. Sah. Ali to o¢ito nije pravi potez, jer...
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Nezvana uspomena doplutala mu je u glavu. Vidio je
svijeCcom osvijetljenu sobu s prostranim krevetom pokri-
venim bijelim poplunom i sebe, djecaka od devet ili deset
godina, kako sjedi na podu, stresa tuljac s kockama i uz-
budeno se smije. Njegova majka sjedi mu sucelice i tako-
der se smije.

Mora daje to bilo oko mjesec dana prije nego Sto je
nestala. Bio je to Casak pomirbe, kad je zaboravio glad Sto
mu svrdla u utrobi i nacas ozivio svoju nekadasnju ljubav
prema majci. Sje¢ao se dobro tog dana, kada je kisa Sibala
1 pljustala, voda se slijevala niz prozorska stakla, a svje-
tlo u ku¢i bilo je previse slabo da bi se moglo Citati. Do-
sada dvoje djece u mracnoj, stisnutoj spavacoj sobi posta-
la je neizdrziva. Winston je zavijao i cendrao, uzaludno
zahtijevao jelo, bjesnio po cijeloj sobi, razvlacei stvari
i bubaju¢i nogama u drvenu zidnu oplatu sve dok susjedi
nisu stali tuéi po zidu, mlade je dijete na mahove urlalo.
Na kraju mu je majka rekla: »Budi sad dobar i kupit ¢u
ti igracku. Lijepu igracku - vidjet ¢eS da ¢e ti se svidje-
ti, 1 tada je izaSla van, na kiSu, do male mjeSovite trgovi-
ne u blizini, koja je jo§ povremeno bila otvorena, i vratila
se s kartonskom kutijom koja je sadrzavala komplet igre
»Zmija 1 ljestve«. Jo§ uvijek se sjec¢ao mirisa mokrog kar-
tona. Jadanje to bio komplet. Ploca se raspucala, a sic¢us-
ne drvene kockice bile su tako loSe izrezane da su jedva
lezale na stranicama. Winston je na igru pogledao nadu-
reno i bez zanimanja. Ali onda je majka zapalila okrajak
svijece 1 sjeli su na pod da igraju. Uskoro se sav zanio od
uzbudenja i vriskao je od smijeha dok su se sitne figuri-
ce verale s puno nade uz ljestve a zatim, kad bi se ljestve
pretvorile u zmije, odsklizale niz zmije natrag, gotovo sve
do polazista. Odigrali su osam partija i pobijedili svaki po
Cetiri. Njegova maleSna sestra, premlada da bi razumjela
igru, sjedila je oslonjena o jastuk i smijala se jer se drugi
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smiju. Cijelo im je poslijepodne bilo lijepo zajedno, kao u
prvom djetinjstvu.

Istisnuo je tu sliku iz glave. Bila je to lazna uspome-
na. Povremeno su ga mucile lazne uspomene. Nije vazno,
dokle god covjek zna $to su. Neke su se stvari dogodile,
neke nisu. Vratio se opet Sahovskoj plo¢i i podigao bije-
log konja. Gotovo istog Casa ispustio ga je sa Stropotom
na plocu. Trgnuo se kao da gaje ubola igla.

Trestavo trubljenje probilo mu je usi. Bio je to bilten!
Pobjeda! Kad su fanfare prethodile vijestima, to je uvijek
znacilo pobjedu. Nekakvo naelektrizirano uzbudenje za-
hvatilo je kavanu. Cak su i konobari zastali i naculili usi.

Fanfare su ispunile prostor golemom bukom. Neki
je uzbudeni glas ve¢ poceo blebetati s telekrana, ali jo$
nije pravo ni poceo, a ve¢ se utopio u urnebesnom klica-
nju izvana. Vijesti su se pronijele ulicama kao carolijom.
Od onog sto je dopiralo s telekrana razabrao je taman do-
voljno da shvati kako se sve dogodilo upravo onako kako
je predvidio: koncentrirala se golema pomorska armada,
iznenadan udarac zadan je neprijateljskoj pozadini, bije-
la je strijela prodrla preko straznjeg dijela cme. Odlomci
trijumfalnih izjava probili su se kroz buku: - Golemi stra-
teSki manevar - savrSena koordinacija pokreta - totalno
ih razbili - pola milijuna zarobljenika - potpuna demora-
lizacija - cijela Afrika osvojena - to dovodi kraj rata na-
dohvat ruke - pobjeda - najveéa pobjeda u ljudskoj povi-
jesti - pobjeda, pobjeda, pobjeda!

Winstonove su se noge gréevito micale pod stolom.
Nije $e ni maknuo s mjesta, ali u duhu on je tréao, tréao iz
sve snage, bio je vani s gomilama svijeta, klicu¢i tako da
je gotovo oglusio. Opet je podigao pogled prema portretu
Velikog Brata. Kolos koji opkoracuje svijet! Klisurina o
koju se azijatske horde uzalud razbijaju! Pomislio je kako
je prije deset minuta - da, prije samo deset minuta - joS u
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dubini duse vagao hoce li vijesti s fronte biti pobjednicke
ili porazne. Ah, visSe od puke eurazijske vojske nestade u
tom porazu! Mnogo se toga u njemu promijenilo od onog
prvog dana u Ministarstvu ljubavi, ali ona konacna, neza-
mjenjiva, blagotvorna promjena nije se bila dogodila sve
do ovog trenutka.

Glas s telekrana i dalje je sipao podatke o zarobljeni-
cima i plijenu i masakru, ali je vika izvana malo popusti-
la. Konobari su se vracali poslu. Jedan je od njih pristupio
s bocom dzina. Winston je sjedio u nekom blazenom snu
1 nije obra¢ao paznju na casu koja se puni. Nije viSe tr¢ao
niti klicao. Bio je opet u Ministarstvu ljubavi, sve mu je
bilo oprosteno, dusa mu je bila bijela kao snijeg. Sjedio je
na optuzenickoj klupi, sve je redom priznavao, sve je re-
dom upletao. Hodao je niz bijelo optoceni hodnik, s osje-
¢ajem da hoda po suncu, a iza leda mu naoruzan strazar.
Davno ocekivani metak zabijao mu se u mozak.

Zagledao se gore u golemo lice. Cetrdeset godina mu
je trebalo da shvati kakav se smijeSak krije pod crnim br-
kovima. O, okrutnog li, nepotrebnog nesporazuma! O tvr-
doglavog li, samovoljnog progonstva iz oCinskog zagrlja-
ja! Dvije suze s mirisom dzina skotrljale su mu se s obje
strane nosa. Ali to je dobro, sve je u najboljem redu, bor-
ba je zavrSila. Pobijedio je samoga sebe. On voli Velikog
Brata.

KRAJ
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DODATAK

Nacela Novozbora

Novozbor je bio sluzbeni jezik Oceanije, smisljen
da udovolji ideoloskim potrebama Anglosoca ili engle-
skog socijalizma. Godine 1984. nije jo$ nitko upotreblja-
vao Novozbor kao jedino i iskljucivo sredstvo ophodenja,
bilo usmeno bilo pismeno. Na Novozboru su doduse bi-
li napisani uvodnici u Timesu, ali bio je to four de force
koji je mogao izvesti jedino kakav specijalist. Ocekivalo
se da ¢e Novozbor definitivno istisnuti i zamijeniti Staro-
zbor (ili standardni, knjizevni engleski, kako bismo mi to
zvali) negdje oko godine 2050. U meduvremenu, stalno
je 1 uporno osvajao sve §iri teren, budu¢i da su svi ¢lano-
vi Partije nastojali sve vise i viSe rabiti u svakodnevnom
govoru novozbome rije¢i i gramaticke konstrukcije. Va-
rijanta Novozbora u upotrebi 1984, utjelovljena u Deve-
tom i Desetom izdanju Novozbomog rjecnika, bila je sa-
mo privremena i sadrzavala je mnoge suvisne rijeci i ar-
hai¢ne oblike, koji ¢e kasnije biti iskljuCeni iz upotrebe.
Stoga se ovdje bavimo kona¢nom, usavrSenom varijan-
tom, u onom obliku u kojem je ozakonjena Jedanaestim
izdanjem Rjec¢nika.

Svrha Novozbora nije bila samo osigurati podesno
sredstvo izrazavanja za svjetonazor i misaone procese ko-
ji dolikuju gorljivim pristasama Anglosoca, nego i one-
moguciti sve druge nacine miSljenja. Namjera je bila, kad
se Novozbor jednom zauvijek usvoji i Starozbor posve
zaboravi, da hereticka misao - to jest misao koja se razi-
lazi s nacelima Anglosoca - bude doslovno nemisliva, bar
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u onoj mjeri u kojoj je misao ovisna o rije¢ima. Uporab-
ni rjeCnik Novozbora bio je sastavljen tako da daje tocan
i Cesto vrlo istanCan izraz za svako znacenje koje bi Clan
Partije mogao pozeljeti pravilno izraziti, a da pritom is-
kljucuje sva druga znacenja, pa cak i mogucnost da se do
njih dode okolnim putevima. To se postizalo dijelom iz-
misljanjem novih rijeci, ali uglavnom eliminacijom nepo-
zeljnih rijeci ili, ako bi takve rijeci i1 ostale, ogoljavanjem
tih rije¢i od svih neispravnih znacenja i, koliko je mogu-
¢e, svih sekundarnih znaCenja uopée. Uzmimo samo je-
dan primjer. Rije¢ slobodan i dalje je postojala u Novo-
zboru, ali se mogla upotrijebiti samo u takvim recenicama
kao $to su »Ovaj pasje slobodan od buha« ili »Ovo je po-
lje slobodno od korova.

Nije se mogla nikako upotrijebiti u starom smislu
»politicki slobodan« ili »intelektualno slobodan«, budu-
¢i da politicka i intelektualna sloboda nisu vise postojale
ni kao apstraktni pojmovi, pa su stoga nuzno bile bezime-
ne. Posve neovisno o zabrani nedvojbeno hereti¢nih rije-
¢i, redukcija rjeénika smatrala se ciljem po sebi i1 nije se
dopustala ni jedna jedina rije¢ koja nije apsolutno nuZzna.
Novozbor je bio smisljen ne da prosiri nego da smanji op-
seg miSljenja i ta se svrha postizala neizravno ograni¢ava-
njem izbora rijeci na puki minimum.

Novozbor se temelji na nekadasnjem engleskom je-
ziku, ali mnoge njegove reCenice, Cak i kad ne sadrze no-
voskovane izraze, bile bi danasnjem govorniku englesko-
ga jedva razgovijetne. Novozbome su rijeCi bile podije-
ljene u tri posebna razreda, poznata kao rjeCnik A, rjecnik
B (naziva se takoder i »sloZenicama«) i rjecnik C. Bit ce
jednostavnije raspraviti svaki razred posebno, ali grama-
ticke osobitosti jezika mogu se obraditi u onom dijelu ko-
ji je posvecen rjecniku A, bududi da ista pravila vrijede za
sve tri kategorije.
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Rjecnik A

Rjecnik A. sastojao se od rije¢i potrebnih za svako-
dnevni zivot - za takve stvari kao S§to su jelo, pice, rad,
odijevanje, penjanje i silazenje stubama, koriStenje pri-
jevoznih sredstava, vrtlarenje, kuhanje i slicno. Gotovo u
cijelosti bio je sastavljen od rijeci koje ve¢ imamo - rijeci
kao Sto su udari, trci, pas, stablo, Secer, kuca, polje — ali
u usporedbi s danasnjim engleskim leksickim blagom nji-
hov je broj bio krajnje malen, a znaCenja su im bila dale-
ko uze i stroZe definirana. Bile su ocis¢ene od svih dvo-
smislenosti i nijansi znacenja. U idealnom slucaju, koliko
se to moglo posti¢i, novozboma rije¢ ovoga razreda bi-
la je samo jedna sfaccato glasovna jedinica koja izrazava
jedan jedini u njoj sadrzani pojam. Bilo je apsolutno ne-
moguce upotrebljavati rjecnik A. u knjizevne svrhe ili za
kakvu politicku ili filozofsku raspravu. Namijenjen je bio
samo tome da izrazava jednostavne svrhovite misli, obic-
no one koje se odnose na konkretne predmete ili fizicku
djelatnost.

Gramatika Novozbora imala je dvije istaknute osobi-
tosti. Prva je bila gotovo potpuna uzajamna zamjenjivost
izmedu razli¢itih vrsta rijeci. Svaka se rijeC u jeziku (u
nacelu, to je vrijedilo cak i za posve apstraktne rijeci kao
S$to su ako ili kad) mogla upotrijebiti bilo kao glagol, bilo
kao imenica, pridjev ili prilog. Izmedu glagolskog i ime-
nickog oblika, kad su potjecali od istog korijena, nije bilo
nikakvih varijacija, a to je pravilo samo po sebi uzroko-
valo uniStenje mnogih arhai¢nih oblika. Rije¢i misao, mi-
sliti, na primjer, nisu na Novozboru postojale. Njihovo je
mjesto preuzelo misli koje je vrsilo sluzbu i imenice i gla-
gola. (Nije se »mislilo« nego se »sluzilo mislom«. Medu-
tim, zbog preostalih nepoZzeljnih asocijacija u vezi s tom
rijecju, ona je u definitivnoj varijanti Novozbora izbacena
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i zamijenjena glagomenicom dum - vidi dolje.) U ovom
se nije slijedilo nikakvo etimolosko nacelo: za Cuvanje se
u nekim slucajevima izabirala imenica, a u drugima gla-
gol. I tamo gdje imenica i glagol srodnog znacenja nisu
etimoloski povezani, Cesto se ukidala bilo jedna bilo dru-
ga rije¢. Nije bilo, na primjer, takvih rijeci kao $to je re-
zati budu¢i da je njeno znacenje dovoljno pokrivala ime-
nica i glagol zajedno (glagomenica) noz. Pridjevi su se
oblikovali dodavanjem sufiksa - vjetan takvoj glagome-
nici, a prilozi dodavanjem sufiksa shodan. Tako je na pri-
mjer brzovjetan znalilo »hitan« a brzoshodno je znacilo
»po kratkom postupku«. Neki su se nasi dana$nji pridjevi,
kao Sto su dobar, jak, velik, crn, mek zadrzali, ali njihov
je sveukupan broj bio neznatan. Za njima je postajala vrlo
mala potreba buduci da se svako pridjevsko znacenje mo-
glo tvoriti dodavanjem sufiksa - vjetan svakoj glagome-
nici. Nijedan od danas postojecih priloga nije se sacuvao,
osim onih nekoliko koji su ve¢ zavrSavali na - shodno:
nastavak - shodno inaCe je bio bezizniman. Prilog dobro,
na primjer, bio je nadomjesten rijecju dobroshodno.

Nadalje, svaka rije¢ - Sto je opet u nacelu vrijedilo
bez iznimke za sve rijeci u jeziku - mogla se staviti u ni-
jecni oblik dodavanjem prefiksa ne-, ili pojacati prefiksom
duplo ili za jo§ jaCe naglasavanje prefiksom dvoduplo. Ta-
ko je, na primjer, nehladno znacilo »toplo«, dok je du-
plo hladno, odnosno dvoduplohladno, znacilo »jako hlad-
no«, odnosno »izvanredno hladno«. Bilo je takoder mogu-
¢e, kao u dana$njem engleskom, modificirati znaCenje go-
tovo svake rije¢i dodavanjem predmetaka i nastavaka, kao
$to su prije-, poslije-, gore-, dolje-, itd. Uz pomo¢ takvih
postupaka uspjela su se ostvariti golema smanjenja rjec-
nickog fonda. Uzmemo li, na primjer, rije¢ dobar, vidimo
da nije bila viSe nuzna ni rije¢ /o$, ni rije¢ zao, budué¢i da
su se potrebna znacenja mogla jednako dobro - Stovise i
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bolje - izraziti rijeju nedobar. U svim sluCajevima gdje
dvije rijeci tvore prirodan par suprotnosti bilo je dovoljno
samo izabrati koju od njih izbaciti iz upotrebe. Mrak, na
primjer, mogao se nadomjestiti rijecju nesvjetlo ili svjetlo
rije¢ju nemrak, prema tome na $to smo se odlucili.

Drugo vazno obiljezje novozbome gramatike bila je
njena pravilnost. Uz neke iznimke koje dolje spominje-
mo, sve su se deklinacije i konjugacije vladale po istim
pravilima. Tako su kod svih glagola aorist, imperfekt i
particip prosli bili jednaki i svi svrSavali skra¢enim na-
stavkom -o u jednini. Tako je od ukrasti oblik za sva pros-
la vremena bio kro (ja kro) od dumati je i reCenica »ja du-
mah« 1 »ja sam dumao« glasila ja dumo, i tako dalje, kroz
cijeli jezik, budu¢i da su svi nepravilni glagolski oblici bi-
li dokinuti. Sve su se mnozine tvorile na -ovi ili -evi, bez
obzira na rod: mnozine od covjek, Zena, dijete ili vol, kra-
va, tele glasile su covjekovi, Zenovi, djetovi odnosno volo-
vi, krovovi, televi. Komparacija pridjeva sada se obavljala
isklju¢ivo dodacima -iji i naj- (dobar, dobriji, najdobriji)
a svi iznimni i nepravilni oblici bili su ukinuti.

Jedine vrste rijeci kojima se i dalje dopustalo da u
sklanjanju zadrze nepravilnosti bile su licne, odnosne i
pokazne zamjenice. Sve su se one ponasale u skladu s
davnasnjom upotrebom, osim S§to su nepravilnosti iz te
upotrebe uklonjene kao nepotrebne. Svi kondicionali,
pluskvamperfekti i futuri drugi napusteni su, a njihove za-
datke vrSila su osnovna glagolska vremena. Bilo je dodu-
Se 1 nekih nepravilnosti u tvorbi rijeci, nepravilnosti ko-
je su proistjecale iz potrebe za brzim i lakim izgovorom.
Rije¢ koju je bilo teSko izgovoriti ili kod koje je posto-
jala mogucnost da se neto¢no Cuje, smatralo se ipso fac-
to loSom rijeCju: stoga su se povremeno, radi eufonije, u
rije¢ umetala dodatna slova ili bi se zadrzao njezin arha-
ican oblik. Ali takva se potreba osjecala uglavnom u vezi
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s rjecnikom B. Zasto se pripisivala tolika vaznost lakoci
izgovora, objasnit ¢emo kasnije u ovom izlaganju.

Rjecnik B

Rje¢nik B. sastojao se od rijeci koje su svjesno i na-
mjerno stvorene za politicke svrhe: to jest rije¢i koje ne
samo §to su u svakom pojedinom slucaju nosile politic-
ke implikacije nego im je svrha bila da nametnu pozeljni
ideoloski stav osobi koja ih upotrebljava. Bez temeljnog
shvacanja nacela Anglosoca bilo je tesko te rije¢i upotre-
bljavati ispravno. U nekim su se slu¢ajevima mogle pre-
vesti na Starozbor, ili ¢ak na rijeci uzete iz rjeCnika A., ali
to je obi¢no zahtijevalo dugu parafrazu i uvijek je znaci-
lo gubitak nijansi. Rije¢i B. bile su neSto poput verbalne
stenografije i Cesto su ukljucivale cijele grozdove ideja u
nekoliko slogova, a u isto vrijeme bile su preciznije i doj-
mljivije od svakodnevnog jezika.

Rije¢i B. su beziznimno bile sloZenice. (SloZenice
kakva je na primjer zbhoropis mogle su se dakako naci i u
rjecniku A., ali to su bile naprosto podesne kratice i nisu
imale nekoga posebnog ideoloskog obojenja.) Sastojale
su se od dviju ili viSe rijeci, ili dijelova rijeci, stopljenih
u lako izgovoriv oblik. Amalgam koji je iz toga proizaSao
bio je uvijek glagomenica, a sklanjao se ili sprezao prema
obi¢nim pravilima. Da uzmemo samo jedan primjer: rije¢
dobrodum, u znacenju, sasvim grubo, »pravovjerje«, »or-
todoksnost« ili, ako se uzimala kao glagol, »misliti na je-
dini ispravan nacin«. Ona se mijenjala ovako: kao glago-
menica dobrodum, u perfektu ja dobrodumo, kao pridjev
glasila je dobrodumovjetan (iznimno od milja za Covjeka
dobrodumast), kao prilog dobrodumoshodno, vrsitelj gla-
golske radnje (Sto se stru¢no nazivalo duplozofom) bio je
dobrodumac.
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Rije¢i B. nisu se tvorile ni po kakvom etimoloskom
pravilu. Rije¢i od kojih su bile slozene mogle su pripa-
dati kojoj god vrsti, mogle su se slagati kojim god redom
i sakatiti na koji god nacin, samo ako to omogucuje da
se lako izgovaraju, dok tek naznacuje njihovo podrijetlo.
U rije¢i zlodum (misaoni zloCin, mentalni delikt), na pri-
mjer, dum/fe dolazilo na drugo mjesto, dok je kod dumpol
(neko¢ Misaone policije ili od milja mislicije) dolazilo na
prvo - u potonjoj rije¢i policija je izgubila posljednja tri
sloga kao nepotrebna. Zbog vecih poteskoca da se uvijek
postigne eufonija, nepravilna tvorba bila je mnogo ceSca
u rjecniku B. nego u rje¢niku A. Na primjer, pridjevski
oblici od Minisis, Minipax i Miniljub glasili su redom mi-
nistinit, maximiran i miniljubak, naprosto zato Sto bi slo-
Zenice minisisovjetan, minimirovjetan i miniljubovjetan
bile ponesto nezgodne za izgovor. U nacelu su se sve rije-
¢i B. tvorile 1 mijenjale na isti nacin.

Neke rijeci iz rjecnika B. imale su tako fino istanca-
na znaCenja da su bile jedva razgovijetne onima koji nisu
savladali jezik u cjelini. Pogledajte, na primjer, jednu ve-
oma tipi¢nu recCenicu iz uvodnika u Timesu: Starodumci
ne trbosjecaju Anglosoc. Najkraéi nacin na koji bi se to
moglo prenijeti u Starozbor bio bi: »Oni Cije su se ideje
formirale prije Revolucije ne mogu imati potpuno, emo-
cionalno razumijevanje nacela engleskog socijalizma«.
Ali ni taj prijevod nije adekvatan. Prije svega, da bi se
u potpunosti shvatilo znacenje novozbome recenice koju
smo ovdje naveli, ¢ovjek bi morao imati jasan pojam o to-
me $to se misli pod Anglosocom. A osim toga, samo 0so-
ba temeljito potkovana u Anglosocu moze ocijeniti puno
djelovanje rijeCi trbosjecati, koja podrazumijeva slijepo
i odusevljeno prihvacanje koje je danas teSko i zamisliti,
ili opet rijeci starodumac koja je bila nerazdjeljivo pove-
zana sa slikom pokvarenosti i dekadencije. Ali posebna
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funkcija nekih novozbomih rije¢i, medu kojima je bila i
rije¢ starodum, nije bila da znaCenja izrazava koliko da ih
unistava. Tim rije¢ima koje dakako nisu bile osobito broj-
ne, znacenje se toliko proSirivalo da su obuhvacale cijele
grozdove drugih rije¢i koje su se sada, budué¢i da su bile
dovoljno pokrivene jednim sveobuhvatnim pojmom, mo-
gle odbaciti 1 zaboraviti. Najveca poteskoca s kojom su se
suocavali sastavlja¢i Novozbomog rje¢nika nije bila ka-
ko izmisliti nove rijeci nego, kad su ih jednom izmislili,
utvrditi njihovo znacenje: to jest, odrediti koje nizove ri-
je€i one svojim postojanjem ponistavaju.

Kao §to smo ve¢ vidjeli u slucaju rijeci slobodan, rije-
¢i koje su neko¢ imale hereticno znacenje katkada su se sa-
cuvale zbog prakticnosti, ali samo nakon Sto su nepozeljna
znacenja iz njih ociS¢ena. Bezbrojne druge rijeci, kao Sto
su cast, pravda, moral, internacionalizam, demokracija,
znanost ili vjera naprosto su prestale postojati. Nekoliko
prosirenih pojmova pokrivalo ih je sve, i obuhvacanjem ih
dokidalo. Sve rijeci koje se vezu uz pojmove slobode i jed-
nakosti, na primjer, sadrzavala je jedna rije¢, zlodum, dok
je sve rijeci koje su se povezivale s pojmovima objektiv-
nosti i razboritosti sadrzavala samo rije¢ starodum. Svaka
veca preciznost bila bi opasna. Od ¢lana Partije zahtijevao
se svjetonazor veoma nalik onome starog Hebreja koji je
znao - a da nije znao gotovo niSta drugo - da svi narodi
osim njegova obozavaju »lazne bogove«. Njemu nije bi-
lo potrebno znati da se ti bogovi zovu Baal, Oziris, Mo-
loh, AStarot 1 slicno: vjerojatno, $to je o njima manje znao,
to bolje po njegovo pravovjerje. Znao je Jahvea i njegove
zapovijedi: znao je, prema tome, da su svi bogovi drugog
imena i drugih svojstava lazni. Na donekle slic¢an nacin,
¢lan Partije znao je u Cemu se sastoji pravilno ponasanje
a, u krajnje neodredenim i opcenitim pojmovima, znao je
i kakva su odstupanja od njega moguéa. Njegov je spolni
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zivot, na primjer, bio u potpunosti reguliran dvjema novo-
zbomim rije¢ima: zlospol (seksualna amoralnost) i zdra-
vospol (krepost). Zlospol je obuhvacao sve seksualne pri-
jestupe, koje god naravi. Obuhvacao je bludnicenje, pre-
ljub, homoseksualnost i druge perverzije, ali osim toga i
normalan spolni odnos kad se obavlja zbog njega samoga.
Te prijestupe nije bilo potrebno posebno pobrojavati, bu-
duéi da su svi bili jednako teski u smislu krivnje i svi su u
nacelu bili kaznjivi smréu. U rjeéniku C., koji se sastojao
od znanstvenih i tehnickih pojmova, bilo je katkad nuzno
nadjenuti specijalizirana imena nekim seksualnim aberaci-
jama, ali obicnom gradaninu jednostavno nisu trebala. On
je znao $to se misli pod zdravospolom - to jest, normalni
snosaj izmedu muza i zene, iskljuivo u svrhu dobivanja
djece, a bez fizickog uzitka sa Zenine strane: sve je drugo
bilo zlospol. Na Novozboru je rijetko bilo moguce slijediti
hereticnu misao dalje od opazanja da jest hereti¢na: nakon
te tocke nisu vise postojale potrebne rijeci.

Nijedna rije¢ u rjeCniku B. nije bila ideoloski ne-
utralna. Veliku veé¢inu ¢inili su eufemizmi. Takve rijeci
kao S$to su, na primjer, /ogorad (»Logor radosti«, logor za
prisilni rad) ili Minipccc (Ministarstvo mira, to jest, Mini-
starstvo rata) znacile su gotovo navlas suprotnost onom
Sto naizgled govore. S druge strane, neke su rijeci pokazi-
vale otvoreno i prezrivo razumijevanje prave prirode oce-
anijskog drustva. Jedan primjer bio je proletsop, koji je
znadio onu potpuno bezvrijednu zabavu i sumnjive vijesti
kojima je Partija Sopala mase, to jest prole. Neke su rije-
¢i opet bile ambivalentne, i imale su konotacije »dobrog«
kad bi se primijenile na Partiju, a »loseg« kad bi se primi-
jenile na njene neprijatelje. Ali osim toga postojao je velik
broj rijeci koje su se na prvi pogled Cinile pukim kratica-
ma, a koje su poprimale ideolosku boju ne iz svog znace-
nja, nego iz svoje strukture.
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Koliko god se moglo posti¢i, sve stoje imalo ili mo-
glo imati bilo kakvo politicko znacenje svrstavalo se u
rjecnik B. Nazivi svake organizacije ili skupine ljudi, ili
kakve doktrine, ili drzave, kakve institucije ili javne zgra-
de, beziznimno su se reducirali na prepoznatljiv oblik: to
jest, na jednu jedinu lako izgovorivu rije¢, s najmanjim
moguéim brojem slogova, koja ¢e sacuvati izvorno podri-
jetlo. U Ministarstvu istine, na primjer, Arhivski komesa-
rijat, u kojem je radio Winston Smith, nazivao s edrhikom,
Literarni komesarijat nazivao se Litkom, a Komesarijat za
tele-programe nazivao se Telekom, i tako dalje. To se nije
radilo isklju¢ivo s namjerom ustede vremena. Cak i u ra-
nim dekadama dvadesetog stoljeca, stapanje rije¢i i fraza
bilo je jedno od karakteristicnih obiljezja politickog jezi-
ka; i ve¢ se jasno vidjelo da je tendencija prema takvim
kraticama najizrazenija u totalitarnim zemljama i totali-
tarnim organizacijama. Primjeri su bili rije¢i poput nacist,
Gestapo, Kominterna, Inprecorr, Agitprop. U pocetku se
ta praksa prihvacala, gotovo bismo rekli instinktivno, ali u
Novozboru se primjenjivala sa svjesnim ciljem. Primijece-
no je, kad se neko ime ovako skrati, da mu se znacenje su-
zi 1 neopazice izmijeni, jer se time odreze i iskljuci vecina
asocijacija koje bi se inaCe uz njega zadrzale. lzraz Komu-
nisticka internacionala, na primjer, doziva pred oci sliku
sastavljenu od opceg ljudskog bratstva, crvenih zastava,
barikada, Karla Marxa i Pariske komune. Rije¢ Kominter-
na, s druge strane, evocira samo Cvrsto povezanu organi-
zaciju i do u tan¢ine definirani kanon doktrina. Ona se od-
nosi na nesto Sto se jednako lako prepoznaje i jednako je
ograni¢eno po svrsi, kao kakav stol ili stolica. Kominterna
je rije¢ koja se moZze izgovoriti gotovo bez razmisljanja,
dok je Komunisticka internacionala fraza nad kojom se
covjek barem nacas mora zadrzati. Na isti nacin, asocijaci-
je koje budi rije¢ poput Minisis malobrojnije su i podloz-
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nije kontroli nego one koje izaziva Ministarstvo istine. To
objasnjava ne samo obicaj da se rije¢i skrac¢uju kad god je
to moguce, nego i gotovo pretjeranu brigu koja se posve-
¢uje tome da se svaka rije¢ moze lako izgovoriti.

U Novozboru, eufonija je bila vaznija od svakog dru-
gog aspekta rijeCi osim preciznosti znacenja. Pravilnost
gramatike se uvijek tome Zrtvovala kad god se to Cinilo
potrebnim. I s pravom, dakako, jer ono $to se trazilo, pri-
je svega s politickim ciljevima, bile su kratke i odsjeCne
rije¢i neprijeporna znacenja koje se mogu izgovarati br-
zo 1 koje bude minimalne asocijacije u govomikovoj gla-
vi. Rije¢i iz rjecnika B. ¢ak su i dobivale na snazi time
da su gotovo sve bile jedna drugoj veoma nalik. Gotovo
beziznimno te su rije¢i - dobrodum, Minipax, proletsop,
zlospol, logorad, Anglosoc, trbosjet, dumpol i bezbrojne
druge - bile rije¢i od dva ili tri sloga, gdje je naglasak
podjednako jak na svim slogovima od prvog do zadnjeg.
Upotreba takvih rije¢i proizvodila je kokodakavi stil go-
vora, u isto vrijeme 1 staccato i monoton. A upravo se to-
me tofno i tezilo. Namjera je bila da se govor, a osobito
govor o svakoj temi koja ima ideoloSko obiljezje ucini,
koliko je to mogucée, nezavisnim od svijesti. Za potrebe
svakodnevnoga Zzivota bilo je bez sumnje nuzno, ili barem
katkad neizbjezno, da se razmisli prije nego se Sto kaze,
ali ¢lan Partije u casu kad mora donijeti kakvu politic-
ku ili eticku prosudbu mora biti kadar da prospe pravilna
misljenja potpuno automatski kao Sto strojnica ispucava
metke. Njegovo gaje obrazovanje za to osposobljavalo,
jezik mu je pruzao upravo nepogreSiv instrument, a sama
grada rijeci, surova po zvuku i sa stanovitom hotimi¢nom
ruzno¢om koja je u skladu s duhom Anglosoca, jos je vise
potpomagala taj proces.

To je poticala i Cinjenica da je izbor rije¢i bio vrlo
malen. U odnosu na na$, rjecnik Novozbora bio je ne-

332



znatan, a stalno su se smisljali novi nacini kako da ga se
i dalje reducira. Novozbor se doista razlikovao od vecine
drugih jezika po tome $to mu je rjecnik svake godine po-
stajao sve manji umjesto sve vec¢i. Svaka je redukcija bila
dobitak, jer Sto je manje bilo podrucje izbora, to je manja
bila napast da se razmislja. Kao krajnji cilj, time se htjelo
posti¢i da artikulirani govor izvire izravno iz grla a da pri
tom uopce ne uplece vise centre u mozgu. Taj se cilj otvo-
reno priznavao u novozbomoj rijeCi gakozbor u znaenju
»gakati kao patka«. Kao i razne druge rijeci u rjecniku B.
gakozbor je bio ambivalentna znacenja. Pod uvjetom da
su misljenja koja se gacu apsolutno ispravna, u rijeci se ne
podrazumijeva niSta osim pohvale, i kada je Times opisao
jednog od partijskih govornika kao dvoduplodobrogga-
kozborca, znacilo je to srdacan i dragocjen kompliment.

Rjecnik C

Rje¢nik C. bio je dodatak koji dopunjava ostale i sa-
stoji se u potpunosti od znanstvenih i tehni¢kih naziva.
Oni su podsjecali na znanstvene termine koji su danas u
upotrebi i bili su izvedeni iz istih korijena, ali uobicaje-
na je paznja bila posveéena tome da ih se strogo odre-
di i da ih se ogoli od nepozeljnih znacenja. Vladali su se
po istim gramatickim pravilima kao i rije¢i u druga dva
rjecnika. Vrlo se malo rije¢i C. nalazilo u optjecaju bilo u
svakodnevnom bilo u politickom govoru. Svaki je znan-
stveni radnik ili tehni¢ar mogao naci sve potrebne rijeci
na popisu odredenom njegovoj specijalnosti, ali je rijetko
znao vise od puke pregrsti rijeci koje se javljaju u drugim
popisima. Samo je veoma malen broj rijeci bio zajednic-
ki svim listama, a uopce nije postojao rjecnik koji bi izra-
zavao funkciju Znanosti uopce kao duhovnog stava, kao
misaone metode, bez obzira na pojedine ogranke. Stovise,
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nije ni bilo rijec¢i za »Znanost«, budu¢i da su sva znacenja,
koje je ta rije¢ zamislivo mogla imati, bila ve¢ dovoljno
obuhvacena rijecju Anglosoc.

Iz prethodnog ¢e opisa biti vidljivo kako je izrazava-
nje neortodoksnih misljenja na Novozboru, osim na vrlo
niskoj razini, bilo gotovo nemoguce. Mogle su se dakako
iskazati hereze vrlo sirove i primitivne vrste, ne§to poput
psovke ili hule. Moglo se, na primjer, re¢i Veliki Brat je
nedobar. Ali ta se tvrdnja, koja je pravovjernom uhu pri-
op¢avala naprosto bjelodanu besmislicu, nije mogla bra-
niti razloznim argumentima, jer na raspolaganju nije bilo
potrebnih rijeCi. Anglosocu neprijateljske ideje mogle su
se gajiti u glavi samo u nejasnim oblicima bez rijeci, a na
njih se moglo poimence ukazati samo u vrlo Sirokim poj-
movima koji obuhvacaju i osuduju cijele grupe heretic-
kih ideja, a da ih pri tom ne odreduju. Zapravo, Novozbor
se za krivo vjerne svrhe mogao upotrebljavati samo tako
da se nezakonito i protupropisno neke rije¢i prevedu na-
trag na Starozbor. Na primjer, reCenica Svi covjekovi su
jednaki bila je kao reCenica u Novozboru moguca, ali sa-
mo u onom smislu u kojem je na Starozboru Svi [judi su
ridi moguca reCenica. Ona ne sadrzi gramatiCku pogres-
ku, ali izrazava opipljivu neistinu - to jest, da su svi lju-
di iste visine, tezine ili snage. Pojam politicke jednakosti
nije viSe postojao, i u skladu s tim sekundarno je znace-
nje oc¢is¢eno iz rijeCi jednak. Godine 1984. dok je Staro-
zbor bio jo$ uvijek normalno sredstvo ophodenja, teoret-
ski je postojala opasnost da se netko, tko upotrebljava ri-
je¢ na Novozboru, jo$ prisjeti izvorna znacenja. U praksi
nije bilo nimalo tesko ijednoj osobi dobro potkovanoj u
dvomisljenju (ili na Novozboru dvodumu) da to izbjegne,
a nece pro¢i ni dvije generacije i sama ¢e mogucénost ta-
kve omaske posve iSC€eznuti. Osoba koja je odrasla s No-
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vozborom kao jedinim jezikom nece nimalo viSe znati
da je jednak imalo neko¢ sekundarno znacenje »politicki
jednak«, ili daje slobodan znalilo nekoC i »politicki slo-
bodan«, nego Sto ¢e, na primjer, neka osoba koja nikad
nije Cula za Sah, biti svjesna sekundarnih znacenja koja se
povezuju uz rije¢i kraljica ili kula. Bit ¢e mnogo zloCina
i gresaka koje takva osoba nece biti u stanju pociniti, na-
prosto zato $to su bezimeni 1 stoga nezamislivi.

Moglo se s pravom predvidjeti kako ¢e s vremenom
specificne karakteristike Novozbora postajati sve nagla-
Senije - rijeci ¢e bivati sve manje i manje, njihova ¢e zna-
Cenja biti sve uza i ograniCenija, a moguc¢nost da ih se
koristi za nepravilne svrhe sve ¢e se vise gubiti. Kad Sta-
rozbor jednom zauvijek bude prevladan, presjeci ¢e se i
posljednja karika koja vezuje s proslos¢u. Povijest je vec
bila prenapisana, ali su fragmenti literature iz proslosti jo$
tu i tamo ostali na zivotu, nedovoljno dobro cenzurirani i,
dokle god je itko saCuvao poznavanje Starozbora, mogao
ih je citati. Ubuduce ¢e takvi odlomci, ako se slucajno i
uspiju odrzati, biti nerazgovijetni i neprevedivi. Bilo je
apsolutno nemoguce prevesti bilo koji odlomak Starozbo-
ra na Novozbor osim ako se ne odnosi na kakav tehnicki
proces ili neku sasvim jednostavnu svakodnevnu radnju
ili opet ako je ve¢ u intenciji bio ideoloski Cist {provodu-
man glasio bi novozbomi izraz). U praksi je to znacilo da
se nijedna knjiga napisana prije priblizno 1960. nije mo-
gla prevesti u cijelosti. Predrevolucionama literatura mo-
gla se samo podvr¢i ideoloskom prijevodu - to jest, pro-
mjenom smisla, a ne samo jezika. Uzmimo na primjer do-
bro poznati odlomak iz Deklaracije nezavisnosti:

Drzimo bjelodanim istinama da su svi ljudi stvoreni

jednakima, da ih je tvorac obdario stanovitim neotudivim
pravima, medu kojima su zivot, sloboda i teznja k sreci.
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Da bi se osigurala ta prava, medu ljudima se ustanovljuju
Viade kojih moc¢ proistjece iz pristanka onih kojima via-
daju. Kad god i koji god oblik Vlade postane poguban za
te ciljeve, pravo je Naroda da ga promijeni ili obori i da
ustanovi novu Viadu...

Bilo bi apsolutno nemoguce prevesti to na Novozbor
a da se zadrzi smisao izvornika. NajviSe bi se moglo pri-
bliziti prijevodu tako da se cijeli odlomak obuhvati jed-
nom jedinom rije¢ju -zlodum. Potpuni prijevod mogao bi
biti samo ideoloski prijevod, kojim bi se Jeffersonove ri-
jeci preobrazile u panegirik apsolutnoj vlasti.

Ve¢i dio literature iz proslosti doista se ve¢ na taj na-
¢in 1 preobrazavao. Zbog prestiza smatralo se poZeljnim
da se saduva uspomena na odredene povijesne liCnosti, a
da se u isto vrijeme njihova djela usklade s linijom Anglo-
soc-filozofije. Razni pisci, kao §to su Shakespeare, Mil-
ton, Swift, Byron, Dickens, i neki drugi, bili su stoga da-
ni na prevodenje: kad pothvat bude zavrSen, njihovi ¢e se
izvorni spisi, zajedno sa svime §to preostane iz prosle li-
terature, unistiti. Ti su prijevodi predstavljali spor i tezak
posao, i nije se ocCekivalo da ¢e se zavrsiti prije prvog ili
drugog desetljeca dvadeset prvog stoljeca. Bilo je tako-
der vrlo mnogo prakticne literature - kao $to su tehnicki
prirucnici i sliéno - s kojima se moralo postupiti na isti
nacin. Uglavnom zato S$to je trebalo ostaviti vremena za
preliminarne poslove oko prevodenja, konacno se prihva-
¢anje Novozbora odredilo za tako kasan datum kao Sto je
2050. godina.
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DVIJE TISUCE I PETNAESTA

Nesumnjiva je istina, kako najveca djela svjetske
knjizevnosti svoju veli¢inu duguju ponajprije snazi auto-
rove vizije, koja uspijeva natkriliti ograni¢enja vremena i
duha u kojem je nastala i zauvijek smjestiti stvoreno djelo
u panteon bezvremenih i trajnih vrijednosti. Upravo $kol-
ski primjer reCenog je Tisucu devetsto osamdeset cetvr-
ta, distopijski roman Georgea Onvella ili pravim imenom
Erica Arthura Blaira, objavljen 1949., a napisan i predan
izdavacu godinu ranije pa se stoga obicno pretpostavlja
da je naslov 7984. svojevrsna inverzija godine njegova
nastanka, makar postoje i druge verzije.

Tadasnja Onvellova slika buduénosti postaje pre-
poznatljiva inacica ove naSe sadasSnjosti i naSe, ve¢ sa-
dasnje proslosti, u kojoj s lako¢om prepoznajemo geni-
jalnost pisca, zaokupljenog ulogom pojedinca u drustvu,
obiljezenom otudenos$¢u, nepravdom, nasiljem, diktatura-
ma 1 strahovima za budu¢nost, kako Covjeka tako i svije-
ta. U ovoj] mucnoj slici stvarnosti, akumulirane su auto-
rove slutnje i spoznaje o ljudskoj prirodi i prirodi samog
zla, spoznaje koje je Onvell ucvrstio u sebi promatrajuci
ponajprije svijet svoga vremena i sudjeluju¢i u tadaSnjim
ratnim zbivanjima, neprestano svjestan zrtava fasistickih i
komunisti¢kih diktatura u prvoj polovici 20. stoljeca.

Ono $to Onvell ¢ini u ovoj knjizi je njegov obracun
sa zlom, razotkrivanje zla kao organizirane prisile nad po-
jedincem, ali i pronalaZenje zacCetaka tog istog zla u inti-
mi, sebiCnosti, odnosno egu i onoj crnoj misli kako smo
vazniji od drugoga i da zasluzujemo bolje, koje otima-
mo drugom da bismo sami viSe imali. Osnovna nemoral-
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na premisa cijele ovakve konstrukcije dovodi do stvaranja
distopije 7984. u kojoj Orvvell vidi ljude podijeljene u tri
klase: vladaju¢u, s malim brojem povlastenih na vrhu pi-
ramide, praenim manjim brojem sluzbenika vlasti, koji
izvrSavaju naloge vladaju¢e manjine, te ogromnom ma-
som prolova, odnosno radnika, proletera koji su zapravo
roblje i radna snaga s minimumom prava, a koje se drzi u
neznanju i raznim vrstama politiCkih obmana, kako bi se
osigurala njihova poslusnost vladaju¢ima.

Nepotrebno je upirati prstom u sli¢nost naSeg doba
s ovom zasjenjenom slikom, u kojoj malen broj enormno
bogatih pojedinaca dominira svijetom, podijeljenim rato-
vima, bolestima ljudi i prirode i zastraSuju¢im siromas-
tvom najbespomocnijih. Ovo je to vrijeme, na Zalost, ne-
ma sumnje, u kojem o¢i Velikog Brata otvoreno gledaju u
nas kroz brojne ekrane, Salju nam lazljive reklamne poru-
ke, zapli¢u nas u intemetske mreze, vire kroz displeje mo-
bitela koje nosimo poput kodova suvremenog postojanja
Sto biljeze svaki nas pokret i rijec.

Svijest da smo promatrani i nadzirani, praceni u sva-
kom trenutku, ma kako se Cinila paranoicnom u danas-
njem prividu liberalnog druStva, svako malo postaje oci-
tom kao nepobitna istina, koja se otkriva u aferama o pri-
sluskivanju, pracenjima, kradama digitalnih podataka te
je stvarnost koju je Onvell zamislio kao pozornicu za zi-
vot svoga glavnog lika, Winstona Smitha, zaposlenika
Ministarstva Istine, u superdrzavi Oceaniji, a koja je ne-
kad bila tek fantasticna vizija velikog pisca, zapravo po-
stala gotovo dnevnicka Cinjenica naSih dana. Vjecna po-
djela svijeta na »mi« i »oni«, stvaranje antagonizama, fik-
tivnih 1 stvarnih neprijatelja, koji ¢e zaokupiti paznju lju-
dima, tako da ne shvate daje pravi neprijatelj Veliki Brat,
koji nadzire njihovo ropsko prodavanje vremena za puko
prezivljavanje - cijela lukava prevara naSe stvarnosti, sa-
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drzana je i otkrivena u ovom Orwellovom gorkom i ge-
nijalnom djelu. Pisac nam porucuje i ne trude¢i se zama-
skirati pricu iluzijom lakoc¢e, daje ljudski zivot nepresta-
na borba sa silama zla, u svijetu i u samom sebi, borba za
moralnu vertikalu, dostojanstvo i zdravlje vlastitog duha
te smisleno postojanje. A njega moZemo ostvariti samo u
ljubavi i suosjecanju, zajedniStvu s drugim, jednako dra-
gocjenim 1 vaznim nam covjekom, u slobodi vlastitoga
izbora. Ta sloboda, koju pogled Velikog Brata oduzima
glavnom liku Winstonu Smithu, nije samo sloboda kreta-
nja, ve¢ 1 misli 1 osjecaja, elementarna sloboda ljudske vo-
lje koja je u krScanskoj etici osnovni preduvjet za zdrav-
lje duse.

Nakon C¢itanja ovog romana, danas kao i nekad, ci-
tatelj je duboko zivotno uznemiren pitanjima o vlastitom
postojanju i svijetu oko sebe te koliko je uspio oCuvati in-
timu u zastraSujuéem svjetskom mlinu sveprisutnih infor-
macija. Godina 1984., godina njegove daleke buducnosti
o kojoj je Onvell samo pisao, ali je nije dozivio i koja je
danas naizgled samo jo$ jedna godina u kronoloSkom ni-
zu koji ve¢ pripada proslosti Zemlje, ali zbog snage ove
knjige poznate u cijelom svijetu po svojoj mracnoj viziji
budu¢nosti (kao i terminima »orvelovski«, »Veliki Brat,
»novogovor, itd.) ona je postala ne samo kronoloski ter-
min vec i opis stanja duha, koje nazalost tako dobro pre-
poznajemo posvuda oko nas. Stoga bi i pojam »prezivjeti
1984.« mogao znaditi, u naSem »novogovoru« nesto po-
put katarze, u kojoj pojedinac odjednom shvaca bit preva-
re u kojoj je uhvacen i odlucuje se za pobunu. Ali ne vanj-
sku, kao tragi¢ni i pomalo naivni Winston Smith u roma-
nu, ve¢ duboku, unutarnju evoluciju svijesti, odluku da
pravog brata potrazimo u covjeku do sebe, vodeni kr$¢an-
skim svjetonazorom, kojeg Onvell s poStovanjem spomi-
nje u romanu kao zadnju iskru humanosti.
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Samo ostvarenje sklada, emotivnog i Zivotnog, a do
kojeg ne moze doprijeti razorna mo¢ agresivne materija-
listicke civilizacije, koja tjera Covjeka na ropsko Zivotare-
nje i depresivno postojanje, poru¢uje nam Orwell, moze
nas spasiti. Ali prije toga moramo rascCistiti sa zlom oko
sebe 1 u sebi jer, kao §to je drugi poznati pisac, Josif Brod-
ski napisao u svom poznatom eseju Na kraju Skolske go-
dine, nemojte misliti da ¢e vam zlo pokucati na vrata i
re¢i »Dobar dan, ja sam zlo« - ne, nasmijesit ¢e se i reci
»ja sam dobro«, a pomo¢i nam da ga u tom trenu prepo-
znamo i s vremenom pobijedimo, moze samo naSa odluka
da tom istom zlu ne dopustimo da nas inficira mrznjom i
sebeljubljem. Ili kao $to bi Orwell rekao, da ne dopustimo
Velikom Bratu suvremene civilizacije da ude u nasu sobu
i isisa iz nje zivot i radost i nadu, stalnim bombardiranjem
straha, vijestima o nesre¢ama, ratovima i tragedijama ili
pak laznim prikazima sre¢e kao obilja mladosti, novca i
zdravlja, koje nikad ne mogu biti u potpunosti ostvarene -
da ne dopustimo da budemo prevareni i porazeni u nasoj
iskonskoj ceznji za ljubavlju i istinom. Istinom, koju za-
hvaljuju¢i Onvellu, mozemo otkriti uz pomo¢ lijepe knji-
zevnosti 1 malo tiSine.

Zanimljivo je dodati jo§ kako je Orvvell svoj pseudo-
nim poceo koristiti 1933. godine te daje kao pisac pro-
gresivnih socijalistickih stavova izabrao pseudonim ko-
ji iskazuje ljubav prema engleskoj tradiciji. Naime, sveti
George je svetac zaStitnik Engleske, a rijeka Onvell jedna
je od najomiljenijih engleskih rijeka i sam Onvell zatra-
zio je pogreb za sebe u skladu s pravilima anglikanske cr-
kve te je pokopan u crkvi Svih Svetih u Oxfordshireu, pod
svojim pravim imenom, Eric Arthur Blair.

Maja Kuseni¢ Gjerek,
Koprivnica, 2015.
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KAKO JE ORWELL NAPISAO
2014.

Nikad nije loSe vrijeme za objavu Onvellovog roma-
na 1984., ali sada je, ¢ini se - pravo vrijeme.

Napunilo se, naime, trideset godina od godine u na-
slovu romana, odnosno, stoje joS vaznije, trideset godina
otkako gaje cijela jedna generacija posljednji put Citala:
a Citali smo ga upravo te stvarne 1984. godine, kada smo,
docekuju¢i prvi hrvatski prijevod, Zeljeli saznati $§to nam
je to Orwell predvidio u svojoj zamisljenoj 1984. godi-
ni (a o kojoj je pisao 1948. godine; naslov je, poznato je,
stvorio zamjenom posljednjih dviju znamenaka).
kao ostvarene prije trideset godina?

A §to mozemo isCitati danas, iz vremenskog odmaka,
iz nove perspektive i u posve novim povijesnim, drustve-
nim i geopolitickim okolnostima?

Prije trideset godina mogli smo utvrditi daje Orwell
predvidio totalitarne sustave, blokovsku podjelu svijeta,
dehumaniziranost, neslobodu govora i misljenja, »novo-
gOVOor«...

No, sve je to vec¢ bilo dugo poznato ne samo nama,
zivim sudionicima stvarne 1984. godine, nego je, u ovom
ili onom obliku, bilo poznato jo§ i samom Onvellu kada
je 1948. godine pisao roman.

Trideset godina kasnije, 2014. godine, ispostavlja se
daje Orwell jo$ prije 66 godine predvidio i ono §to se do-
godilo u meduvremenu: mnoge stvari koje mi - iako veé
i sa stvarnim 1 sa zamiSljenim orvelijanskim iskustvom -
prije 30 godina nismo mogli ni naslutiti.
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RAT JE MIR

Trajni rat

Jedna od opcéepoznatih enciklopedijskih sintagmi ko-
jom se ilustrira Orvvellov svijet iz romana 1984. je world
of perpetual war, »svijet trajnog rata«, svijet kojime vla-
daju tri velika bloka koji ponekad promijene medusobna
savezniStva 1 nastavljaju ratovati kao da prethodnih nepri-
jateljstava odnosno prijateljstava uopce nije bilo.

Onvell je itekako mogao posvjedociti takvim obra-
tima za zivota (roden je 1903., a umro je 1950. godine).
Mogao je posvjedoCiti Prvom svjetskom ratu, u kojemu
su Austro-Ugarska Monarhija i Osmansko Carstvo posta-
li saveznici netom nakon okonCanja viSestoljetnih suko-
ba. Mogao je posvjedoCiti Paktu o nenapadanju izmedu
Njemackog Reicha i Sovjetskog Saveza, €iji je iznenad-
ni raskid prerastao u najvecu klaonicu u povijesti. Mogao
je posvjedociti kako Zapadni saveznici i Sovjetski Savez,
suborci iz Drugog svjetskog rata, odmah po njegovom za-
vrsetku postaju neprijatelji u Hladnom ratu, a na njihovim
suprotstavljenim stranama nacéi ¢e se donedavni zajednic-
ki neprijatelji (Zapadna Njemacka, Italija, neformalno i
Japan na strani Zapadnog bloka, Isto¢na Njemacka, Ma-
darska, Rumunjska i Bugarska, a svojevrsno i Kina, na
strani Istocnog bloka).

No, unato¢ tim brzim izmjenama ratnih sukoba i su-
protstavljenih strana, Onvell nije mogao posvjedocCiti svi-
jetu trajnog rata, stanju koje je nastupilo tek nakon nje-
gove smrti.

Hladni rat bio je svjetski sukob koji je trajao od
1947. do 1991. godine. lako glavne supersile nisu izrav-
no ratovale, bile su involvirane u velike ratove poput Ko-
rejskoga, Vijetnamskoga ili Afganistanskog rata. Nakon
Hladnog rata, Zapad i Rusija nastavljaju se ukljucivati,
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Sto aktivno $to pasivno, i u druge velike ratove koji slije-
de kao na tekucoj vrpci, kao §to su Prvi zaljevski rat i tzv.
Balkanski ratovi. »Stanje trajnog rata« eskalira 11. rujna
2001. godine i traje do danas, bez izgleda za okoncanje.

A Cemu, uopce, trajni rat? Tvrdi Orvvell: »Problem
je bio kako industriju odrzavati u punom pogonu, a pri-
tom ne uvecavati pravo bogatstvo svijeta. Dobra se mora-
ju proizvoditi, ali se ne smiju raspaCavati. A u praksi, je-
dini nacin da se to postigne bio je neprestano ratovanje.

Sustina je rata uniStavanje, ne nuzno ljudskih Zivota,
ve¢ proizvoda ljudskog rada. Rat je nacin da se pretvori
u prah i pepeo, da se baci u stratosferu ili potopi na dno
mora, onaj materijal koji bi se ina¢e mogao upotrijebiti da
mase zive udobnije i stoga, na dugi rok, postanu pamet-
nije. I onda kad se vojno naoruzanje uistinu ne uniStava,
njegova je proizvodnja i dalje prikladan nacin da se trosi
radna snaga a da se ne proizvodi neSto $to se moze kon-
zumirati.«

To su promisljanja kakva su se pocela javljati tek
krajem 20. stoljeca.

Hladni rat

Upravo se u nazivima ratova mogu detektirati tota-
litaristicki primjeri suvremenog »novogovora«. Orvvell
je mogao dozivjeti samo jedan takav primjer: Hladni rat.
Termin naopak i apsurdan ve¢ sam po sebi, u nekoj vrsti
oksimoronskoga protuslovlja sa samim sobom. Kakav je
to rat, rat koji je »hladan«? To je rat koji jest rat, ali je isto-
vremeno i mir.

Oba glavna aktera (SAD i SSSR) nisu u ratnom sta-
nju, ali vode rat, $to »hladno«, §to »vmée«, Saljuci svoju
pomo¢ ali i svoje ljudstvo (ijedni i drugi) u Grcki gradan-
ski rat, u Koreju, na Kubu, u Vijetnham i u Afganistan za
vrijeme sovjetske intervencije, u izraelsko-arapske rato-
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ve, kao i u mnoge manje poznate ratove, poput onoga u
Angoli, gdje su tamosnje zaracene strane, direktno ili in-
direktno, potpomagale SAD i Juznoafricka Republika od-
nosno Sovjetski Savez i Kuba.

To su tzv. proxy wars, »zamjenski ratovi« u kojima
se trece strane bore za interese vecih sila, jer se, zbog rizi-
ka od nuklearnog rata, glavne sile nisu htjele izravno me-
dusobno sukobiti.

I ostale danasnje naline ratovanja Orwell je 1948.
predvidio puno bolje nego §to smo mi to mogli 1984. go-
dine.

»Sve su tri sile nastavile proizvoditi atomske bombe
i skladistiti ih za eventualnu odlu¢nu priliku koja ¢ée se,
kako su vjerovali, prije ili kasnije pruziti. U meduvreme-
nu, ratno je umijece trideset ili Cetrdeset godina gotovo
stagniralo. Helikopteri se upotrebljavaju viSe nego prije,
bombardere su veéim dijelom nadomjestili projektili na
vlastiti pogon, a osjetljivi pokretni bojni brod prepustio je
mjesto gotovo nepotopivim Plovnim tvrdavama, ali inace
nije doslo do gotovo nikakva razvitka. Tenk, podmornica,
torpedo, strojnica, pa ¢ak i puska i ru¢na bomba, i dalje se
upotrebljavaju. A unato¢ beskrajnim pokoljima o kojima
se izvjeStava u tisku i na telekranima, nemilosrdne bitke
prijasnjih ratova, u kojima se Cesto znalo poubijati tisuce
pa Cak i milijune ljudi u nekoliko tjedana, nikad se viSe
nisu ponovile.«

Od toga je Orvvell mogao posvjedociti samo prevlasti
»Plovnih tvrdava« - nosaca aviona. Danasnji ratovi vode-
ni konvencionalnim projektilima (iz daljine) bili su teSko
zamislivi cak i prije trideset godina, a helikopteri se u ma-
sovnoj uporabi koriste tek u Vijetnamskom ratu Sezdese-
tih godina te ostaju glavnim sredstvom terenske borbe i u
aktualnom Afganistanskom ratu i drugim danas$njim su-
kobima.
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Orwell je za zivota posvjedoCio radanju termina
»Hladni rat«, ali nije mogao posvjedo€iti danasnjem sta-
nju trajnog rata. A da je termin »Hladni rat« pravi no-
vogovomi eufemizam, potvrdio je svojedobni direktor
CIA-e James Woolsey koji je 2002. godine rekao da je
Drugi zaljevski rat zapravo poletak Cetvrtoga svjetskog
rata, pri ¢emu je Hladni rat neposredno nazvao njegovim
pravim imenom: Tre¢im svjetskim ratom.

Cetvrti svjetski rat

Nismo ga mogli predvidjeti 1984. godine - nismo ga
osvijestili ni danas, iako traje ve¢ 13 godina! - ali predvi-
dio gaje Orvvell 1948. godine.

Cetvrti svjetski rat, koji se vodi od 11. rujna 2001.
godine, podjednako je dobar primjer i »stanja trajnog ra-
ta« 1 sintagme »Rat i mir« i novogovome terminologije.
U prvom redu, taj se rat ne naziva svojim pravim imenom.
Ne zove se ni Cetvrtim, ni svjetskim, ni ratom. SluZbeno
se zove: Globalni rat protiv terorizma. Nije svjetski, nego
je globalni: toliko o novogovoru.

lako se zove ratom, nije rat, jer zemlje koje ga vode
(protiv terorizma) nisu u ratnom stanju, ali njihove oru-
zane snage ipak ratuju. Primjerice, u Afganistanu se bo-
re oruzane snage 50-ak zemalja, medu kojima i hrvatske,
ali Hrvatska - barem smo skloni tako misliti - nije u ratu.
To je rat u kojemu nema jasnih neprijatelja: pretpostavlja
se da su to militantni islamisti i rezimi koji ih podrzavaju,
ali, opet, neki od rezima koji podrzavaju militantne isla-
mi ste sluzbeno se bore protiv njih.

Stanje trajnog Globalnog rata protiv terorizma obu-
hvac¢a ove ratove: Afganistanski rat (kao izravni nastavak
Afganistanskoga gradanskog rata, a ovaj pak kao nasta-
vak sovjetske intervencije), Al-Kaidin ustanak u Jemenu,
Iracki rat (tj. Drugi zaljevski rat), Rat u sjeverozapadnom
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Pakistanu, operacije na Rogu Afrike, Filipinima i u Trans-
sahari, pojedini aspekti tzv. »Arapskog proljeca« te rat
koji zapadni saveznici vode protiv svojih teroristicki (ili
navodno teroristicki) nastrojenih gradana, useljenika i tu-
rista na vlastitim tlima.

Svjetsko stanje trajnog rata nastavlja se i eskalira i u
novijim ratovima: Sirijskom gradanskom ratu i u Ukrajin-
skom »hladnom ratu«.

Prikladno novogovoru, svjetsko stanje trajnog rata
sluzbeno se provodi pod nazivom Operation Enduring
Freedom, »Operacija Trajna sloboda«.

SLOBODA JE ROPSTVO

Telekrani

Orwell je mogao predvidjeti teror vizualnih medija
jer su mu zarana - putem filmskih projekcija, ne samo
u totalitaristickim zemljama - bile dobro poznate mani-
pulativne mogucnosti »Zzivih slika«. lako nije bila u §iroj
upotrebi, Onvellu je i televizija kao koncept bila poznata
jo§ od prve emisije BBC-a 1936. godine. No, Orwell jest
predvidio njezinu Siroku promjenu, kao i njezinu instru-
mentalizaciju u propagandne svrhe. Ipak, Orwell je pred-
vidio i nesto ¢emu smo se jo§ prije tridesetak godina samo
smijali, smatraju¢i to nemogucéim: sveobuhvatni elektro-
nicki nadzor putem »telekrana«.

Orwell izravno kaze:

»S razvitkom televizije 1 s tehnickim otkri¢ima ko-
ja su omogucila da se istim instrumentom istodobno mo-
ze emitirati 1 primati, privatni je Zivot zavrSio. Svakog se
gradanina, ili barem svakog gradanina koji je dovoljno
vazan da ga se promatra, moglo drzati dvadeset Cetiri sata
dnevno pod nadzorom policije i pod zvucnim utjecajem
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sluzbene propagande, dok su mu svi ostali kanali komu-
nikacije bili zatvoreni. Moguénost da se iznudi ne samo
potpun posluh drzavi, nego i potpuna ujednacenost mi-
Sljenja o svim stvarima, sada je prvi put postojala.«

To nije bilo moguée 1948. godine. A tada, one na-
Se stvarne 1984. godine, samo su mala djeca pitala mogu
li nas osobe koje se pojavljuju na televiziji vidjeti onako
kao §to mi vidimo njih. Danas je odgovor jasan: ,da, »vi-
de« nas, prate nas, ne doslovce preko televizijskih ekrana
kao u Onvella, ali postoji sustavan i sveobuhvatan elek-
tronicki nadzor poglavito preko drugih »telekrana« - ra-
Cunalnih i mobitelskih.

Sve je to dio »Operacije Trajna sloboda«, u kojoj se
sloboda svodi na ropstvo, a ropstvo se proglasava slobo-
dom.

Ostale aspekte ropstva u »slobodnom svijetu« jed-
va da treba navoditi: od fizickoga ropstva (trafficking) do
duznickoga ropstva ili ropstva u razli¢itim oblicima spu-
tavanja integriteta, nas je svijet premreZen modelima ko-
ji nas ogranicavaju u uZzivanju ¢ak i onih Cetiriju sloboda
koje je Franklin D. Roosevelt 1941. godine proklamirao
kao temeljne za ljude »svugdje u svijetu«: slobodu govo-
ra, slobodu vjeroispovijesti, slobodu od neimastine i slo-
bodu od straha. Sto se trajna sloboda vise provodi u svi-
jetu trajnog rata, to je temeljnih sloboda - manje.

NEZNANJE JE MOC

Da bi se koncepti »rat je mir« i »sloboda je ropstvo«
mogli temeljito primijeniti, nuzno je provoditi koncept
»neznanje je moc«. Globalno zaglupljivanje provodi se
kroz (i) sustav obrazovanja. Mozda je to ponajbolje ocr-
tao Milan Miri¢:
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»Pojmovi o Zivotu i svijetu danasnjega mladog co-
vjeka, zasuti mnoStvom podataka, analiticko su usitnjeni,
zatvoreni u svoju parcijalnu samodostatnost, dok je slika
svijeta koju je u zivot nosio mladi¢ s prijelaza u 19. u 20.
stoljece, iako ispresijecana pozitivistickim asimptotama,
bila zapravo golema sinteza«.!

Sustav obrazovanja isprepleten je s daleko opasni-
jom 1 ucinkovitijom platformom: industrijom zabave,
konvergiranom s novim medijima.

Pojava Interneta, jednog cudesnog izuma koji je mo-
gao stubokom pozitivno promijeniti svijet, od samih je
pocetaka namjerice izvrgnuta u suprotnost svih razumno
ocCekivanih pozitivnih promjena; sloboda govora na Inter-
netu dovedena je do krajnosti: svaki stav je podjednako
vrijedan, svatko moze objaviti bilo Sto. To izokrec¢e de-
mokraciju i slobodu govora i dovodi u kaos: ako je sve
podjednako vrijedno, §to je doista vrijedno? MozZemo se
0 tome sporiti, ali neosporno je da se na Internetu i toleri-
raju ali i osmiSljeno promoviraju najgori oblici zloCina i
najodvratnije objave.

Industrija zabave ve¢ dugo prati te trendove. lako
progovara i snaznim umjetnickim djelima, masovno je
upregnuta u ogadivanje svijeta te vrijednosnih stavova
1 predodzba ljudi, posebice mladih. Ne treba biti poseb-
no pametan da se ve¢ u filmu Fahrenheit 9/11 Michaela
Moorea zamijeti kako se americ¢ki vojnici u Iraku u borbi
ponasaju kao da su igraci videoigara, a ne stvarnog rato-
vanja. Taj je film star ve¢ deset godina, a industrija zabave
se ekstremno brzo razvija: nove videoigre poput Grand
Theft Auto do krajnosti razvijaju interaktivnu involvira-
nost u nasilje. Svrha: pretvaranje videoigara u Ciste simu-
latore nesmiljenih ratnih akcija.

I Milan Miri¢, Cesarec smrtimice, Alfa, Zagreb, 2013., str. 20.
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Takva »senzibilizacija« javnosti za okrutnost i bes-
¢utnost provodi se ciljano i kroz naizgled benignije sadr-
zaje. Do 2000. godine prizori nasilja i »znanstvenih« ob-
dukcija ljudskih tijela, i do najgadnijih sekvenci, bili su
rezervirani samo za opskurne ili pak restriktivno prikazi-
vane umjetnicke filmove. Danas ih gledamo svakodnev-
no, 1 u nekad zvanim »djecjim terminimac.

Takvu »senzibilizaciju« predvida Orwell kada opi-
suje filmske zurnale, u kojima publika pobjednicki slavi
gledaju¢i snimke pokolja neprijatelja, pa i njihove djece,
a tek se ponetko jo§ pobuni na ocitu nehumanost. Danas
takve snimke gledamo svaki dan, ne samo u audiovizual-
nim djelima fikcije, nego i u dokumentarnom vidu, u in-
formativnim emisijama. Rijetko se tko od nas pobuni. Jer
smo oguglali - a to je cilj.

Cilj je, ocito, pripremiti nas i na stvarnu distopiju.
Kao da nije dovoljno to §to u njoj ve¢ zivimo (kao Sto
smo ovdje, uz Onvellovu pomo¢, nastojali prikazati), ne-
go nas industrija zabave priprema i za jo§ gore scenarije.
Cilj vala distopijskih knjizevnih, filmskih i televizijskih
serijala, iako su neki od njih ozbiljna i dobra djela, nije
da nas zamisli nad mogu¢om buducnosti kao §to je to bio
Onvellov cilj, nego da nas pripremi i pomiri s nekom ta-
kvom buduénosti.

Od kinodvorana do National Geographic Channela,
od racunalnih do mobitelskih zaslona, svi ekrani svijeta
pripremaju nas za Sudnji dan i onu distopiju koja ¢e na-
kon njega do¢i. Kao §to nas pripremaju i za sve ono Sto ¢e
sigurno do¢i, ako ve¢ nije tu: globalnu apokalipsu ove ili
one vrste, vampire, zombije, mutante, genetski ili tehno-
loski izmijenjena bi¢a, izvanzemaljce, pandemije, nano-
bote, morgelone i sve posasti jo§ do juCer rezervirane za
sferu znanstvene fantastike, valjda kako bismo bili spre-
mni nesmiljeno se boriti protiv bilo kojih neprijatelja koje

349



nam »otajni vlastodrSci svijeta« - u Goebbelsovom stilu
-proglase, ukratko: neljudskima. Ili da se barem navikne-
mo na sve ono ¢ime se ve¢ bore protiv - nas. Da slucajno
ne bismo bili slobodni od straha.

Ali barem je to dobro - jer je sloboda od straha, oCi-
to, postala jedini luksuz koji si doista ne smijemo dozvo-
liti.

Denis Pericié,
Varazdin, 2014.

o

RA

O PREVODITELJU

ANTUN SOLJAN (1932-1993), hrvatski knjizevnik,
pjesnik, pripovjeda¢, dramatiCar, romanopisac, knjizevni
kriti¢ar, esejist, feljtonist, prevoditelj, priredivac¢ antolo-
gija, urednik triju znacajnih knjizevnih Casopisa 1950-ih i
1960-ih (Medutim, Knjizevnik, Krugovi). Pripadnik knji-
zevnog narastaja tzv. »krugovaSa«, knjizevnika koji su se
okupljali uz casopis Krugovi. Pisao je pjesme, romane,
drame, radiodrame, eseje i feljtone te priredio niz antolo-
gija, poput Sto najvecih djela svjetske knjiZzevnosti. Pre-
vodio je s engleskoga, njemackoga i ruskoga. Jedan je od
nasih najuglednijih prevoditelja; osim Georgea Onvella
preveo je i djela takvih velikana svjetske knjizevnosti kao
§to su: Emest Hemingway, Lewis Carroll, T. S. Eliot, Nor-
man Mailer, F. Scott Fitzgerald, Edgar Allan Poe, Nel-
son Algren, Shenvood Anderson, William Shakespeare,
Henry Miller, William Faulkner, John Steinbeck...

350



George Orwell
1984

Prijevod
ANTUN SOLJAN

Redaktura
MAJA SOLJAN

Korektura
DENIS PERICIC

Korice
IGOR HOFBAUER

Oblikovanje
NEMRESH VJEROWAT

Graficka priprema
JIMMY, K¢

Tisak
MANKO GRAF, ZapresSic¢

Izdavac
SARENI DUCAN

Zaizdavaca
SASA HUSN JAK

Urednik
KRUNOSLAYV JAJETIC

Koprivnica, lipanj 2015.



Ivana Generali¢a 3, 48000 Koprivnica
www.sareni-ducan.hr  e-mail: sareni.duc@kc.t-com.hr
tel. 048/222-828, 625-387 « fax: 048/210-133

Biblioteka ZA ANDELU J.

KEN KESEY: Let iznad kukavicjeg gnijezda
DYLAN THOMAS: Portret umjetnika kao mladog psa
LASZLO KRASZNAHORKAE Melankolija otpora
DALTON TRUMBO: Johnny je krenuo u rat
CHARLES WEBB: Diplomac

CHRISTOPHER ISHERWOOD: Zbogom Berlinu
SHERWOOD ANDERSON: Winesburg, Ohio
NATHANAEL WEST: Dan skakavaca

MIHAIL BULGAKOV: Majstor i Margarita
JOSEF SKVORECKY| Oklopni bataljon

GEORGE ORWELL: Zivotinjska farma

HORACE McCOY: I konje ubijaju, zar ne?
JOSEPH HELLER: Kvaka 22

DINO BUZZATI: Tatarska pustinja

HERMANN HESSE: Putovanje na Istok

ITALO CALVINO: Nepostojeci vitez

ITALO CALVINO: Raspolovljeni viskont

KNUT HAMSUN: Misteriji

KNUT HAMSUN: Blagoslov zemlje

JULIO CORTAZAR: Tajno oruzje

JULIO CORTAZAR: Price o kronopijima i famama
JERZY KOSINSKI: Prisutnost

JERZY KOSINSKI: Obojena ptica

F. SCOTT FITZGERALD: Posljednji filmski magnat
F. SCOTT FITZGERALD: Veliki Gatsby

F. SCOTT FITZGERALD: Price iz doba jazza
SAMUEL BECKETT: Trilogija

SAMUEL BECKETT: Malone umire

SAMUEL BECKETT: Molloy

SAMUEL BECKETT: Neimenjivi


http://www.sareni-ducan.hr
mailto:sareni.duc@kc.t-com.hr

